寫字七樂

梁啟超

凡人必定要有娛樂，在正當(dāng)?shù)墓ぷ骷把芯繉W(xué)問以外，換一換空氣，找點(diǎn)娛樂品，精神才提得起來。假使全是義務(wù)工作，生活就一定枯燥、煩悶、無味。有一兩樣或者兩三樣娛樂品調(diào)劑一下，生活就有趣味多了。

娛樂的方式很多，譬如下棋、Ⅱ昌歌、聽?wèi)颉椙?、繪畫、吟詩，都是娛樂，各有各的好處。但是，要在各種娛樂之中，選擇一種又優(yōu)雅又便利的娛樂方式，我的意見——亦許是偏見，以為要算寫字。個(gè)人認(rèn)為寫字有好幾種優(yōu)雅便利處。

可以獨(dú)樂

唱歌聽?wèi)?，要聚合多人，才有意思。就是下棋，最少也要兩個(gè)人，單單一個(gè)人，那是樂不成的。唯有寫字，不管人多人少，同樂亦可，獨(dú)樂亦可，較為便利，不必有同伴。

不擇時(shí).不擇地

打球必定要球場，聽?wèi)虮囟ㄒ獞驁@，而且要天氣好，又要有一定的時(shí)間。其他各種娛樂皆然，多少總有點(diǎn)限制。唯有寫字，不擇時(shí)間，不擇地方。早上可以，晚上也可以；戶內(nèi)可以，戶外亦可以。只需桌子、筆墨，隨時(shí)隨地，可以娛樂，非常自由。

費(fèi)錢不多

學(xué)器樂要買琴，價(jià)錢大部分不便宜。寫字則不需多昂貴的設(shè)備，有相當(dāng)?shù)募?、墨、筆就可以。無論多窮，亦玩得起。

費(fèi)時(shí)間不多

打牌費(fèi)時(shí)間。牌除非不打，一打起碼要幾圈，有時(shí)打整天整夜。寫字只要一兩個(gè)鐘頭就可以，一二十分鐘亦行。有機(jī)會(huì)，有工夫，提筆就寫，不需要費(fèi)多少時(shí)間。

費(fèi)精神不多

寫詩固然快樂，但是很耗費(fèi)腦力。如古人所謂“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，非嘔心瀝血，不易寫好。下棋亦然，古人常說“長日惟消一局棋”，你想那是何等費(fèi)事。唯有寫字，在用心與不用心之間，腦筋并不勞碌。

成功容易而有比較

學(xué)畫很難學(xué)會(huì)，成為一個(gè)畫家，尤為難上加難。唱歌比較容易一點(diǎn)，但是進(jìn)步與否，無法比較。昨日的聲音，今日追不回來。唯有寫字，每天幾頁，有成績可見，上月可以同下月比較，十年之前可以同十年之后比較。隨時(shí)進(jìn)步，自然隨時(shí)快樂。

收攝身心

每天有許多的學(xué)習(xí)任務(wù)，做完以后，心力交瘁，精神游移，身體亦異常疲倦。唯有寫字，可在注意和不注意之間進(jìn)行。略想收攝身心，寫字是一個(gè)最好的法子。

依我看來，寫字雖不是第一項(xiàng)選擇，但也不失為第一等的娛樂。寫字的性質(zhì)，是靜的，不是動(dòng)的，與打球唱歌不同。喜歡靜的人，覺得興味濃厚。喜歡動(dòng)的人，亦應(yīng)當(dāng)拿來調(diào)劑一下。起初雖快樂略小，往后一天天的快樂就大起來了。

以寫字作為娛樂的工具，有這么多好處，所以中國先輩當(dāng)中，凡有高尚品格的人，大半喜歡寫字。如像曾文正、李文忠，差不多每天都寫，雖然均屬旁騖，亦不間斷。曾文正無論公務(wù)如何忙碌，每一興到，非寫不可。李文忠事事學(xué)曾文正，旁的趕他不上，然而到了規(guī)定時(shí)刻寫字，則同曾文正一樣。這種娛樂，又優(yōu)雅又便利，讓我忍不住想分享和提倡。