細(xì)節(jié)去哪兒了

沫沫

詩(shī)人北島曾經(jīng)說，我們生活在一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的時(shí)代。

他在大學(xué)里教散文寫作，讓大家寫寫童年，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人會(huì)寫出細(xì)節(jié)，這非?？膳?。

意識(shí)形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂化的時(shí)代正在從人們的生活中把細(xì)節(jié)刪除。

一個(gè)概念出來(lái)，大家紛紛去跟風(fēng)。言談中也是一樣，有些人，說話只會(huì)炫耀和抱怨，卻聽不到任何清新動(dòng)人的細(xì)節(jié)，這個(gè)情況越來(lái)越明顯了。

所以，有些話越說越讓人覺得累，越說越不想開口，有些人見了不如不見。

但是，有些話，過去了這么多年，我一直記得。

幾年前，一位友人對(duì)我說：“我去了七次鳳凰，將來(lái)老了，我還愿意穿一件紅衣裳坐在沱江邊喝一杯自己親手煮的奶茶?！?/p>

她說，到了冬天，鳳凰的人很少，她在吊腳樓上吃火鍋，漫天的雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)，紅燈籠，熱氣，霧氣……

這樣的細(xì)節(jié)，有審美的成分，我一直記得。

對(duì)生活的熱愛是通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的。

現(xiàn)在，太多的人會(huì)說，我去了哪些地方，花了多少錢，用什么相機(jī)拍了什么照片……

但是，他們一個(gè)細(xì)節(jié)都講不出來(lái)，他們說的，你一句也記不住，因?yàn)檫@里面沒有真正的熱愛，只有炫耀和跟風(fēng)。

我記得讓人悲傷的一個(gè)細(xì)節(jié)，是三年前一位朋友講的，那段時(shí)間，她媽媽剛?cè)ナ啦痪谩?/p>

她說：“昨天，我開著車子走在深南大道上，兒子坐在車的后座上。開著開著，我突然控制不住情緒，只得把車停在路邊，趴在方向盤上泣不成聲。兒子在身后怯怯地問我怎么了。我靜靜地說，我想我媽媽了?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我忍不住潸然淚下。朋友后來(lái)對(duì)我說：“趁父母在時(shí)，好好待他們吧?！?/p>

那天，我就回了父母家，陪他們吃了一頓漫長(zhǎng)的晚餐，慢慢吃，慢慢聊……

我還記得這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)。女主人住在一套只有70平方米的舊房子里，卻打理了一個(gè)漂亮的花草露臺(tái)。

夏天的黃昏，她穿著寬松布裙，把冰鎮(zhèn)西瓜挖空，盛了涼面端出來(lái)，澆上芝麻醬，再泡一壺綠茶。她端著西瓜涼面，走向露臺(tái)時(shí)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，還伴著夏天的蟬鳴。

這樣漂亮、有創(chuàng)意的場(chǎng)景一直留在我的腦海里。

前段時(shí)間與一位長(zhǎng)輩聊天，他談起自己的女兒。他說，女兒上小學(xué)、中學(xué)時(shí)，他從未接送過，但是上了大學(xué)后，他反而每個(gè)周末送女兒上同城的大學(xué)，這成了一件讓他愉快的事。為什么？

因?yàn)橐宦飞峡梢粤奶?，什么都聊，邊走邊說。雖是一兩個(gè)小時(shí)的步行，但他很享受這個(gè)過程。路上有風(fēng)吹，有鳥叫，有甜品鋪，還有青春期的女兒神采飛揚(yáng)的表情……

類似的，某位男士也曾聊起自己剛上大學(xué)的女兒。他說，暑假時(shí)，他每天最快樂的事，是陪女兒看一檔電視節(jié)目。房間里開著空調(diào)，父女倆坐在地板上吃著瓜子，對(duì)電視里的人物評(píng)頭論足。他覺得很滿足，很特別，很愜意。

假期結(jié)束，女兒要回上海，他第一次有一種濃濃的離別傷感，不敢去送別，而是讓孩子的媽媽去送……

講這段話時(shí)，他的眼睛濕潤(rùn)了。這些細(xì)節(jié)我一直記得，父親的深情，有時(shí)旁人看著，也是感動(dòng)的。

這個(gè)世界再怎么喧囂、浮躁、動(dòng)蕩、變遷，還是有無(wú)可替代的深情和簡(jiǎn)潔純粹的愛存在。相信點(diǎn)什么，保持某種天真，做個(gè)能講出細(xì)節(jié)的人吧。