崔清揚(yáng)
自打從日本回來,我就一直想寫寫巖永這個人了。無奈實(shí)在太懶,就一直拖到了現(xiàn)在。
不過我很自信,不管過多少年我都不會忘記巖永這個人,畢竟他給人的印象太過深刻。這倒不是因?yàn)樗嗝灿⒖』蚴秋L(fēng)流倜儻,而是因?yàn)樗呐e止做派都極其有趣,像一只形狀奇怪的吉祥物,頗有一種不合時(shí)宜的脫節(jié)感。
第一次看見他是我參加部活(即社團(tuán)活動)的第一個下午。我畏畏縮縮地跟著高二的前輩進(jìn)到部室,然后和大家打招呼。巖永先生就坐在講臺上,看見我進(jìn)來,便瞪大了眼睛猛地站起身來,熱情地跟我打招呼:“你是來自中國的留學(xué)生吧?”接著又詢問我的名字、聲部等。他說得很慢,大概是怕我聽不懂,還夾帶著蹩腳的英文和夸張的手勢,弄得我慌亂不已。所幸第一次部活還算順利,巖永先生不時(shí)問我一些關(guān)于中國的問題,社團(tuán)的同學(xué)們也很親切。快六點(diǎn)的時(shí)候,我便和巖永先生打了招呼準(zhǔn)備先走。他連忙點(diǎn)了好幾下頭,和我一起走了出去。他先交代了今后的各種安排,接著又對著我鞠了幾躬,我連忙向他鞠躬回禮,他便急促地又鞠兩下,口中不停說著“請多關(guān)照請多關(guān)照”,這才和我道別。
我第二次參加部活就看見巖永先生發(fā)火了。他遲了幾分鐘才到部室,看見大家都在閑談,便甩開樂譜開始訓(xùn)話。巖永先生的表情很嚇人,我不敢和他對視,只聽見他不停地重復(fù)說合唱部不是讓你們閑聊的地方,然后憤怒地甩掉手上厚厚的樂譜,轉(zhuǎn)身走了出去。這天的部活結(jié)束了,我依舊心神不定。巖永先生跑過來和我道歉,說第二次參加部活就讓我見到這樣的場面很不好意思。我一邊搖著頭說并不介意,一邊在心中暗暗感嘆他從怒發(fā)沖冠到和顏悅色的轉(zhuǎn)變之快。
一周以后我才知道巖永先生不但是我們合唱部的顧問老師,也是另外兩個同學(xué)的班主任兼社會科老師。從那以后,巖永先生就成了一個經(jīng)常出現(xiàn)在我們餐桌上的話題。
巖永先生身材矮小,腦袋半禿,戴一副無框眼鏡。大概四十幾歲的樣子,眼神卻還像個小孩,那雙眼睛長在那張黑黑胖胖的臉上顯得格外好笑。一次,我和一個同學(xué)在翻年鑒,看見一張巖永先生十年前的照片,那時(shí)他的頭發(fā)還很濃密,眼神也很銳利,在合唱部一群女學(xué)生中間顯得英姿颯爽。我倆嘆息一聲:時(shí)間真是一把殺豬刀!
后來才知道,其貌不揚(yáng)的巖永先生被公認(rèn)為長崎第一男高音。唱歌的時(shí)候他的表情總是很投入,小小的臉上涌起大塊的起伏,惹得我唱著唱著就要拼命憋笑,抬頭一看其他人也都拿著樂譜使勁擋住臉,彼此之間暗暗使眼色。有時(shí)唱到興起,巖永先生便開始手舞足蹈,一次跳芭蕾時(shí)還把腰閃了,他瞇起小小的眼睛滿臉苦楚,一邊大叫“好痛”,一邊就倒在了地上。頓時(shí),我們都忍不住了,笑聲回蕩在整個部室。
每次部活巖永先生都充滿了熱情,但或許因?yàn)樗艿锰珖?yán),加上三年級學(xué)生紛紛隱退,到了第二學(xué)期,原來十幾個人的隊(duì)伍加上我也只剩五個了。知道兩個一年級學(xué)生要退部的那天,巖永先生繞著講臺不停地走來走去,最后直接倒在了臺階上,原本就容易出汗的圓腦袋上更是油光一片……我們都不知道該說什么好,連笑他的力氣都沒有了。躺了一會兒之后,他突然爬起來,他說人少還是得練習(xí),畢竟合唱部人少到只有一個部員的時(shí)候也挺過來了。果然,從第二天起我們練得更狠了,巖永先生還請來兩個前部員陪我們一起唱。每天他都坐在臺階上,盯著我們直到天快黑透。
巖永先生很照顧留學(xué)生,時(shí)常帶我們東逛西逛。一來二去,一幫留學(xué)生都和他混得很熟。有時(shí)周末晚上自修,他和宿舍老師就帶我們出去四處參觀,而我們每次都會拼命哀求他再多參觀一個景點(diǎn),就這樣一直拖到學(xué)??礻P(guān)門了才回去。還有時(shí)合唱部到校外去活動,巖永先生怕我找不到地方,便專程開車到宿舍來接我。大家一致認(rèn)為他是個毋庸置疑的好人,然而每當(dāng)看到他過于拘謹(jǐn)?shù)亩Y節(jié)、匪夷所思的舉動和夸張的表情,又不禁要大笑一番(自然是趁他正全情投入的時(shí)候偷笑)。
不到半年的留學(xué)生活很快就結(jié)束了,最后一周大家都很忙。周末我去參加部活,巖永先生帶著零零散散的四個部員為我開了一場送別會。我收到一本相冊和一張光碟。相冊里巖永先生的字寫得很認(rèn)真,寫了滿滿一張便箋紙還差點(diǎn)兒溢出邊緣。光碟里有我參加部活和出去玩時(shí)的照片和合唱部的視頻。視頻中全體成員都穿著定制的T恤,巖永先生一直說想在我回國前送我一件,到最后也沒趕得上。他還說我一走合唱部就只剩四個人了,想想就寂寞得不行啊。
巖永說他是一個容易情緒激動的人。身為長崎市合唱聯(lián)盟主席,他的合唱部卻連一次九州大會都沒出線過。大家都覺得他心腸好,覺得他愛管事,做派滑稽。我怎么想他呢?我也不大清楚。我覺得他是個挺好的人,但我也挺怕他的。只是有時(shí)看見矮小肥胖的他在街道上匆匆行走的背影,便會想起他笑著說合唱部的故事,想起他唱歌時(shí)令人發(fā)笑的全神貫注,想起在長崎的夜晚,他一邊緩慢駕駛著那破破爛爛的面包車,一邊動情地唱著一首首老歌。
巖永先生究竟是個什么樣的人呢?我想我答不上來。我知道的,只是他很喜歡唱歌這件事而已。