比小城空心化更可怕的,是小城里無所不在的污染,從大氣到水源,再到土壤。在日復(fù)一日的生活或者說是生存中,人們對身邊的環(huán)保卻是麻木的。
時近年關(guān),歸鄉(xiāng)心切的我直接選擇了開車回家,在農(nóng)歷小年的那一天,獨自驅(qū)車9個小時趕回家鄉(xiāng)。以往每次回家,總是匆匆地來,匆匆地走,所以一路走來,我也在想,這一次要好好感受一下家鄉(xiāng)的變化。
黃土高原冬日的蕭瑟一如以往,但一條條新修的高速公路告訴我,這些年,山西的變化不可謂不大,盡管背負(fù)著去產(chǎn)能、資源枯竭等重重壓力。
我出生在山西南部的一座四線城市,曾經(jīng)這里被稱為全國最小的縣級市。記憶中,家鄉(xiāng)并不富饒,但也可以稱得上繁華,因為這里曾是整個晉南地區(qū)的交通樞紐,物資集散地。在上世紀(jì)八九十年代,幾個國有大廠都處于輝煌期,讓生活在這里的人們有著相當(dāng)不錯的收入,生活也很愜意。那時的我還是個孩子,不懂得生活的煩惱,當(dāng)然那時的大人們也貌似沒有那么多煩惱,一切都那樣的按部就班。
30年之后的今天,隨著鐵路、公路的快速發(fā)展,家鄉(xiāng)在交通、物流上的區(qū)位優(yōu)勢早已蕩然無存,幾個昔日風(fēng)光無限的國有大廠,也只剩下個別還在,卻也顯得暮氣沉沉。追隨著全國的腳步,這里的房地產(chǎn)開發(fā)讓整個城市的街道更開闊,現(xiàn)代氣息也更濃,可掩蓋不住的是人氣的稀薄。在我的了解中,很多相識的鄰居、朋友都在這30年當(dāng)中,陸續(xù)離開了這座城市,而更多認(rèn)識不認(rèn)識的年輕人也紛紛去往更“繁華”的城市發(fā)展。家鄉(xiāng),雖然被稱為空城有點過分,但人口流失卻也是不爭的事實。
所以,曾經(jīng)我很想寫一個關(guān)于小城空心化的文章,但當(dāng)我更細(xì)心感受之后,我改變了主意。因為比小城空心化更令人觸目驚心的,是小城里無所不在的污染,從大氣到水源,再到土壤。雖偶有一些聲音在感慨、在吶喊,但在日復(fù)一日的生活或者說是生存中,人們對身邊的環(huán)保卻是麻木的,這更可怕。
鄉(xiāng)間小鍋爐
我家鄉(xiāng)的上級城市臨汾,在春節(jié)前夕出了名,嚴(yán)重超標(biāo)的空氣污染以及當(dāng)?shù)卣块T的治理不力,讓臨汾市的主要領(lǐng)導(dǎo)受到了中央及有關(guān)部門的約談。
臨汾市治理得如何,幾天的時間肯定是看不到什么效果,我知道的是,當(dāng)我沿著家鄉(xiāng)小城城北的高速一路走來,看到了之前并不知道的幾個碩大的鋼鐵廠,一根根高聳的煙囪正呼呼冒著不知成分是什么的煙霧。
到家噓寒問暖之后,我跟父親提起了這些工廠,父親說這些廠有幾年了,因為位置正是城北的上風(fēng)向,所以對整個城市的污染也成了必然。父親說,“其實更嚴(yán)重的是城里還有周邊鄉(xiāng)村百姓取暖的散煤污染。每天家里都只能中午開一會兒窗戶通通風(fēng),早晚根本不敢?!?/p>
我點頭稱是,因為就在我家南側(cè)的樓下,幾間聯(lián)排的平房小院中,都豎著各式各樣的煙囪。時間已是傍晚,一股股白色的煙裊裊升起,空氣中彌漫著刺鼻的煤煙味兒。
父親接著跟我說,現(xiàn)在村里人也都想開了,有錢沒錢的花幾百塊錢弄個小鍋爐,一家人就足夠解決冬季取暖問題?!斑@些小鍋爐是便宜,可造成的污染卻是厲害,而且為了圖便宜,老百姓燒的都不是過去常用的無煙煤,而是更便宜的煙煤,污染更厲害?!备赣H說。
年前一次去城郊的村子里找朋友,朋友的家境不好,燒煤對他們來說也是個負(fù)擔(dān),所以家里人會把諸如塑料袋一類的生活垃圾也扔到小鍋爐里去燒。“我們也不愿意這樣,弄得家里一陣陣難聞的煙氣,但家里窮,也沒轍?!迸笥训脑?,讓我無語。
可怕的排污井
大氣污染何時能治理好,仍是漫長的等待。然而眼下,卻有另一件怪事讓我吃驚。
怪事來源于我無意中在路邊看到的一個小廣告:“專業(yè)打排污井”。其實這些年各種關(guān)于非法排污水的調(diào)查報道看了不少,只是沒想到在自己的家鄉(xiāng),這專業(yè)的打井隊也堂而皇之做起了這樣的廣告。
這里指的排污井不是給工廠排污用的,而是家用。這是父親后來跟我說的?!?969年建廠的時候(我出生并在此長大的國有工廠建于1969年),廠里也沒有下水道,生活污水就是宿舍樓兩邊各挖一個大坑,污水排進(jìn)去,第二天就幾乎能滲完?!备赣H說。其實這也是中國農(nóng)村延續(xù)幾千年的一種排污方式,很多地方農(nóng)村都會在村中挖一大坑,名曰水塘,實則就是排污坑。
可現(xiàn)在環(huán)保工作查得嚴(yán),露天排污坑至少在我們這樣的城市周邊農(nóng)村不多見了,可老百姓還是得排生活污水,怎么辦?像城市里通過排污管道進(jìn)入污水處理廠,這不現(xiàn)實,那土辦法來了,在院子里打上一口排污井?!按蜻@種井很簡單,30公分直徑,5米深就夠,只需要在井口處簡單處理一下就行。不用的時候蓋上蓋,不留意根本看不出來?!倍械呐笥颜f,像這種井把污水排進(jìn)去,幾個小時就會滲得干干凈凈。
想出這種土辦法的人,肯定會在一定范圍內(nèi)被稱作“人才”,可實際上,這只是解決眼前問題卻會對未來造成無限危害的“暗黑”發(fā)明。
從記事起,熟識的鄰居和父母的同事就有很多罹患癌癥,其概率遠(yuǎn)超平均水平。后來大家都形成了共識:我們當(dāng)?shù)氐乃敛缓???蓵r至今日,仍有人肆無忌憚地破壞著我們的地下土壤、地下水源,這種麻木不仁令人心寒。
誰不希望自己的家鄉(xiāng)變更美?揭開這些難看的“疤”,我只是希望家鄉(xiāng)能解決好經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間的矛盾,希望更多的人改變思想意識當(dāng)中的那份麻木。