母親的淚光

何建明

母親今年已經(jīng)八十又五，身體還算硬朗。身在京城的兒子很慚愧，一直沒能給個舒適一點的地方容她老人家安度晚年，所以母親一直在我江蘇老家妹妹那里居住。

從妹妹家到我何氏老宅居，約有四五里路，如果是現(xiàn)在的我，要走這么一趟，頗感腿累，所以一般回家總是由妹妹用車接送。但母親不，她堅持自己走，十幾年如初。她八十多歲后，我們幾個子女都站出來反對母親再靠雙腿走回家了。母親提出要輛電瓶車，妹妹拗不過老人家，便給她配買了一輛。

一個八十多歲的老人，騎著頗有些“奔馳”之速的電瓶車穿街行路，其實挺危險的?，F(xiàn)在路上“野蠻車”太多，“實習司機”更不講路規(guī)，所以我一直很擔心母親，可她總回答“沒事”。有一次回老家時她甚至讓我坐她的車，嚇得我當場就想掉頭往北京趕……母親就是這樣一位“任性”者。當我和家人勸她“這么大年紀再不能騎這樣的車”時，她總是固執(zhí)地說她年輕時如何健步如飛地帶領(lǐng)同齡婦女們響應(yīng)毛主席號召去“戰(zhàn)天斗地奪豐收”的。

唯一可以制止老太太行為的，就是由做兒子的我?guī)奖本﹣碜　@可以絕了她再騎電瓶車的可能。

母親極不情愿來到北京，一則我不能提供像老宅基那樣寬敞而又有那么多自然風物簇擁著的居住環(huán)境，二則因為單位分配的房子一直沒到位，我長期在外租房居住，條件極其有限。母親雖內(nèi)心不悅，但經(jīng)妹妹和姐姐總以“老了就得跟兒子過”的話來影響和迷惑年邁母親的“認識觀”。最要命的是，南方生活慣的母親怎么也不習慣北方生活，冬天嫌屋里的暖氣太熱，夏天又嫌房子里太悶。住高樓，母親說一開窗往外看就頭暈……于是我這三五年中至少搬了四五個地方。

搬多后終算發(fā)現(xiàn)：老人家竟然勉強也能安頓了！真的不易。

但很快發(fā)現(xiàn)，母親又有新問題：每每好不容易動員她來一次北京住，可用不了一兩個月，她就坐立不安，整天日不思食，愁眉苦臉。開始我以為是不是照顧不周，吃的東西不舒服，于是千方百計改換方法，尋找周邊所有好吃的飯店?！安蝗ゲ蝗?！”母親一聽要到外面吃飯店，使勁擺手。

“那你到底想吃點什么嘛?！蔽矣行┝?。

“啥都不吃，在家泡點白粥就行?！蹦赣H陰著臉說。

“你這一輩子就粥、粥、粥……知道兒子有糖尿病最不能喝粥嗎？”我的聲調(diào)高了。

母親一聽便會緊張地站起身：“那、那就隨便弄點啥吃就行。以你為主……”

我再也沒轍了。只能嘆氣。

這時的母親會在一邊嘆更多的氣，甚至偷偷抹淚……當看到這一幕時，我的心又徹底軟了，并自責起來：老人家辛苦一輩子，與父親一起白手拉扯大三個兒女，才到你這個兒子身邊“享?！睅滋欤?/p>

怎么辦呢？愁得比我寫一部書還難！

看著獨自坐在黑暗中看著無聲電視的蒼老的母親，我的心時常發(fā)顫——內(nèi)疚與無奈：為了讓寫書的兒子安靜，母親看電視從不打開聲音；年輕時因勞動過度她患了一種怪病，眼睛不能長時間見燈光……

得想盡辦法讓母親過得比較舒服些。如此強烈的愿望總在我心頭涌動。

于是，我不斷搬家、換地方，好讓母親有種新鮮感；于是，我每每出差不在家時，找學生、找熟人來陪她聊天做好吃的；于是，我甚至極力“挖掘”沒有任何愛好的母親的愛好……但最后都不成功。母親仍然愁多于樂，神情很是憂悶。

“媽，你到底哪個地方不舒服，說出來嘛！你就我一個兒子，有啥非得憋在心頭呀！”我真急了。

母親緊張地睜大眼睛，很無辜地看著我，連忙說：“沒有！沒有不舒服的，很好。都好……”

聽她的話，我有種徹底敗陣的感覺！

母親見我坐在書房里久久不樂，便過來默默地站在門邊，欲言又止。

“媽，啥事你只管說嘛！”我趕忙問。

“我、我想回家……”她說，很是膽怯。 “是我這里不如妹妹家？是她照顧得比我周全？”我十分沮喪?！安皇堑模皇堑?！”母親連忙糾正?！澳菫樯?？”我的目光直視母親的眼睛。

母親那雙憂傷的眼睛垂下……稍后，她說：住在你妹妹家，平常隔三差五都要回一趟“老房子”去?！澳瞧品孔佑心敲粗档媚惴挪幌滦牡?？”我弄不明白。 母親搖搖頭，說：“你不懂的?！?/p>

我不懂？母親的話刺了我的自尊心。是我真的不懂？噢——還真是我的不是呀！我突然明白了：母親是在惦記魂留家中的父親，因為父親去世后的骨灰盒一直放在家里。

明白過來后，我再無理由將母親“扣”在京城，只得“放行”。

一聽說可以回老家了，母親的精神立即倍增，每天至少要翻三次日歷，而且時常在獨自扳手指數(shù)日子。

“你一直惦記著家里的老房子，現(xiàn)在還能住人嗎？”我漫不經(jīng)心地問母親。那老宅基對我來說，似乎早已是一件與我沒有多少關(guān)系的文物了?！昂弥兀∨c你第一次從北京回家時一模一樣……”母親一聽我提老房子，聲音都不一樣，脆而有力。

我暗笑。

母親心頭惦記的那棟老房子，就是我出生時的老宅。最早時，是爺爺手上留下來的一排五開間平房。上世紀九十年代，父親與我共同合力花了十來萬元錢，翻蓋而成如今的這棟兩層小樓。環(huán)境不錯，獨聳于四周圍墻中間，上下各四間并有廊廳。小樓建好后，記得帶孩子回鄉(xiāng)在這棟小樓里住過幾次。十年前父親去世后就再沒有在此過夜。妹妹告訴我，母親也在父親去世后就搬到了她家住。我能理解，讓母親一個人獨守老宅，頗為寂寞和冷清，尤其是父親生前就囑言不愿去墓地，所以他的骨灰盒一直放置在家。母親選擇住妹妹家是有道理的，開廠的妹妹家里條件好，給母親的居室安排得舒舒服服，冬暖夏涼，五星級水平。盡管如此，我知道，母親卻每隔三兩天都要往老宅去一次，且回去一次就是一整天。

“又沒人住了，你回去有啥可忙乎的？”我聽說后，便問母親。 “你不懂?！泵棵窟@時，母親總是朝我搖搖頭，半笑的臉上是一雙憂郁的眼睛。我不再說話了，知道她舍不得父親的靈魂獨守老宅……

如此年復(fù)一年。母親年至八十，我便一次次勸阻她：“你還開著電瓶車來回，實在叫人擔心，以后別總回老房子去了吧！”

每每此時，母親依然睜著那雙憂郁的眼睛，搖頭說：“你不懂……”

我真的不懂??？幾次我想沖她說：你兒子都幾十歲了，大小也是個人物，怎么就不懂呢？你那點心事，不就是舍不得父親，感到孤獨唄！但我沒有把這話說出來。

今年中秋節(jié)，是我父親去世十周年的祭日，我必須回去祭奠一下。趕上那天在上海有個文學活動，回到老家已是當晚六七點了，天全黑。但因為第二天又要回京開會，所以只能晚上趕回老宅去祭奠一下父親。

“天太黑了，還去嗎？”姐姐妹妹勸我，并說她們在我回家之前已經(jīng)舉行了一個小規(guī)模的祭奠儀式?！耙ィ鰞鹤拥囊呀?jīng)很不孝了，今天是父親十周年祭日，兒子一定要給老爹點支煙、上把香……”我堅持道。

我看母親對我的話是滿意的，見她隨手從桌上拿了一個手電筒，對我說：“走吧！”

姐姐和妹妹說用車送，母親堅持說要走回去。這讓我有些感動，因為她的提議正合我意！離家四十年，已經(jīng)很多年沒有靠雙腿回老宅了。

故鄉(xiāng)的小道盡管都變成了柏油馬路，但走在那條熟悉的路上，即使夜色早已籠罩大地，但我依然能清晰地說出每一段路旁住戶的名字。這大概是童年留下的一份“永不褪色”的鄉(xiāng)愁吧！個別說錯時，母親則在一旁指出，然后告訴我某某已經(jīng)不在了、某某全家搬到城里去了，云云。從她的嘴里，我深切地感到歲月如此無情，許多比我年輕的熟人已逝，還有些則或病或災(zāi)，生平坎坷。世道便是如此凄苦呵！

當然，一路上，我的腦海里浮現(xiàn)最多的莫過于自己家的那塊老宅基……

這塊由爺爺與奶奶、父親與母親靠汗水耕耘和歲月積累出來的家園：前后有六七十米，四周是圍墻。與其他蘇南獨棟宅基一樣，宅前是一條我小時候游泳玩水的小河，宅后是一片郁郁蔥蔥的竹林和父親種下的十幾棵高高的松樹，那松樹幾年前就長得比屋頂還要高。關(guān)于這些松樹，我曾與父親有過爭執(zhí)。應(yīng)該是在小樓剛建時，父親當時身體很好，他提出砍掉一片竹園，換種成樹。我聽說后表示不同意，說：竹林多富有詩意！父親搖頭，說：竹子不實用，且一刮大風，竹竿容易把瓦片打碎，造成漏雨，“干脆不留竹園！”我立即表示反對，覺得父親沒文化、沒品位，但家里的事是他說了算，我只是說說而已，幾年不回一次老宅，在京城哪管得了老家那點事兒。父親如愿地按他的設(shè)計將宅基建設(shè)成現(xiàn)在這個樣：前面的圍墻與小河之間，種了一個“口”字型花圃，圍墻內(nèi)的房屋南側(cè)，是一片桂花樹和梨樹。后院是松樹林與并不多的一片竹園，主宅小樓與廚房中間有三十多平方米，另有一個小花園……主樓上下各四間，兒子一家在上，父親與母親在樓下住。后來因為我極少回去，所以提出讓老兩口搬到樓上?！皹巧喜晒夂?，太陽又能照到主臥室與客廳，你們住吧，空著也是空著，何必呢！”我覺得父母太注重風俗了——兒子成家后，老一輩就得讓出最好的房子，好像“交班”似的?！澳遣缓?，是你的房間就永遠是你的房間，不能動?！睕]想到母親特別堅持，父親也這么說。

在這事上，我發(fā)現(xiàn)根本說不通父母，于是每回臨離家時，我就做個鬼臉，沖他們說：反正我在北京也看不到，你們就睡我的房間嘛……

但事后發(fā)現(xiàn)，他們從來也沒有睡過兒子的主臥，甚至連我第一次帶著孩子回家住過的啥床鋪、啥被子和用過的所有東西，無一不整整齊齊地放在應(yīng)該放的位置，并如此年復(fù)一年地擺放在那里，等待我的下一次回家，而我知道，這些事都是母親做的。

在父親活著的時候，老兩口做的這些事，每每回家我看到這光景，甚至會嘲笑父母大人：你們也太死板了吧。

父母不言，也不改初心，在此事上顯得特別“固執(zhí)”。

我只能苦笑，但內(nèi)心十分感激老兩口。

十年前父親患絕癥，發(fā)病當年便永遠地離開了我們。沒有了父親的家，再豪大壯觀的院庭也會倒塌。此后的我也不再像以前那樣愿意每年回到這座圍墻內(nèi)的小樓里。母親一人獨守這空蕩蕩的房子也不合適，妹妹便將她接到自己的家住。

日子就這樣過來。

然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三差五地要回老宅去。每次回去，都要呆上一整天。開始妹妹告訴我母親的這種情況后，我就打電話勸母親，說別跑來跑去了，家里已經(jīng)沒人，也沒啥事值得做的，你就踏踏實實在妹妹家好吃好喝，活上二百歲！這些話既是寬慰母親，其實也是我們做子女的真心話。

“她不聽的！該回去的時候，從來不落下，風雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里告訴我。

聽多了，有時我就會假裝很生氣的樣，在電話里“責令”母親不能再沒了沒完地往老宅基走了，尤其是不讓她開那“碰碰車”（后來改成電瓶車）。但母親根本聽不進去我們的話，依舊我行我素。

……夜幕的暗淡燈光下，隨母親跚跚而行在故鄉(xiāng)的小路上，觀現(xiàn)憶往，別有一番滋味和感慨。

到了。到了我自己家的院子。

母親掏出鑰匙，很用力地將“鐵將軍”拉開——那大門很重，母親用力時整個身子都往上“跳”了一下，有點“全力以赴”。我暗暗心痛，忙伸手幫忙，卻被母親阻止：“你挪不動的！”她的話，其實更讓我心痛，我大男人一個挪不動，你八十五六歲的一個老太太怎么能挪得動呀！

想到母親每一次獨自回老宅時那“全力以赴”的情形，我的眼睛已經(jīng)濕了……

“這么香啊！是桂花飄香啊！”不承想到，剛踏進院子，迎面直撲而來的一片甜甜的香味，簡直讓我即刻置身于一個芳菲庭院之中。

太香太醉人了！

“都是我們家的桂花樹！你來看看……”母親一邊驕傲地說著，一邊領(lǐng)我到院子南側(cè)的那片桂花樹旁。

“天哪，這桂花樹長得太盛了??！你看看，樹葉都快流油似的?！苯柚蛛姽?，我為兩排密密銜接而列的桂花樹長得那樣旺盛而吃驚。自然，這樣的樹上開出的桂花肯定芳香十里。

“好香、好香啊！”我把鼻子和臉都貼在桂花枝叢中，盡情地吸吮著……母親則在一旁幸福和滿足地微笑著看著她的兒子。

那一刻，我感覺自己的家比世界任何地方都好。

“到后院去看看。”母親挪動著她那一高一低的步子——我猛然發(fā)現(xiàn)老人家的脊梁怎么變成那么明顯的“S”形了?。?/p>

我嗓子口猛地“噎”住一口氣，兩行淚水順著臉頰而流，于是趕緊用手抹去。

“這幾棵柿子樹熟透了，也沒有人吃。你看看……”母親用手電照了照幾棵掛滿小燈籠似的柿子樹，又讓我看樹底下掉落了一地的果子，惋惜道。

“我吃我吃！”我忙不迭地又是撿又是摘地弄柿子吃，但怎么也吃不過來，反倒弄得滿嘴黏糊糊的。

母親笑得合不攏嘴。

轉(zhuǎn)身看去，是那片高高聳立在小樓身邊的松樹林。它們像我的家丁一樣，默默地忠守著自己的崗位，三百六十五天天天在此為我守護家園……

我不由仰起頭，懷著感激之情，默默佇立數(shù)秒，向這些衛(wèi)士致敬。

看完前后院的花木果樹，母親帶我進屋。

母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進了樓下后一間放置我父親骨灰和遺像的房間——

“阿爹，小明回來看你了！”父親依然含笑地看著我們，只是那笑一直凝固的——那是他相片上的表情。我面對著他，心頭說出了這一句話，也是每一次回家首先要說的話。呵，十年了，僅僅是一轉(zhuǎn)眼的工夫！那一年，我?guī)е行拷淮娜ゲ稍L華西村吳仁寶的任務(wù)，順道趕回家看望病入膏肓的父親，當時他無力地朝我揮揮手，說：你的事不能耽誤，快去寫吧。吳仁寶是我熟人，我們都是干出來的……這一年，父親就走了。七年后，他的熟人吳仁寶也走了。

三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香放在祭臺上……望著父親的面龐，我忍不住淚流滿面，實在有些剎不住。我想告訴父親：兒子幾十年在外，努力工作，勤奮寫作，沒有干過對不起別人的事，但為什么不三不四的人總不絕？為什么這個世界變得越來越弄不明白？我也想告訴父親：我累了，煩了，我想回到你身邊，回到故鄉(xiāng)來……

我感覺父親在說：你應(yīng)該回來了！這里的家才是你最安穩(wěn)的地方。

我無法不哽咽，像少時在外受了委屈后回到家一樣。

“走，看看你的房間?！蹦赣H以為我太思念父親才如此傷感，便一把拉我上樓。

其實從進門的第一眼，我已經(jīng)注意到：所有的房間內(nèi)，無論是墻，還是地，無論是桌子椅子，還是沙發(fā)，甚至電話機，都與我以前在家里看到的一模一樣地放在原位，且整齊而潔凈。母親是個愛干凈又閑不住的人，從地磚到廁所和洗澡池，都擦得光潔閃亮，好像天天有人用似的。而我知道，即使是母親，也基本不用這些家什近十來年了！

“還這么干凈??！是你經(jīng)常擦洗的？”我不得不驚嘆眼前的一切，便如此問母親。

母親含笑道：“我隔三差五回家就干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服。”

真是悠悠慈母心呵！我這才明白母親為何隔三差五要回一趟這座老宅來，一則是想讓魂在家中的父親不孤獨，二則等著我們兒孫回來看著不嫌棄。為這，她十年如一日！

母親最后把我領(lǐng)進我的房間，這是我最熟悉而又已經(jīng)陌生了的地方：

一張寬寬的床上，上面蓋著的是我熟悉而陌生的黑底花被面，與窗簾的布色一致，使整個房間顯得素雅溫馨。被子的夾里是土布，那土布是母親和姐姐親手織的，摸上去盡管有些粗糙，但它令我腦海里立即閃出當年母親與姐姐在織布機上日夜穿梭的情景……

床邊是一排梳頭柜，也叫書桌。書桌上面是我熟悉而陌生的鏡框與相框。相框內(nèi)是父母引以為自豪的他們的兒子在部隊時當兵、當軍官的照片，以及我與他們一起的合影。那個時候，我們?nèi)胰硕嗝葱腋?，好像有我這個當小連級干部的軍官就知足了！

“看，里面全是你的書……”母親拉開一個個抽屜，讓我看。

嘿，竟然全是我前二三十年中每次帶回的一些雜志和書籍！令我意外驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的作品，有的我早以為遺失了的。

“好多人來要這些書，我都沒給他們?！蹦赣H頗為得意道。 “真要謝謝你。這些書我在北京根本找不到了，很寶貴的?！蔽艺f。 “知道?！蹦赣H一邊嘴里嘀咕著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜。“這是你的襯衣，沒穿兩次。”“這是棉衣，那年你冬天回家，特意給你縫的。”“看，這是你爹讓你從部隊拿回來的解放鞋，還是新的，他沒來得及穿……”

“還有……”母親已經(jīng)從衣柜里搬出一大堆衣物放在床上和旁邊的沙發(fā)椅上，還在不停地往外搬……

簡直不可思議！快二三十年了，母親竟然一件不少地將我曾經(jīng)用過和我孩子用過的衣物，一樣一樣地保存得如此完整、完好啊！

“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個我熟悉而陌生的暖水袋，說：“還記得那一年你們第一次春節(jié)回家，遇上特別冷的天，外面又下著雪，刮著北風，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”

“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……我清楚地記得，那一年冬天，我?guī)畠夯丶姨酵隣敔斈棠?，遇上特別寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，當晚女兒就凍得不輕。她奶奶急得直跺腳，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋——就是我現(xiàn)在拿在手上的這“保溫器”。不想回途上，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。

“倒上熱水還能用。啥時你帶我孫兒們回來？”母親順勢拿過暖水袋，然后認真地看著我，問。

“嗯……他們肯定會回來看你的?！蔽沂謨?nèi)疚地說，不想母親的臉頓時像菊花一樣綻開?！八麄兌蓟貋砟阋膊挥脫模疫@里啥都有……”母親像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，應(yīng)有盡有。 “媽，這些東西有的過去都用過了，你怎么到現(xiàn)在還放著呢？”看著堆積如山的眼前這些熟悉而陌生的用品，我的嘴吃驚地張著不知說啥好。幾十年了，母親竟然把它們保管到現(xiàn)在，而且件件如初。我有些弄不懂。

“你不懂?！蹦赣H又一個“你不懂”后，喃喃道：“你們要回來，這些都能用上?！蹦┖?，看了我一眼，似乎明白我想說什么，便道：“你不要嫌棄它們，我每年春夏秋冬四季都要拿出來曬幾回，不會壞的。你摸摸……”

母親抱過一床棉被和床單，放在我手上。

是，柔軟軟的，綿溫溫的，像剛從太陽底下收進屋似的……我頓覺有一股巨大的熱流涌進我身，然后融入血液，一直暖到心窩。

“媽，你太好了！”我的雙腿不自然地軟了下來，本想跪下給母親磕三個頭，又怕嚇著她。于是只好掏出手機，對她說：“你坐在床上，我給你拍張照?！?/p>

母親沒有坐，只是立在床邊。

“咔嚓”一聲之后，再看看母親的照片，我發(fā)現(xiàn)她身后的一切景物，皆與我二十多年前所見到的一模一樣，它們還在原來的位置，原來的色彩，絲毫未變。而且整個房間里，依舊是我熟悉的那種溫馨、平和與小康的氣息……

呵，我終于明白了，終于明白了母親為什么總不舍這老宅基，除了對亡夫的那份惦記外，她是在等待和企盼我何家的后人來傳承她堅守了幾十年的這個家園，盡管她沒有在她兒子面前提出過這樣的要求，然而母親用自己默默不言的行動，告訴了我這件事。

就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：媽，我現(xiàn)在懂了。

母親驚詫地看著我：“你懂啥了？”

我說：“明年我就回家來！”

母親有些不安地笑了。這時，她的雙眼閃著淚光……