專欄

一杯糖，和你

張國立

生于臺(tái)北，擔(dān)任記者20年，作家，代表作《男人終于說實(shí)話》、《偷眼淚的天使》以及兩性散文集《女人讓我缺氧》等。微博鏈接：weibo.com/zuojiazrlangguoli

生活中最滿足的部分是什么？我的一個(gè)朋友寫了封電子信來，很簡單的幾句：

“一杯糖、一個(gè)蛋、一塊牛油，還有你。”

大約三十年前，我這個(gè)朋友少年得志，大學(xué)畢業(yè)后做國際貿(mào)易，短短幾年便飛黃騰達(dá)，據(jù)他說，國外來的訂單接到他得去工廠下跪求貨的地步。

接著他穿著昂貴的燕尾服在某家五星級(jí)飯店結(jié)婚了，接著他搬到高級(jí)別墅，接著他除了換鉆表外還弄來輛歐洲超跑。接著他在某個(gè)餐廳里摟著細(xì)腰、爆胸卻不是他妻子的女人對(duì)我說：

“兄弟，別當(dāng)什么記者，富不了，倒有可能餓死，來我公司幫忙?！?/p>

我沒去，倒是偶爾偷眼瞧瞧朋友懷中的女人，我覺得成功之后，好像一定會(huì)有這么個(gè)長腿、滿臉石膏的女人。

錢似乎會(huì)從天上掉下來，走路也會(huì)被金塊絆倒，而我卻依然成天跟電腦拼命，眼看頭發(fā)稀疏、牙齒松動(dòng)，頂多從寫新聞稿變成寫小說稿，打壞十幾臺(tái)筆電，砸了幾十個(gè)鼠標(biāo)。我朋友則繼續(xù)每晚喝酒，經(jīng)常換翹臀卻有著黑眼眶的女人。他又買車，他又換表，他又和妻子吵架了。

然后有一天朋友半夜敲我家的門，他問我有多少錢。我掏掏抽屜、口袋，只有—萬多。他一把抓過去然后說，他垮了，非洲客戶不付錢地消失不見，他周轉(zhuǎn)不過來，明天一早坐飛機(jī)去美國，就不回來了。

連多說一句話的時(shí)間也沒，他臨走時(shí)把我手中的叉燒包也拿走了。

后來朋友在美國非法居留：后來我收到他的信，在洛杉磯一家中國餐廳里打工。信上他說，有空去看看他太太，因?yàn)樗豢先ッ绹?。我提著水果去了，開門的是個(gè)男人，穿著背心和內(nèi)褲問我找誰？男人說：她在睡覺，有事嗎？沒事，我留下水果趕緊離去。

朋友因?yàn)闆]有身份，護(hù)照也過期，沒辦法在一個(gè)餐廳做太久，聽到移民局就背起行李，一路往東流浪，最后落腳在波士頓。其間他在妻子寄去的離婚協(xié)議書上簽了字再寄回來，他打了個(gè)國際電話來哭著說，阿呆，你去看看我老爸，他前兩天住院了c我那時(shí)幾乎認(rèn)為這個(gè)朋友完了，某天在街上遇到他的前妻，可能彼此都想從對(duì)方身上知道點(diǎn)朋友的消息，我們就喝杯咖啡，我沒說話的機(jī)會(huì)，只聽到他的前妻激動(dòng)地罵前夫，原來娘家的舅子、二姨媽都替朋友做了保，銀行追上保證人要錢，搞得他的前妻連娘家也不敢回去。

他到底在哪里？他的前妻問我。

我真的不知道，最后的消息是他在波士頓找到份比較正常的工作而已，但我連這也沒說，因?yàn)槲医杷腻X迄今也下落不明。

之后我根本忘了這個(gè)朋友，直到有一天有個(gè)陌生人到公司來找我，他遞給我一張支票說：

“你借艾倫的錢，他托我還你，夠嗎？”

朋友又復(fù)活了，他轉(zhuǎn)去達(dá)拉斯替一個(gè)猶太人做小業(yè)務(wù)員，因?yàn)楣ぷ髋?，如今已是那家公司的合伙人。送支票給我的人是他們?cè)趤喼迏^(qū)分公司的經(jīng)理。

當(dāng)天晚上我打了個(gè)電話給他，我聽得出他的口氣中有感嘆、有得意、有怨恨、有悲傷，因?yàn)樗习衷谌ツ暾蛩銌⒊倘ッ绹?，死于心臟病。這是游子最痛苦的事了。

猶太老板把他當(dāng)成親生兒子，如今整個(gè)公司都交在他手上。他又說：

“阿呆，別寫什么稿，來美國幫我。”

有些地方，他一點(diǎn)也沒變。

掛了電話，我有很深刻的感受，人生像是我小時(shí)候家前面的巷子，很窄很小，萬一遇上對(duì)面的阿強(qiáng)，還要打上一架才能去上學(xué)，可是每天早上推開門，非走進(jìn)這條巷子不可。放學(xué)時(shí)阿強(qiáng)他們?nèi)值芤宦飞献肺?，我最后也得再跑回這條巷子，逃不開，躲不掉。所以人生是好萊塢的電影，明明知道最后好人會(huì)贏，卻仍提心吊膽地看下去。

從懂事起就知道成長的最后是死亡，我們?nèi)詴?huì)活下去的原因，是活的過程呀。

前陣子朋友的妻子（現(xiàn)在這個(gè)）生日，我寄去禮物，朋友很高興地把他送妻子賀卡上寫的字傳給我，他說這幾個(gè)字代表他人生的滿足：“一杯糖、一個(gè)蛋、一塊牛油。還有你?！?/p>

人生很奇怪，像個(gè)圓，一開始時(shí)我們?cè)趫A的底部努力往上爬，夢想很大，期望很高，最后我們努力了一生卻回到圓的底部，才恍然發(fā)現(xiàn)，最基本的東西才是最讓人滿足的。

我最近工作很忙，回到家?guī)缀醯诡^便睡，在此也把這句話送給我的老婆：

“一杯糖、一個(gè)蛋、一塊牛油，還有你?！保ˋ cup of sugar，an egg，a stick ofbutter，and thou）。

戰(zhàn)士都在尋找戰(zhàn)士

韓松落

專欄作家。著有《老靈魂》、《竊美記》、《為了報(bào)仇看電影》系列、《我們的她們》、《怒河春醒》。華語電影傳媒大獎(jiǎng)、華語優(yōu)質(zhì)電影大獎(jiǎng)評(píng)委。他把自己的后天屬性關(guān)鍵詞歸納為專欄作家，娛樂事件評(píng)論者，電影愛好者兼影評(píng)人，音樂愛好者兼歌曲制作者……但這些符號(hào)無關(guān)緊要。因?yàn)樗械纳矸葑罱K集結(jié)為一點(diǎn)——有情有義有悲憫。于普通人心有戚戚焉。

曾有人創(chuàng)辦了一個(gè)“戀愛速成培訓(xùn)班”，以魔鬼訓(xùn)練的方式培訓(xùn)學(xué)員，以便讓她們更快嫁出去，學(xué)費(fèi)高昂，依然門庭若市，連他們的配套教材也成為暢銷書。培訓(xùn)班和他們的教材反復(fù)提出的成果之一，是許多長期待嫁的白領(lǐng)女性，在加入他們的培訓(xùn)班后，“經(jīng)過短短的70天培訓(xùn)，無一例外，每個(gè)人都找到了戀人?！?/p>

姑且不論這種把出嫁定為人生終極目標(biāo)的態(tài)度是否值得倡導(dǎo)，就是培訓(xùn)班的因果邏輯，也有點(diǎn)問題。其實(shí)，在大城市站穩(wěn)了腳跟，有像樣的工作與收入，有閑心有自由掌控的時(shí)間（不會(huì)因?yàn)檫@70天而擔(dān)心失業(yè)或者家中半身不遂的老人無人照顧），不抗拒新事物（比如參加一個(gè)婚戀培訓(xùn)班），能夠拿出數(shù)萬元去參加培訓(xùn)班的女性，本身?xiàng)l件就不會(huì)太差吧，至少，作為組建經(jīng)濟(jì)共同體的對(duì)象來考慮，也是不錯(cuò)的選擇。

培訓(xùn)班的學(xué)費(fèi)和培訓(xùn)時(shí)間就是門檻，這個(gè)門檻是一道篩選的程序，能夠拿出這么些錢和時(shí)間參加培訓(xùn)班，一顯示了其決心，二顯示了其實(shí)力，實(shí)力+決心，完成婚姻大事是水到渠成的事，不過以前沒有提上議事日程，而現(xiàn)在鄭重其事當(dāng)作大事來辦了而已。

歸根到底，培訓(xùn)班顯示的還是一個(gè)不容回避的現(xiàn)實(shí)，外貌、財(cái)富、素養(yǎng)、家境等方面的相配，仍然是人們外在的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，是所謂的門當(dāng)戶對(duì)。當(dāng)然，在它背后，還有一層隱性的門當(dāng)戶對(duì)意識(shí)：人們渴望找到那些在生活的戰(zhàn)斗力上和自己相配的人。在瓊瑤小說里，她總是對(duì)那些柔弱的、以愛為生、以依附為生的女人進(jìn)行贊美，將她們比作菟絲花，而她們也往往找到了可以依附的松樹?，F(xiàn)實(shí)世界里，強(qiáng)人卻總是選擇強(qiáng)人，不論是當(dāng)伴侶，還是當(dāng)敵人。

網(wǎng)絡(luò)上曾出現(xiàn)過一個(gè)著名的段子。有個(gè)漂亮的美國女孩在美國一家大型網(wǎng)上論壇金融版發(fā)表了一個(gè)問題帖：“我怎樣才能嫁給有錢人？”并認(rèn)真詢問有錢人都在哪里出沒。J.P.摩根銀行多種產(chǎn)業(yè)投資顧問羅波.坎貝爾作為網(wǎng)友理智地回答了她：“從生意人的角度來看，跟你結(jié)婚是個(gè)糟糕的經(jīng)營決策……你的美貌會(huì)消逝，但我的錢卻不會(huì)無緣無故減少。事實(shí)上，我的收入很可能會(huì)逐年遞增，而你不可能一年比一年漂亮……所以我勸你不要苦苦尋找嫁給有錢人的秘方。順便說一句，你倒可以想辦法把自己變成年薪50萬的人，這比碰到一個(gè)有錢的傻瓜的勝算要大?！?/p>

想和什么樣的人在一起，自己首先也得是那種人。比如著名的記者奧莉婭娜.法拉奇，她在1973年，從同事手中搶來了去雅典采訪希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和政治活動(dòng)家亞歷山大·帕納古里斯的機(jī)會(huì)，這一年，法拉奇43歲，已是著名記者，經(jīng)歷過二戰(zhàn)、越戰(zhàn)，采訪過眾多政要，包括基辛格、印度第一位女總理英迪拉.甘地、以色列總理果爾達(dá).梅厄、巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖亞西爾·阿拉法特，后來，還曾采訪過鄧小平，這些采訪，讓她成為“國際政治采訪之母”，這位“母親”曾這樣看待愛情：“事業(yè)是可愛的，愛情是可笑的?！钡@次采訪之后，她卻開始和亞歷山大·帕納古里斯共同生活，共同戰(zhàn)斗。顯然，她之前之所以覺得愛情可笑，不過是因?yàn)樗龥]能遇到足以和她匹配的人，沒能遇到另一個(gè)像戰(zhàn)士一樣面對(duì)生活的人。

生活是一場戰(zhàn)斗，人都在有意識(shí)地、下意識(shí)地尋找能夠和自己并肩作戰(zhàn)的人。將自己提高，讓自己成為更好的人，更好的戰(zhàn)士，才有可能遇到另一個(gè)有相同戰(zhàn)斗力的人。而這一切，是菟絲花們不可能實(shí)現(xiàn)的，也絕非培訓(xùn)班可以速成。