鮮為人知的“娛樂救國”

上世紀(jì)30年代，“娛樂救國”曾為上流社會一些人津津樂道。其初始，或許真是一種純粹的意愿表達(dá)，但漸漸地竟落入了“跳舞救國”“游藝救國”等口號空談之中，有人嘆息：“救國”成就了無數(shù)無數(shù)的事業(yè)，造就了無數(shù)無數(shù)的名人。

不同職業(yè)有不同的救國口號

很難考證“娛樂”和“救國”是何時組合在一起的，據(jù)知最早的一處是1930年8月上海發(fā)行的《奮報》。此刻蔣介石正與馮玉祥、閻錫山酣戰(zhàn)中原，無暇顧及東洋的覬覦之徒，故而此時的“救國”當(dāng)非后來的“救國”。大概從1932年起，“娛樂救國”成為口號，并且在后來的幾年里頻頻出現(xiàn)。這就不難理解了——1931年的“九一八”事變，1932年的“一·二八”，兩大事變震驚國民，亡國亡種的威脅不再止于史書記載。有志之士，有識之士，無不以拯救民族危亡為使命和責(zé)任。投筆從戎者有之，揭竿為旗者有之，更多的是攘臂而起，以激情和熱血喚醒民眾，各種救國的口號不絕于耳。其中不乏與職業(yè)的聯(lián)系，譬如“航空救國”“體育救國”“實業(yè)救國”等等。政府大員也有自己的口號，諸如“統(tǒng)一救國”“和平救國”“剿匪救國”云云。

娛樂也是必不可少的。文藝與文學(xué)都呈現(xiàn)出熱鬧紛繁的場面。揚(yáng)名文壇的作家，唱響梨園的優(yōu)伶，漸趨成熟的文明戲，不斷推出驚世駭俗的作品。1931年，胡蝶主演的《歌女紅牡丹》轟動大上海，中國電影從默片走向有聲，使這個舶來品成為最時髦的休閑消費(fèi)。1933年，耗銀70萬兩的百樂門在上海開業(yè)，號稱“東方第一樂府”，云集國內(nèi)一流的“彈性女郎”（dancing girl，即舞女）。

文學(xué)藝術(shù)作為“特殊的武器”？

把“娛樂”與“救國”聯(lián)系起來，主要有兩種類型的人，自然也是兩種意愿的表達(dá)。一是把救國作為使命，二是把救國作為口號——這里的使命與口號，都是純粹意義上的。

“九一八”事變3個月后，上海文藝界反帝抗日大聯(lián)盟成立，文學(xué)藝術(shù)家走在了救亡的前列。還是在上海，中國文藝家協(xié)會發(fā)表成立宣言，要用文學(xué)藝術(shù)這種“特殊的武器”，“集中于民族解放的斗爭”。宣傳救亡的作品紛紛問世，捐助東北義勇軍的勸募演出，與游行集會和抵制日貨相呼應(yīng)，掀起挽救民族危機(jī)的巨大聲浪。梅蘭芳的京劇《抗金兵》《生死恨》，馬師曾的粵劇《還我漢江山》，劉喜奎的梆子《戰(zhàn)地之花》……藝術(shù)家把救國理念融入藝術(shù)，或者說以藝術(shù)的形式表達(dá)愛國志氣，喚起民族激情。對于藝術(shù)家而言，以自己的職業(yè)表達(dá)救國之志；對于民眾而言，以消費(fèi)的形式奉獻(xiàn)愛國之情。娛樂不忘救國，娛樂宣傳救國，此為其一者也。

也是在“九一八”事變之后，通都大邑的鼎沸喧囂并沒有銷聲匿跡?！敖朔恕鼻熬€每每奏響凱歌，南京的國府政要就會杯觥交錯，大張旗鼓地慶賀一番。南昌行營的文臣武將，也要腆起肥大的肚子，摟著自己或者別人的太太小姐翩翩起舞。韓復(fù)榘治下的山東，更是規(guī)定公務(wù)員宴會，頭等菜十八個，謂之“九一八”，二等菜十一個，謂之“一二八”，小菜八個，謂之“五三”。

以救國之名，行娛樂之實，此為其二者也。

1933年元旦前后，上?！靶率澜纭迸e辦了“救濟(jì)東北難民游藝會”，其重頭戲就是“競選花國舞后”。游藝會在《申報》上打出巨幅廣告，“請各界激勵名花愛國，予名花以報國的機(jī)會”

“救國”造就了無數(shù)名人

1933年元旦前后，上?！靶率澜纭迸e辦了“救濟(jì)東北難民游藝會”，其重頭戲就是“競選花國舞后”。游藝會在《申報》上打出巨幅廣告，“請各界激勵名花愛國，予名花以報國的機(jī)會”。如此說來，舞女“愛國不敢后人”，卻是報國無門，只能以伴舞所得救濟(jì)東北難民或義勇軍；而舞客“通宵開舞”，也就是愛國的表現(xiàn)了。

此時，淞滬停戰(zhàn)協(xié)定已簽署，上海的社會生活恢復(fù)常態(tài)，娛樂業(yè)仍在急劇的發(fā)展之中。然而牽動人心的，仍有堅持抵抗的東北義勇軍和大量流落關(guān)內(nèi)的東北難民。于是，社會各界舉辦了形式多樣的捐助義勇軍和東北難民的活動。影響較大的，就是滬市商會、總工會、會計師工會、律師工會聯(lián)合發(fā)起的“救濟(jì)東北難民游藝大會”，大會會長王曉籟，副會長由社會名流和幫派人物杜月笙、史量才、虞洽卿、張嘯林等充任。國勢艱難，一切娛樂活動遂以“救國”之名進(jìn)行；雖然常常遭致“娛樂不忘救國，救國不忘娛樂”之譏，然娛樂場所即便停業(yè)也救不了國?！靶率澜纭痹噲D利用元旦這個演出旺季，在“救國”與“娛樂”之間尋求連接點(diǎn)。

“娛樂救國”的初始，或許真是一種純粹的意愿表達(dá)?？上н@種表述太容易被玩弄，學(xué)生們上街游行，當(dāng)局和校方就有了“讀書救國”之說；民眾抵制低俗文化，夜總會的老板就有了“跳舞救國”“游藝救國”之說。曾幾何時，“標(biāo)語救國”“黑紗救國”風(fēng)行，紙張、綢布甚至東洋別針，也幾乎洛陽紙貴。錢醉竹有一篇《蜜蜂的刺》，憤而無奈地感言：

實業(yè)救國、教育救國、藝術(shù)救國、跳舞救國、戀愛救國、娛樂救國，再下去還有：吃飯救國、睡覺救國、素食救國、洋裝救國，猗歟盛哉！

曾經(jīng)官至行政院秘書長的褚民誼，更熱衷于唱昆曲、踢毽子、放風(fēng)箏、打太極，還練就一身大塊的肌肉，彩照上了《人言周報》的封面，被稱作“救國不忘娛樂的褚民誼氏”。

“娛樂救國”的口號囂聲海內(nèi)，卻是臭豆腐一盤，聞著臭，吃著香——當(dāng)然是吃的人少，聞的人多。因此有聞人嘆息：“‘救國，救國！’成就了無數(shù)無數(shù)的事業(yè)，造就了無數(shù)無數(shù)的名人。正是：救國之聲盈天下，亡國之象遍國中！”

1937年7月，盧溝橋的炮火重重地?fù)舸蛑恳粋€國民的身心。“娛樂救國”的義演廣告依然偶爾可見，但作為一個口號，已被淹沒在抗日救國的聲浪中。1937年淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，“娛樂救國”在上海已無力生存，不得不退出社會舞臺。以《申報》出現(xiàn)的“娛樂救國”這個詞為例，1932年1月首次問世，1937年8月銷聲匿跡，前后生存了5年有余。雖然歷史給了它短暫的生存機(jī)遇，但那不過是一段畸形的歷史，一個畸形的生命而已。

（水云間薦自《文史博覽·文史》2017年第11期等）

【鏈接】

“九一八”事變后產(chǎn)生的那些救國口號

犧牲救國1936年9月18日，山西省統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的抗日救亡組織“犧牲救國同盟會”在太原成立。閻錫山任會長，。犧盟會提出了“不分黨派，不分男女，不分職業(yè)，只要不愿做亡國奴的人們，一齊動員起來，積極參加一切救亡運(yùn)動”的總綱領(lǐng)。

麻將救國梁啟超曾有理有據(jù)地把麻將和救國結(jié)合起來：“麻將不能不打，要救國一定要打麻將。打麻將可以觀察人的品格，還可以鍛煉堅忍精神，一坐下去不論勝負(fù)，一定要打完四圈。同時即使前三圈都失敗了，還有翻本的希望，我們國家和別國競賽，敗了也不能氣餒呀！這種精神可以在麻將桌上鍛煉出來。”

念佛救國“七七事變”后，弘一法師即日書楹聯(lián)數(shù)百幅，任人取去，聯(lián)曰：“念佛不忘救國，救國必須念佛?！辈⑿蛟唬骸胺鹫?，覺也。覺了真理，乃能誓舍身命。犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國家。是故救國必須念佛?！?/p>

京劇救國一次，在上海，郁達(dá)夫跟魯迅談起歐陽予倩和田漢諸君想改良京劇，用來宣傳抗日。魯迅聽了，根本不贊成，并且很幽默地說，以京劇來宣傳救國，那就是“我們救國啊啊啊啊了，這行么？”魯迅笑了，郁達(dá)夫也笑了。

（《北方新報》2014.12.16等）