文壇『鐵人』時(shí)代『異類』

文壇『鐵人』時(shí)代『異類』

他每天只有兩個(gè)多小時(shí)睡眠時(shí)間，朋友們戲謔地說(shuō)他可搏中國(guó)文壇『鐵人三項(xiàng)』。

何香久在《金色大地》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

何香久自詡說(shuō)他生活在清朝。

他看線裝書(shū)，用毛筆寫信，能寫一手漂亮的駢四驪六的古文，不會(huì)上網(wǎng)，不會(huì)玩微信，不會(huì)打字，不開(kāi)博客，沒(méi)有QQ號(hào)，不會(huì)發(fā)電子郵件，不懂電子購(gòu)物，不會(huì)開(kāi)車（甚至不太認(rèn)識(shí)汽車品牌），不會(huì)換燈泡（以前螺絲口的能換，現(xiàn)在則不能了，燈泡壞了拿兩包煙請(qǐng)小區(qū)保安幫忙），不會(huì)跳舞，不會(huì)打麻將……總起來(lái)一句話，他離現(xiàn)代生活真的是十分遙遠(yuǎn)。在這個(gè)日新月異的時(shí)代，他是個(gè)異類。

他不是有意識(shí)地抵觸這些現(xiàn)代化的東西，更不是故意拿自己的短板來(lái)標(biāo)榜，以彰示個(gè)性。他是真笨，對(duì)這些沒(méi)一丁點(diǎn)感覺(jué)。在滄州他算是較早有電腦的人，上世紀(jì)九十年代初他被評(píng)為河北省十佳青年作家，獎(jiǎng)品就是一臺(tái)電腦。他問(wèn)鐵凝，玩轉(zhuǎn)這東西得花多少工夫？鐵凝說(shuō)大概半年就可以。他回到滄州就把電腦抱到政協(xié)去了。那時(shí)政協(xié)文史委正在編《滄州通典》，苦于沒(méi)有電腦，而他又沒(méi)有花半年工夫的耐性。比他年長(zhǎng)得多的報(bào)社總編劉桂茂先生為教他上網(wǎng)，倒請(qǐng)他吃飯，吃了好幾頓也沒(méi)把他教會(huì)，氣得說(shuō)了一句話：“真是朽木不可雕也！”他也算是較早有手機(jī)的那撥人，從“大哥大”時(shí)代就開(kāi)始擁有移動(dòng)通訊設(shè)備，用上了當(dāng)時(shí)“土豪”們才有的“半頭磚”，但他直到現(xiàn)在還在用一種老式的翻蓋手機(jī)，連彩信都接收不到。人家笑他老土，勸他換個(gè)“觸摸屏”，他說(shuō)：這款手機(jī)我一次買了四個(gè)，就是怕以后更新?lián)Q代買不到了。

他甚至不旅游。開(kāi)會(huì)到什么地方，會(huì)議一結(jié)束夾包就走，對(duì)方安排的參觀項(xiàng)目一概謝絕。所以他走遍了全國(guó)竟沒(méi)有在一處名山勝水駐足。聽(tīng)別人談某地風(fēng)景形勝，茫茫然一頭霧水。他不但沒(méi)出過(guò)國(guó)，連“境”也沒(méi)出過(guò)，港澳對(duì)于他，還只是一個(gè)地理概念。所以他出版了上百部書(shū)，竟然連一篇游記也沒(méi)寫過(guò)。

2006年4月12日，“文學(xué)泊頭大型梨園筆會(huì)”在泊頭市召開(kāi)。何香久陪王蒙到泊頭梨園采風(fēng)。

只有晚上十點(diǎn)半到早晨五點(diǎn)半，才是他寫作的時(shí)間。每天只有兩個(gè)多小時(shí)睡眠，而且中午一般不睡，小時(shí)候父親以孔子批評(píng)“宰予晝寢”來(lái)警戒他，所以中午閱讀的習(xí)慣就養(yǎng)成了。人們戲謔地說(shuō)他可搏中國(guó)文壇“鐵人三項(xiàng)”，殊不知，他對(duì)“累”這個(gè)字有著比常人更深的體味。

1990年，他住在人民日?qǐng)?bào)社，校理《中國(guó)歷代名家散文大系》的清樣，通常工作到凌晨。有一天半夜，從報(bào)社11號(hào)樓回院外的招待所，不過(guò)二三百米的路，卻怎么也走不回去了，躺在院子里草地上酣然睡倒，醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)初升，周圍棲落著一群喜鵲。

于是他長(zhǎng)了一件本事，就是在車上睡覺(jué)。

出長(zhǎng)途，可以一睡幾個(gè)小時(shí)，平常哪怕有十幾分鐘的行車時(shí)間，他也能見(jiàn)縫插針地睡一覺(jué)。像駱駝能囤積食物和水一樣，他也能用“零頭布”的時(shí)間把睡眠做有效的調(diào)劑。

和他寫作的體裁一樣豐富的，是他的閱讀。

他的藏書(shū)曾比他所在的這座三線城市的圖書(shū)館還要多，足可以裝備一個(gè)中型圖書(shū)館。僅是不同版本的《四庫(kù)全書(shū)》就購(gòu)置了四套（文津閣本、文淵閣本、漓藻堂本、續(xù)修本），這在全國(guó)個(gè)人藏書(shū)中，怕是少有出其右之人了。他著力搜求古本善本，一旦訪得，傾盡家產(chǎn)而在所不惜。前些年，曾發(fā)生過(guò)他的藏書(shū)把房子樓板壓壞，房管部門勒令其迅速搬移的事件，被傳為一時(shí)佳話。