在內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗有個(gè)叫清河口的地方。這里人跡罕至,入眼可見的是一望無際的蒼茫戈壁與滾滾黃沙。因?yàn)榄h(huán)境太惡劣,被聯(lián)合國教科文組織列為不適宜人類居住的“生命禁區(qū)”。而清河口邊防連,已經(jīng)在這里駐守了半個(gè)世紀(jì)。
“天上不過鳥,地上不長草。四季一個(gè)色,人煙無處找”
其實(shí),“清河口”這個(gè)名字,是戍邊官兵們自己起的。它的由來有些令人心酸:由于身處大漠戈壁,從建連之初官兵們就開始找水,老邊防們先后挖了十幾口深井,但每次都是苦水。出于對(duì)水的渴望和期盼,官兵們把打出的苦水井命名為“甜水井”,將駐地命名為“清河口”。
最終,“清河口”這個(gè)名字帶著戍邊官兵們的美好期盼留在了中國的版圖上。
“天上不過鳥,地上不長草。四季一個(gè)色,人煙無處找?!边@就是清河口。
上世紀(jì)60年代初,剛組建的一連曾斷水3天,周恩來總理得知情況后,特意指派空軍用直升機(jī)為連隊(duì)送水,又囑咐身邊的元帥們,為連隊(duì)多配發(fā)一臺(tái)拉水車。
清河口有多苦?在地圖上,清河口連隊(duì)位于我國邊防線的最西端,守衛(wèi)著中國的北大門。這里一年有260多天刮著7級(jí)以上風(fēng),年均降雨量不足20毫米,蒸發(fā)量卻是其200多倍。
在茫茫戈壁灘中,周圍除了細(xì)沙與碎石,甚至連駱駝刺都非常少見。一到夏季,戈壁灘上地表溫度就驟然升到70攝氏度以上。清河口邊防連指導(dǎo)員朱愛軍說:“夏天巡邏的時(shí)候,我們可以直接在工兵鍬上煎雞蛋。”一年夏天邊境封控,戈壁灘上地表溫度驟然升到72攝氏度,5人潛伏小組趴在一個(gè)深70厘米、面積不足3平方米的地窩子里潛伏了7天,腳上的膠鞋都被燙變了形,人被曬掉一層皮。
近年來,清河口邊防連把新裝備和老方法有效結(jié)合,為祖國筑起了鋼鐵防線。圖為騎駱駝巡邏
“每年夏季,因?yàn)樯嫌斡晁脑?,我們這里總要發(fā)幾次洪水。去年6月,湍急的洪水流了7天,水最深處能淹沒一個(gè)人?!鼻搴涌谶叿肋B連長石旭峰說,“當(dāng)時(shí),我們連完全被洪水圍困,補(bǔ)給要靠戰(zhàn)士們搭建的人橋運(yùn)輸,而遠(yuǎn)在18公里之外的哨所就只能靠戰(zhàn)士們徒步扛回去”。
與缺少給養(yǎng)相比,官兵們更怕面對(duì)那些與親人隔路遙望卻無法相聚的場面。
軍醫(yī)趙俊飛在清河口工作了16年。軍校畢業(yè)他就分配到這里,由于長期喝苦水,受輻射,不到40歲他已是滿頭白發(fā)。
幾年前,清河口邊防連軍醫(yī)趙俊飛的妻子來探親。她輾轉(zhuǎn)來到距離連隊(duì)300多公里的甘肅省嘉峪關(guān)市,卻根本找不到來清河口的車,在經(jīng)過了一個(gè)星期的焦急等待后,她失望地踏上返程列車……
每次回憶起這件事,趙俊飛都會(huì)說:“那滋味真是揪心!”
2013年,牧民王道爾吉也搬離了這片“生命禁區(qū)”,邊防連失去了唯一的鄰居。
經(jīng)常有人會(huì)問清河口邊防連的官兵:這么苦的地方,你們?cè)趺茨馨镜米。?9歲的戰(zhàn)士張良給出了答案。
2002年5月14日,巡邏途中突遇極熱天氣,張良把自己僅有的半壺水讓給了戰(zhàn)友,自己卻長眠在大漠戈壁。
“生命的最后一刻,他用手指挖了個(gè)深坑,將自己的配槍埋進(jìn)去,并用身體壓在上邊,防止槍支遺失?!眱?nèi)蒙古軍區(qū)邊防某團(tuán)一營教導(dǎo)員劉軍說,“這就是我們清河口邊防連培養(yǎng)的戰(zhàn)士,一個(gè)年僅19歲的孩子,他在生命最后一刻依然把武器是戰(zhàn)士的第二生命演繹的如此壯烈”!
這樣的荒漠戈壁,連一只鳥都不愿停留,然而,面對(duì)到邊關(guān)去、到清河口去的選擇,一批批優(yōu)秀的年輕軍人沒有一絲遲疑半分猶豫。
“憧憬中的清河口,到處都是綠油油,小河潺潺清水長流。可我來到清河口,一滴清水都沒有,無盡的荒漠和戈壁,孤零零的營房哨樓……”
連隊(duì)官兵自主編創(chuàng)的《當(dāng)兵來到清河口》唱哭了多少戰(zhàn)士,但是抹掉眼淚,這些年輕而堅(jiān)毅的軍人又繼續(xù)踏上了巡邊路。
在巡邏路上祭拜烈士,已經(jīng)成為清河口邊防連的傳統(tǒng)。
為了成為“邊防通”“活地圖”,清河口邊防連還把轄區(qū)地形地物、界碑方位、坐標(biāo)數(shù)據(jù)和社情民情繪制成寫實(shí)圖,摸索總結(jié)出前哨控要、礦點(diǎn)排查、定期巡邊、跨區(qū)協(xié)同等7種控邊模式和10多種執(zhí)勤手段。
2011年3月,由于準(zhǔn)備充分,邊防連接到“可能會(huì)有外國人越境”的情報(bào)后,迅速設(shè)卡執(zhí)勤,一舉抓獲4名企圖偷渡的外國人,受到上級(jí)的表揚(yáng)。
半個(gè)世紀(jì)以來,正是清河口幾代戍邊軍人的奉獻(xiàn)與犧牲,才將這片荒蕪孤寂的“生命禁區(qū)”駐守成一片戍邊報(bào)國的熱土。
看著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士持槍站在517號(hào)界碑旁,人們不禁追問,為什么你們?cè)敢庥们啻耗酥辽剡呹P(guān)?
戰(zhàn)士劉文亮指著邊境線上戰(zhàn)士們用石頭砌成的“中國”二字,平靜地說:“因?yàn)槿嗣窬驮谖覀兩砗螅 ?/p>
(《解放軍報(bào)》2017.11.13等)