新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)的城鄉(xiāng)困境書寫

■陳 琳

新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)的城鄉(xiāng)困境書寫

■陳 琳

新世紀(jì)；“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)；城鄉(xiāng)困境

中國是歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是中國文學(xué)的重要組成部分。從古代文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，對農(nóng)村的描寫、對農(nóng)民形象的刻畫、對鄉(xiāng)土中國命運的關(guān)注一直占據(jù)重要位置。費孝通認(rèn)為“那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人才是中國社會的基層”［1］（P6），而以農(nóng)為生的人安土重遷、安居樂業(yè)，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)，所以，農(nóng)業(yè)時代的中國文學(xué)大體帶有一種凝固、靜止、相對封閉的特質(zhì)。而自城市文明產(chǎn)生以來，城市和鄉(xiāng)村作為兩種異質(zhì)的生存空間、文明形態(tài)，既互相獨立，更相互依存。隨著近代工業(yè)的興起，城市化運動由歐美大陸向世界各地洶涌蔓延，自足、閉塞的古老中國也被卷入到這個歷史化進程中。伴隨著中國城市開始向現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)型，中國文學(xué)也發(fā)生相應(yīng)的轉(zhuǎn)型，都市文學(xué)隨之興起。新世紀(jì)以來，城市化作為現(xiàn)代追求的一個核心標(biāo)志，在市場經(jīng)濟背景下快速發(fā)展。城鄉(xiāng)關(guān)系在此歷史性發(fā)展潮流中不斷融合，出現(xiàn)大批背離土地的進城務(wù)工人員。在文學(xué)層面上，則出現(xiàn)了蔚為大觀的新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)。

一、鄉(xiāng)下人進城的命運書寫

由鄉(xiāng)入城，成為新世紀(jì)以來一種普遍的文學(xué)經(jīng)驗，也成為城市化、現(xiàn)代化歷史背景下重審城鄉(xiāng)關(guān)系的一個有效視角。劉慶邦的《到城里去》可視為普通農(nóng)婦宋家銀吹響的農(nóng)民向城市進軍的號角，她的生命就是一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)，“到城里去”成為她的人生信念，丈夫失敗了，她把所有賭注壓在兒子身上。盡管宋家銀無比堅韌，但她仍然不得不接受城市冰冷的拒絕。陳集益的《城門洞開》記錄的則是一個家族向城市進軍的艱辛歷程。當(dāng)兵、升學(xué)、打工，凡是可能的進城方式都嘗試遍了，父親、大哥、二哥均為進城付出沉重的代價，小說以父親崩潰發(fā)瘋終結(jié)。城門看似洞開，實則像個黑洞，吸扯著懷有城市夢想的普通鄉(xiāng)民無限墜落。兩篇小說凸顯城市對“鄉(xiāng)下人”無法抗拒的巨大磁力，但并未直接給出城市對宋家銀等人的巨大吸引力到底在哪。而范小青的短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》似乎間接回應(yīng)了這個問題，小說從城鄉(xiāng)兩戶居民人生軌跡偶然而短暫的交集折射出城鄉(xiāng)現(xiàn)實際遇。自清不慎遺失的記賬本流轉(zhuǎn)到甘肅西部農(nóng)莊王才父子手中，賬本上“香薰精油”的昂貴價格令他們感嘆“種一年地也種不出來”，而且“城里人過的日子連字典上都查不到”，這極大地刺激了王才，他決定“要做城里人了”，舉家遷往城市討生活。小說雖短，卻雄心勃勃，用極簡主義的筆法來追蹤普通農(nóng)民對現(xiàn)代化的追趕步伐，來勾繪現(xiàn)代化浪潮中的“城鄉(xiāng)簡史”。

自有城鄉(xiāng)分野以來，城鄉(xiāng)關(guān)系就成為文學(xué)作品的重要焦點。城市和鄉(xiāng)村不僅是兩種不同的地理空間、生存空間，更是兩種迥異的社會形態(tài)、文化形態(tài)。城市往往被賦予發(fā)達、繁榮、文明等質(zhì)素，鄉(xiāng)村則意味著貧窮、落后、凋敝，所以不斷有鄉(xiāng)下人受到城市的吸引進城。當(dāng)然，通過升學(xué)、征兵等途徑進入城市，成為“農(nóng)裔官人”“農(nóng)裔知識分子”“農(nóng)裔干部”固然“體面”，但更多的謀生者是進城打工，他們往往在城市文明和鄉(xiāng)村文明的罅隙中浮沉掙扎，成為“城市異鄉(xiāng)人”。新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)對此類文學(xué)形象予以充分注意，大量描寫進城鄉(xiāng)下人的生存困境，關(guān)注他們的命運處境和身份建構(gòu)問題。

由于文化水平、綜合競爭力等的制約，進城務(wù)工的鄉(xiāng)下人往往只能在城里人不愿涉足的領(lǐng)域工作，比如建筑工地、工廠流水生產(chǎn)線、餐飲服務(wù)、家政、裝修、快遞、環(huán)衛(wèi)、拾荒等，更有游走在灰色地帶的，比如辦假證、拉皮條甚至是出賣肉體。孫惠芬《民工》中的鞠廣大進城做建筑工18年，始終無法在城里扎根；賈平凹《高興》中的劉哈娃更名為劉高興，這傳遞了自我主宰的意愿，但并不能主宰自己進城后的選擇，無奈成為“破爛族”；羅偉章《我們的路》中的鄭大寶在工廠流水線上打工，為省錢整整五年沒有回家；徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》則給我們展現(xiàn)了辦假證謀生的進城一族。他們的職業(yè)常常是純體力的、不體面的、卑微的、危險的，停留在城市底層，工作辛勞，報酬微薄，上升通道狹窄，在物質(zhì)發(fā)達、精神優(yōu)越的城市文明面前，進城的“鄉(xiāng)下人”很容易產(chǎn)生異質(zhì)感、自卑感，繼而產(chǎn)生認(rèn)同危機、身份危機。鐵凝的短篇小說《誰能讓我害羞》較早地用文學(xué)的方式來對此進行形塑。小說構(gòu)思巧妙，送水少年被女主人所代表的高貴城市生活所吸引，他拙劣地打扮自己，希望引起女主人的注意，而女主人對送水少年孔雀開屏式的殷勤始終無視、輕蔑、厭惡，這極大地傷害了他，艷羨轉(zhuǎn)為仇恨，引發(fā)尖銳的對峙。女主人嫌棄少年的手“多么臟”，憑經(jīng)驗猜測少年的腳“也許很臭”，判定少年只配到水龍頭下喝自來水；而對峙時手槍型的點火器成功地唬住少年，證明了“鄉(xiāng)下人”的無知無識，這讓少年無地自容。這些細(xì)節(jié)真實地反映了城鄉(xiāng)之間的巨大鴻溝：在某些城里人看來，進城的鄉(xiāng)下人骯臟、愚昧、粗鄙，不過是“鄉(xiāng)愚”、是另類賤民而已。這昭示我們，城鄉(xiāng)矛盾不僅僅是物質(zhì)的，更關(guān)乎精神。陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》里勘探隊的手機、“烏龜車”、水準(zhǔn)儀、美國獵刀、巧克力等物品對神農(nóng)架山區(qū)的貧苦鄉(xiāng)民而言是大開眼界，高不可攀，而勘探隊員對兩個挑夫的戒備、提防、粗暴態(tài)度則標(biāo)示了在城里人和鄉(xiāng)下人的巨大身份差別和虛妄的平等想象之間，存在著無形的隔膜大網(wǎng)，它冷酷地阻止鄉(xiāng)下人向城市文明的融合，使他們成為缺席的“在場者”。

也許是出于對這張隔膜之網(wǎng)的義憤，作家們傾向于在小說中鋪陳城市文明中的罪惡。進城的鄉(xiāng)下人賤賣勞力、出賣尊嚴(yán)、被盤剝、被損害，總是無奈地承受苦難，處于失語狀態(tài)，苦難書寫儼然成為作家體現(xiàn)人本關(guān)懷、彰顯社會正義的有效途徑。《誰能讓我害羞》中送水少年送一桶50斤的水才賺8毛錢，生意最好時一天才掙7元2角錢，還不夠一桶水的價值?！恶R嘶嶺血案》中九財叔為勘探隊做挑夫，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，每天才掙10元錢?！短焦贰罚悜?yīng)松）記敘了山民程大種帶著土狗進城打工的遭遇，他們滿懷希望而去，可嘆迎接他們的只有敵視、排擠與踐踏。無論是人還是狗，其進城都遭遇難以想象的血腥、殘忍與悲慘?！豆枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方》（羅偉章）的主人公陳貴春的進城之路也是磨難重重，干活拿不到工錢反而倒欠老板開銷，被拐賣到黑石場當(dāng)奴隸，險些喪命。尤鳳偉《泥鰍》中國瑞看似成功進入城市，實則不過落入城里官商的圈套，成為替罪羔羊。這些九死一生、極其慘烈的苦難書寫見證了鄉(xiāng)下人城市求生的辛酸與悲慘。

面對進城后幾乎是無法幸免的苦痛遭際，進城者除了祭出國民最擅長的精神法寶——忍耐——之外，他們的應(yīng)對之策主要有兩類：暴力反抗和身體迎合。長期積蓄的壓抑和不滿在特定情況下一經(jīng)誘發(fā)，便會不可遏制，上演一幕幕恐怖的“城鄉(xiāng)恩仇記”?！恶R嘶嶺血案》中兩個挑夫因極度的貧窮導(dǎo)致貪欲扭曲了本性，大開殺戒，殺死7名勘探隊員，走上嗜血的不歸路。當(dāng)然，勘探隊員的粗暴、敵視的態(tài)度也在一定程度上激化了矛盾。這場屠戮見證了城鄉(xiāng)之間的隔閡與根深蒂固的成見?！赌圉q》中的蔡毅江因工傷后得不到及時救治失去“命根”，性情大變，不斷墮落，成為城市黑幫首領(lǐng)。無獨有偶，《懷念一個沒有去過的地方》（鄧一光）也是鄉(xiāng)下人暴力征服城市的典型作品。在服裝生意、承包魚塘等正規(guī)路徑都相繼被城市黑勢力打擊、阻塞后，遠(yuǎn)子組建了一個黑幫，以惡的形式來征伐城市。他們的人生歷程讓我們不由想起蘇童長篇小說《米》中五龍進城后的成長道路，他們也注定要和五龍一樣走向窮途末路。《望糧山》（陳應(yīng)松）中金貴捅死工友，發(fā)泄了進城兩個多月以來的所有冤屈憤恨?！锻{總來自黑暗》（邱華棟）中打工青年因性壓抑而強奸殺害女律師；《米谷》（王祥夫）中的米谷因暴力犯罪淪為死囚；《管道》（王祥夫）中的管道進城后被騙、被盜，對城市充滿仇恨，走上搶劫道路?！岸舅浪麄儾藕媚亍保ā墩l能讓我害羞》），這雖是送水少年偶爾無邊無沿的想法，但昭告了遍體鱗傷的進城者對城市最大的敵意。

身體迎合則是另一種應(yīng)對方式。許多進城女性往往寄身于發(fā)廊、洗頭屋等色情場所，游走風(fēng)塵，依靠出賣肉體、青春來獲取生存資本，甚至將此視為改變個人和家庭命運的一條捷徑?！多l(xiāng)下姑娘李美鳳》（王手）中，初來乍到的李美鳳作好吃苦的打算，但城市卻不欣賞她吃苦耐勞的美德，只是看中她的年輕身體。劉繼明的《送你一束紅花草》中，美麗的姑娘櫻桃犧牲色相換來了一幢全村最氣派的新樓房。金小平（何頓《蒙娜麗莎的微笑》）、春妹（羅偉章《我們的路》）、明惠（邵麗《明惠的圣誕》）、寇蘭（尤鳳偉《泥鰍》）、小白（項小米《二的》）、杜秀蘭（李肇正《女傭》）等進城女性，無不在城市的名利場中淪陷。她們或是被動墮落，或是受到啟發(fā)后主動選擇，均道德失范、精神敗壞、主體迷失。另外，嫁給城里人也是不少進城女性提升自己社會階層的上佳選擇，李鐵的小說《城市里的一棵莊稼》、李肇正的《姐妹》講述的就是這樣的故事，崔喜、珍珍她們費盡心機嫁給城里的喪偶男人、陽痿男人，其婚姻無關(guān)愛情，只涉及利益。“在中國文學(xué)敘述中，女性身體曾經(jīng)被用來制造道德神話和政治神話”［2］，而在新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)敘事中，身體徹底成為消費文化的一個重要籌碼，借由兩性關(guān)系，城鄉(xiāng)在進行著無聲的交流和角力。在《發(fā)廊》（吳玄）中，曉秋進城從事色情行業(yè)發(fā)了財，很快成為村里姑娘的榜樣。妹妹方圓“在城里呆壞了”，“不曉得良心怎么講了”，她當(dāng)妓女后“確實覺得心情不錯”。顯而易見，城市以絕對的優(yōu)勢在改寫和重塑進城的鄉(xiāng)村女性。有趣的是，在此類敘事中，不僅僅只有女性的身體符號被想象、被編碼，進城的男性同樣遭受性別壓迫。進城男性一方面通過征服城市女性來象征性地獲取征服城市的快感（如李佩甫的《城的燈》中的馮家昌），另一方面，在強勢的雄性城市面前，鄉(xiāng)村男性常常是以陰性姿態(tài)出現(xiàn)。國瑞被城市富婆玉姐包養(yǎng)，成為她的性玩物（尤鳳偉《泥鰍》）；進城打工的農(nóng)民牛二軍最后淪為向大老板包養(yǎng)的二奶提供性服務(wù)的“牛郎”（馬步升《被夜打濕的男人》）。進城男性在性別場域中處于屈從、臣服、被支配的從屬位置，這種令人驚詫的性別置換，清晰地昭告了城鄉(xiāng)關(guān)系中鄉(xiāng)村的弱勢地位。

二、“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)中的鄉(xiāng)村書寫

新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)除了對進入城市的“異鄉(xiāng)人”“邊際人”的生命處境表達充分關(guān)懷外，也對洶涌澎湃的民工潮背景下古老鄉(xiāng)村的命運予以深切關(guān)注。鄉(xiāng)村極度貧困，村長一個月工資僅僅150元，村民還羨慕不已，20元被扣罰的工錢對九財叔而言意味著大數(shù)目（《馬嘶嶺血案》）；親娘用來買斷親情的5000元錢竟讓神農(nóng)架山民金貴一躍成為當(dāng)?shù)厥赘?，幾乎夠讓他在?dāng)?shù)叵碛枚嗄辏ā锻Z山》）；復(fù)員軍人張克貞的女兒被瘋狗咬傷，可無錢去打狂犬疫苗，女兒不幸喪命（陳應(yīng)松《狂犬事件》）。鄉(xiāng)村不復(fù)古典浪漫派筆下的恬然、寧靜、詩性、圓融，而是滿目瘡痍，貧窮凋敝。青壯年大量進城務(wù)工，鄉(xiāng)村空心化日益嚴(yán)重。而鄉(xiāng)村政治生態(tài)又是如此險惡，閻連科的《白豬毛 黑豬毛》對此作了窮形盡相的勾繪。村民爭先恐后想替酒后交通肇事的鎮(zhèn)長頂罪，得此“榮幸”的根寶喜氣洋洋，村民也都艷羨不已?？山Y(jié)尾的反轉(zhuǎn)給了根寶當(dāng)頭一棒，呈現(xiàn)出當(dāng)下鄉(xiāng)村政治令人百感交集的“雜色”。小說以黑色幽默的筆法描繪了一幅荒誕又真實的鄉(xiāng)村政治生態(tài)圖，促使我們?nèi)ド钊肜斫猬F(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜脈動。尤鳳偉的《泥鰍》、陳應(yīng)松的《還魂記》均對鄉(xiāng)村權(quán)力掌控者肆無忌憚、胡作非為的政治亂象予以深刻批判，如貪污受賄、盤剝村民、濫用職權(quán)、賄選、權(quán)錢交易、權(quán)色交易等。落后的經(jīng)濟面貌、腐敗的鄉(xiāng)村政治環(huán)境不可能帶來健康的發(fā)展機遇，這儼然構(gòu)成了鄉(xiāng)下人進城務(wù)工的“前史”。

鄉(xiāng)村嚴(yán)重空心化，城市文明的侵壓導(dǎo)致鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化迅速消解。鄉(xiāng)村人倫與道德關(guān)系面臨挑戰(zhàn)。公爹與兒媳通奸，兒子謀殺親爹（陳應(yīng)松《無鼠之家》）；船家挾浮尸漫天要價（陳應(yīng)松《滾鉤》）；妻子殺害丈夫（陳應(yīng)松《野貓湖》）：到處都是世風(fēng)日下，人心敗壞的圖景。肖江虹的《當(dāng)大事》選取了一個別致的視角即鄉(xiāng)村葬儀來切入鄉(xiāng)村的凋敝。青壯年全部進城務(wù)工，留守的老弱病殘已經(jīng)無法順利完成對死者松柏爹的安葬，不得不求助于附近的鉆井隊?？删哂蟹粗S意味的是，鉆井隊那個打樁的小伙子的爹也已去世兩天，碰上工程趕進度，同樣無法回去參加葬禮。傳統(tǒng)文化中神圣的葬儀在現(xiàn)實中被輕慢、被極簡化、被潦草消解，留給讀者的是“一個空心的古老民族在現(xiàn)代化的洪流中被吞噬的背影”［3］。而《百鳥朝鳳》（肖江虹）同樣極富象征意蘊，它聚焦于鄉(xiāng)村一個民間嗩吶班子的遭際，兩代嗩吶藝人精心呵護、傳承這門藝術(shù)，無奈這種古老珍貴的民間藝術(shù)還是在現(xiàn)代化進程中不斷被擠壓而逐漸趨于消亡。嗩吶技藝失傳，古老的殺豬行當(dāng)消亡，道士也進城打工了……小說宣告了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化隆隆戰(zhàn)車碾壓下的尷尬潰敗，為民族傳統(tǒng)文化精神的消亡唱出一曲深沉的挽歌。在吳玄的代表作《發(fā)廊》中，故鄉(xiāng)西地淪陷為發(fā)廊專業(yè)村，原本淳樸的村民不重生男反重生女，物質(zhì)主義、享樂主義、功利主義的浸染加速了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德的崩塌，城市文明中的負(fù)質(zhì)、異質(zhì)對鄉(xiāng)村精神生態(tài)戕害甚深。

不僅如此，在城市化進程的大潮中，城市文明還對鄉(xiāng)村自然生態(tài)實施了毀滅性掠奪?！端渗f為什么鳴叫》（《陳應(yīng)松》）、《豹子最后的舞蹈》（《陳應(yīng)松》）呈現(xiàn)了令人觸目驚心的圖景。公路修通之前，山民與自然生物和諧相處，而公路修通后，盜伐已經(jīng)演變?yōu)槊骰饒?zhí)仗的劫掠。參天大樹都被砍伐盡了，珍貴藥材也被滅絕式開采盡了，大山的神魄都散了，干旱、暴雪、泥石流越來越頻發(fā)。伐木隊員的眼睛里閃爍著嗜血的渴望，瘋狂屠戮珍稀野生動物，充滿血性的豹子勇敢地為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，可終究難逃槍口。松鴉凄絕慘厲的怪叫是對人類狂暴掠奪自然的抗議，慘烈車禍的高發(fā)是對人類肆意破壞生態(tài)的警告，作品飽含對自然生態(tài)、社會生態(tài)和諧發(fā)展的吁請。

新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)尤其關(guān)注鄉(xiāng)村留守婦女的生存處境。男性青壯年進城務(wù)工，他們的妻子受到諸多現(xiàn)實因素的制約，往往選擇留守。照顧老人，撫養(yǎng)孩子，耕種農(nóng)田，做副業(yè)掙錢養(yǎng)家……她們承受著巨大生存壓力?！豆枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方》中的石匠陳貴春進城后，妻子失去丈夫的消息，憂心如焚，除了干各種重體力活，還要應(yīng)付逼債的債主，唯一的應(yīng)對之策只是“發(fā)出孤孤單單的嘆息”?！段覀兊穆贰分衅拮咏鸹ㄖ挥?6歲，可“家里沒有男人，女人就只能把骨髓里的氣力摳出來”，獨立支撐一個貧寒之家的艱辛使她加速衰老。留守女性勢單力薄，男性保護缺失，往往成為鄉(xiāng)村惡勢力的垂涎之物，被性騷擾甚至被性侵害（《野貓湖》《癱瘓》）。長期分居讓夫妻無論在肉體還是精神上都忍受著痛苦煎熬，有的留守婦女寂寞難耐，與別人勾搭成奸，如《我們的路》中的美麗少婦文香、《民工》（孫慧芬）中鞠廣大的妻子。生計艱難，鄉(xiāng)村政治環(huán)境腐敗，鄉(xiāng)村道德敗壞，又缺乏精神庇護，鄉(xiāng)村留守女性的生存空間極度逼仄，這也加深了鄉(xiāng)村的荒蕪化、畸形化傾向。

鄉(xiāng)下人滿懷熱望奔向城市，可城市并未回報以同等的熱情，進城的鄉(xiāng)下人自我認(rèn)同、社會認(rèn)同嚴(yán)重缺失，紛紛選擇踏上回歸家園之路。“由鄉(xiāng)村進入城市表征著對以城市認(rèn)同為中心的現(xiàn)代性話語指向的認(rèn)可與追隨，而由城市返回鄉(xiāng)村則暗示了巨大鄉(xiāng)村背景對現(xiàn)代化進程中失落感的精神救贖?！保?］荊永鳴的小說《大聲呼吸》中王留栓在城市飽受凌辱，帶上殘存的尊嚴(yán)攜妻子乘坐歸鄉(xiāng)的列車，“逃跑似的奔馳在廣闊的原野上”，逃離城市。也許只有回到溫馨的故土，才能暢快地“大聲呼吸”。春妹15歲輟學(xué)，進城務(wù)工來資助哥哥讀書，不幸被騙，未婚產(chǎn)子，在城里找不到生路，帶著傷痛無奈返鄉(xiāng)（《我們的路》）。有意味的是，新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)中的返鄉(xiāng)者常常是以軀體的殘損甚至軀體的滅失的形式重返故鄉(xiāng)的。王祥夫《歸來》中返鄉(xiāng)奔喪的三小在工傷中失去一條胳膊，僅僅得到八千元的賠償；李銳的《扁擔(dān)——農(nóng)具系列之六》木匠金堂用扁擔(dān)挑著家什進城，最終手執(zhí)鵝卵石，用破輪胎和扁擔(dān)承載著殘缺之軀，艱難回鄉(xiāng)?！栋嬴B朝鳳》中在木材廠打工的二師兄右手中指被鋸木機“吃掉了”，在水泥廠打工的四師兄患了塵肺病。比軀體的殘損更殘酷的是軀體的滅失。陳應(yīng)松的《歸來》喜旺進城打工，不幸從建筑工地的腳手架上摔下來，一條人命只獲得兩萬八千元賠償金。而《我們的路》中民工賀兵摔死，黑心老板竟只賠付一萬元。他們是家庭的頂梁柱，他們的意外死亡會給家庭帶來怎樣的滅頂之災(zāi)可想而知，可城市冷酷地宣判了他們生命的低賤。

游子記憶中的故鄉(xiāng)總是那么溫馨浪漫，充滿詩意，散發(fā)著神性光芒，然而現(xiàn)實很快摧毀返鄉(xiāng)者的詩性想象。故鄉(xiāng)依舊是那樣頹敗荒涼，貧窮蕭瑟。比起物質(zhì)的貧瘠落后，更讓返鄉(xiāng)者難以承受的是故鄉(xiāng)的人情世態(tài)：人心涼薄，趨炎附勢，嫌貧愛富，趨利避義。梁建明好不容易從城里傳銷窩點逃回家，可家人嫌他未能衣錦還鄉(xiāng)，把他“圈了三天”（劉慶邦《回家》）；家人對春妹沒賺到錢就回家表達不滿，村民更滿懷惡意對春妹的遭際說長道短；喜旺媳婦帶著丈夫的骨灰和兩萬八千元賠償金回鄉(xiāng)后，各色人等對賠償金虎視眈眈，令喜旺媳婦窮于招架。正如鄭大寶領(lǐng)悟的那樣，“城市掛著一把刀子，鄉(xiāng)村同樣掛著一把刀子”。歸鄉(xiāng)之路在現(xiàn)實層面和精神層面同樣舉步維艱，回鄉(xiāng)尋求慰藉不斷宣告失敗，在城時幻設(shè)的鄉(xiāng)村神話破滅。正因為故鄉(xiāng)回不去，留不下，所以 “離去——歸來——再離去”的故事總在上演。春妹回城去尋出路，鄭大寶也違背對幼女的諾言，抖擻精神再次進城；故鄉(xiāng)西地并沒給歸家的方圓什么安慰，西地在她的心里已變得“很陌生”，“一個月后，她去了廣州，還是開發(fā)廊”；隗三戶短暫的返鄉(xiāng)之旅屢屢碰壁，最終心灰意冷，決絕離去（陳應(yīng)松《夜深沉》）。荒蕪的村莊、衰頹的田園，曾在魯迅、蘆焚、巴金等的小說中反復(fù)出現(xiàn)的故鄉(xiāng)形象，在新世紀(jì)返鄉(xiāng)書寫中依舊凸顯。離鄉(xiāng)，意味著除根、失根；返鄉(xiāng)，意味著尋根、覓根。不幸的是，故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)者不但沒能尋找到心靈的慰藉，反倒證實自己故鄉(xiāng)“陌路人”的身份。從這個角度看，新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)中的返鄉(xiāng)書寫與現(xiàn)代文學(xué)中的返鄉(xiāng)書寫異形同質(zhì)。

三、新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)的局限

在中國古代的文學(xué)中，就有關(guān)于鄉(xiāng)下人進城的相關(guān)敘述，比如張俞的《蠶婦》以及《紅樓夢》里劉姥姥進賈府等，但總體上，此類書寫數(shù)量很少，記錄的“進城”也常常是個體的、隨意的、偶發(fā)的行為，難以形成引人矚目的文學(xué)潮流。近代以來，由于農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)、戰(zhàn)亂等原因，大批農(nóng)民被“擠出”土地，被迫涌入城市謀生。作家們敏銳地捕捉到這股進城潮流，像潘訓(xùn)的《鄉(xiāng)心》、王統(tǒng)照的《山雨》、沈從文的《丈夫》、老舍的《駱駝祥子》等均對農(nóng)民進城后的命運進行了深刻揭示。而20世紀(jì)80年代以來，特別是新世紀(jì)，隨著商品經(jīng)濟的快速發(fā)展，城市和鄉(xiāng)村的差距日益拉大，城鄉(xiāng)分治體制也逐漸松動，城市文明對鄉(xiāng)民的吸引力與日俱增。在“守土”還是“離土”的選擇中，大家毫不猶豫地用進城行動做出了明確回答。據(jù)統(tǒng)計，到2013年，中國進城務(wù)工人員已達2.69億之多，這的確是社會轉(zhuǎn)型期最壯闊的社會景觀。古老的農(nóng)耕文明穩(wěn)定、凝固的社會結(jié)構(gòu)正在解體，城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生著重大變化。

雷蒙·威廉斯曾這樣評價城市和鄉(xiāng)村對于人類的意義：“在變化多樣的人類居住歷史中，人們獲得了對鄉(xiāng)村與城市的強烈感受。鄉(xiāng)村代表了自然的生活方式：意味著寧靜安詳、天真無邪、純樸和美德；城市則是更發(fā)達的所在地：意味著學(xué)習(xí)的機會、便利的交通和聲光化電?！钡瑫r，“相反的意義也被賦予它們。城市代表著喧囂、俗氣和野心；鄉(xiāng)村則代表著落后、無知和狹隘”［4］（P1）。新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)聚焦于“進城”的前因后果，著重圍繞城市文明的弊端及鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型展開。

城市化是現(xiàn)代化的一項重要指標(biāo)，城市在現(xiàn)代社會的重要性不言而喻?！班l(xiāng)村不過是城市的影子，城市走到哪里它也跟到哪里?！保ā栋l(fā)廊》）在鄉(xiāng)村的推移力和城市的吸引力的合力作用下，鄉(xiāng)民涌入城市，可城市卻以高高在上的姿態(tài)排斥他們。不同于知青返城的理直氣壯，不同于革命勝利后干部進城的揚眉吐氣，這些“鄉(xiāng)下人”內(nèi)心焦慮，身份懸浮，成為可疑的“他者”。而鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化浪潮中該往何處去，也是新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)重點思考的問題?！巴恋厥青l(xiāng)村的靈魂，土地意識是農(nóng)民生活和鄉(xiāng)村文化的縮影”［5］（P71），毫無疑問，農(nóng)民的主導(dǎo)情感是懷鄉(xiāng)戀土，但新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村現(xiàn)實讓鄉(xiāng)民“改變”（離土）尷尬，“守望”（守土）迷茫。鄉(xiāng)村的推力和城市的拉力讓大批鄉(xiāng)下人進城求生，鄉(xiāng)村缺乏持續(xù)發(fā)展的基本動力，吸附力日趨下降，逐步空心化；鄉(xiāng)村空心化，進一步將守土者推向城市?！栋嬴B朝鳳》里的師傅被塑造為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化精神的代言人，但最終也無奈進城，成為徒弟藍(lán)玉辦的紙箱廠的看門人，這個結(jié)局意味深長，昭告了傳統(tǒng)的衰敗，國人將因傳統(tǒng)的式微而進退失據(jù)。

新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”的人生故事，揭示了“鄉(xiāng)下人在中國現(xiàn)代化路途中繞不過的悲情情境”［6］，反映了中國現(xiàn)代化進程中的諸多困境。新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)敘事敏銳地感受到時代的脈動，傳遞來自社會底層的訴求，書寫了現(xiàn)代化進程中城市與鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的價值困境，是具有社會責(zé)任感的作家對轉(zhuǎn)型時期歷史呼喚的真誠應(yīng)答，但同時也存在敘事倫理偏執(zhí)、創(chuàng)新缺失、類型化、符號化等局限。

第一，“是”與“非”：敘事倫理偏執(zhí)。新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)中常見的問題是作者往往預(yù)設(shè)道德立場，以一種較為激烈、緊張的姿態(tài)抨擊城市文明，“隨著城市越來越趨向于物質(zhì)主義，文學(xué)想象中開始出現(xiàn)針對它的敵意，這一敵意與啟蒙價值的不信任攜手而至”［7］（P6）。城市被描繪成危機四伏，黑幕重重，像可怕的巨獸一般吞噬著進城的鄉(xiāng)下人，他們的進城之旅血淚斑斑，荒謬悲慘。城市是罪惡的，而鄉(xiāng)村早已不是理想的詩意棲息地，這樣先入為主的苦難化、甚至妖魔化的書寫既不客觀，又流于膚淺，缺乏直逼心靈的悲劇精神。

第二，“新”與“舊”：創(chuàng)新缺失。如前所述，城市造成的軀體傷害乃至毀滅隱喻著城市對鄉(xiāng)村的榨取以及鄉(xiāng)村對城市的臣服。而城市帶來的精神損毀則更為常見，鄉(xiāng)村道德法則如善良、淳樸、本分、正直等在城市叢林法則前不堪一擊，往往造成惡劣的后果。正如《我們的路》中大寶哀嘆的那樣，大家“站著干活，跪著做人，就是為了看到錢”。男性常常墮落為小偷、詐騙犯、搶劫犯、殺人犯，成為于連和拉斯蒂涅；女性則通常出賣肉身，成為嘉莉妹妹和茶花女。天真純潔的進城者，在城市的迷宮中迷失，或主動墮落，或跌入陷阱，“這是19世紀(jì)歐洲都市小說普遍的敘事模式”［8］（P120），21世紀(jì)的進城故事仍與之高度契合，卻缺乏更深刻的思考探掘，顯然，無論從現(xiàn)實層面還是文學(xué)層面來看，都值得我們深思。此外，現(xiàn)代文學(xué)中的返鄉(xiāng)書寫在返鄉(xiāng)的發(fā)生、返鄉(xiāng)的具體實施、返鄉(xiāng)的最終結(jié)果層面均表現(xiàn)得較為全面、細(xì)致、深刻，常常寄寓關(guān)于“絕望與希望”的探索，隱含著作者凝重的文化思考和文化想象，且故鄉(xiāng)的形塑往往與主人公的心靈淬煉和精神成長相交織，“還鄉(xiāng)往往成為主人公成長道路上的儀式，還鄉(xiāng)作為一種新舊時代的界限，區(qū)分著前行與落伍、叛逆與歸化的生存景觀”［9］（P73）。而與現(xiàn)代文學(xué)中的返鄉(xiāng)書寫相比，新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)中的返鄉(xiāng)敘事就難免顯得相對停滯，未見新意，甚至更單薄。

第三，“單調(diào)”與“復(fù)調(diào)”：類型化傾向。在新世紀(jì)相關(guān)“進城”敘事中，思維尺度總體上相對單一，主人公常常被設(shè)計成要么“受難”，要么“異變”，要么“逃離”，而“融入”這種也許更平常、更普遍的狀態(tài)卻往往闕如。在苦難敘事、暴力敘事之外，常態(tài)敘事、日常敘事理應(yīng)占據(jù)一席之地，王安憶、遲子建、魏微的一些進城小說較好地踐行了這一路向，但遺憾的是這樣的作品數(shù)量很少。另外，在相關(guān)“返鄉(xiāng)”書寫中，為了凸顯鄉(xiāng)村的衰頹，常?？桃怃秩練w鄉(xiāng)者之故鄉(xiāng)“陌路人”的身份，安排他們返鄉(xiāng)再離鄉(xiāng)，而現(xiàn)實中存在著的更為豐富的選擇可能，比如回鄉(xiāng)就業(yè)、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、回鄉(xiāng)歸寧安居等，作品卻極少涉及。

第四，“實”與“虛”：符號化傾向。也許與“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)創(chuàng)作中許多作者具有農(nóng)裔身份有關(guān)，更可能與中國農(nóng)業(yè)文明鑄就的深層鄉(xiāng)土文化意識有關(guān)，一些作家在城市和鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間采取的還是較為粗暴的非此即彼、厚此薄彼式的二元對立思維模式。在新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)敘事中，作家急于為進城鄉(xiāng)下人代言，讓他們成為“城鄉(xiāng)恩仇演義”的主角，“城困——鄉(xiāng)衰”這一主題構(gòu)設(shè)在社會政治層面和文化沖突層面得以淋漓盡致地展開，而從生命哲學(xué)層面來刻繪主人公豐沛的生活領(lǐng)悟、復(fù)雜的心靈沖動、細(xì)膩的生命體驗的作品少之又少。人物形象總體來看缺乏生命的深度叩問，存在一定的符號化傾向，其創(chuàng)造性、差異性、超越性亟須強化。

四、結(jié) 語

城市和鄉(xiāng)村的差別，不僅在于地理空間的差異，更體現(xiàn)了文化空間乃至政治空間的分野。從根本上來看，長期城鄉(xiāng)二元分治體制是造成這種現(xiàn)狀的根源，損鄉(xiāng)補城，造成了城鄉(xiāng)政治、經(jīng)濟、文化等諸多方面的不平等。“社會態(tài)度、價值觀與生活信仰構(gòu)成了一種崇城抑鄉(xiāng)的整體生活方式……在城鄉(xiāng)意識形態(tài)的霸權(quán)支配下，鄉(xiāng)下人的底層生活被城里人漠視，一旦他們有限地介入了城里人的生活，他們又成了被凝視的對象?！保?0］進城的鄉(xiāng)下人為改革開放以來的經(jīng)濟快速發(fā)展做出巨大的、歷史性的貢獻，但城市對這一進城群體暗持“經(jīng)濟性接納，社會性排斥”之立場，極大地?fù)p害了他們的利益。

無論如何，“現(xiàn)代城市是這個世界上占支配地位的社會結(jié)構(gòu)……無論我們對城市作何理解，近五千年來，它已經(jīng)成為人類命運的重要組成部分”［7］（P384）。城鄉(xiāng)之間不只有矛盾對立，更有互惠共贏的可能。丁帆明確指出：“縱然城市與鄉(xiāng)村的異質(zhì)對立貫穿全部文明的歷史并一直延續(xù)到今天，文學(xué)批評和研究卻必須以現(xiàn)代性為中心而不是以對立為中心。”［11］（P370）當(dāng)下國家頂層設(shè)計對中國未來發(fā)展道路的規(guī)劃已經(jīng)很明確，解決城鄉(xiāng)發(fā)展失衡問題被高度重視。新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)拓展了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的外延，傳達了作家的現(xiàn)實關(guān)注及人文關(guān)懷，同時應(yīng)進一步提升與現(xiàn)實的對話能力，加強文學(xué)楔進生活的力度，以更多樣的表現(xiàn)形態(tài)、更具靈魂震撼力的作品書寫這個偉大時代的民族心靈變遷史，來建構(gòu)文學(xué)與城市及鄉(xiāng)村的血脈關(guān)聯(lián)。

［1］費孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

［2］范耀華.論新時期以來“由鄉(xiāng)入城”的文學(xué)敘述［D］.上海：華東師范大學(xué)，2007.

［3］李遇春.葬禮的黃昏——評肖江虹的《當(dāng)大事》［J］.文學(xué)教育，2011，（7）.

［4］（英）雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市［M］.韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

［5］賀仲明.一種文學(xué)與一個階層——中國新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究［M］.北京：人民出版社，2008.

［6］徐德明.鄉(xiāng)下人進城的一種敘述［J］.文學(xué)評論，2008，（1）.

［7］（美）理查德·利罕.文學(xué)中的城市［M］.吳子楓，譯.上海：上海人民出版社，2009.

［8］陳曉蘭.中西都市文學(xué)比較研究［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

［9］何平.現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題研究［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

［10］徐德明.“鄉(xiāng)下人進城”敘事與“城鄉(xiāng)意識形態(tài)”［J］.文藝爭鳴，2007，（6）.

［11］丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

【責(zé)任編輯：彭民權(quán)】

新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)敏銳地感應(yīng)時代的脈動，對進入城市的“異鄉(xiāng)人”“邊際人”的生命處境和身份建構(gòu)表達充分關(guān)懷，同時也對現(xiàn)代化浪潮中鄉(xiāng)村的命運予以深切關(guān)注。新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”文學(xué)聚焦于“進城”的前因后果，著重圍繞城市文明的弊端及鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型展開敘事，拓展了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的外延，傳達了作家的現(xiàn)實關(guān)注及人文關(guān)懷，但同時也存在敘事倫理偏執(zhí)、創(chuàng)新缺失、類型化、符號化等局限。

I206.7

A

1004－518X（2017）10－0126-08

江西省高校人文社會科學(xué)研究項目“新世紀(jì)‘鄉(xiāng)下人進城’文學(xué)研究”（ZGW 1419）

陳 琳，江西師范大學(xué)文學(xué)院副教授。（江西南昌 330022）