年味里的鄉(xiāng)愁（六章）

云南 許文舟

特別推薦

年味里的鄉(xiāng)愁（六章）

云南 許文舟

一、年味漸濃

臘月的風(fēng)扛著一面大旗，引領(lǐng)離家的人，向一張張車票聚集。

別怕，不管多遲的晚點，都有敞開的家門，心跳一樣的燈火。即使真的迷途，喊一聲天狼星，它立馬給你帶路。

路越走越細(xì)，最后是一根針粗的線索，挑破回憶……

山神廟升起的煙火，像神醒來的哈欠。老人口嚼著孩子的歸期，清理著門楣的灰跡。人不像云霧，哪座山都是故里。

小路是無數(shù)人的進(jìn)進(jìn)出出。有人祭祀灶君，有人請來河神，有人將火塘燒得興高采烈，有人把茶罐烘得香氣撲鼻。父親走到田頭，與挨凍的麥苗噓寒問暖。兩頭老牛在山坡反芻，像母親在村口落落寡歡。

研墨，裁紙，對聯(lián)是莊稼人惜字如金的總結(jié)。上聯(lián)隱藏了稼穡辛苦的玄機(jī)，下聯(lián)期待來年好運的符咒。五口之家還有兩個沒有歸來，這個年，父親有無法總結(jié)的焦愁。

妹妹的針上，站著花朵，母親的廚房，烹飪出盛筵。臘月需要細(xì)心地揭開，每一張日子，都得讓風(fēng)庭掃除塵。

粥還沒熬好，母親就打開大門。星星很稀，她盼望著孩子們，來叫財門。

二、聽說今年大雪要來

三十年前下過一場，千樹萬樹的瓊花，給一個村子許諾很多。大雪落成慈眉善目的老人，落成廣廈與寒宮，銀花和玉樹。石頭嚎啕大哭，月色離家出走。

沒有具體的時間表，聽說而已的大雪，或許正在醞釀，或者還在躊躇。

它應(yīng)該來個突然襲擊，而現(xiàn)在，天藍(lán)得不成樣子，云依舊一身輕松的妝束。聽說而已的大雪，沒有人未卜先知。

南方的冬天，確實有飛揚跋扈的塵土，需要大雪斬釘截鐵的封堵；渴水的麥苗，渴望雪花小心翼翼地安撫。

我檢查了通往天空的煙囪，并提示準(zhǔn)備綻開的花朵注意御寒。我甚至還準(zhǔn)備了紅泥做的火爐，用一杯酒把想法告訴了已去天堂的祖父。

聽說大雪要來，我把每一行迎春的詩都當(dāng)成山頭。我是山頭的王啊，披著朔風(fēng)，把每一朵雪呵護(hù)在我的麾下，并喊出我愛故鄉(xiāng)的九重疼痛。

不管這場大雪，最終會不會來，冬天都決定，把扣留的溪水交給江湖。

三、新 水

老水井，靜得連月色也很吃驚。幾只青蛙，抓著皸裂的水面，躲到臘月的背后。只有蜻蜓，花樣的點水，證明它還活著。

沒有人催，它像花朵正常地醒來。水井再老，水日日常新。人們在正月初一，舀起井水，云朵翩躚，樹影暈眩。原涼我，驚動了天空的滿臉皺紋。

新水，可以把鈍刀磨出鋒口，讓憨睡的種子產(chǎn)生沖動。假寐的小草，冬眠的夏花，我不準(zhǔn)備打擾了，我取的新水總是有許多用途。父親用新水泡茶，供奉先人；母親用新水釀酒，蒸溜晦氣。

掬一捧，實際只能掬到一些涼，沉默的水，在我手里驚慌失措。我想起老水井旁，一樣情形的少女。

我其實也想取一些新水，研墨，煮茶。對聯(lián)有我與故鄉(xiāng)的藕斷絲連；茶罐烹調(diào)出我對家人的深深眷念。

這時候的村莊，灑滿濕漉漉的腳印，我相信有一雙腳，它不穿人間的芒鞋，不邁凡塵的步履。

門庭有和風(fēng)，像神衹一樣慵懶。新水受人熱捧，千萬條溪水仍然是孤獨的流向。

四、還 鄉(xiāng)

這樣經(jīng)歷，那樣經(jīng)歷，最后陪我的是剛剛出院的病歷。胃炎讓我不能沾辣，血脂讓我休想大葷。

排隊、擠票，將行李打包。依次是母親的棉襖，小侄的新衣，還有給山上的先人買的香煙烈酒。

一張車票，就是我還鄉(xiāng)的證明。證明我與老家隔著一百多公里，隔著一條大江與無數(shù)場雨水。

行李很沉，我心也不輕松。五天假期得像錢思量著花。一些用來飽啖鄉(xiāng)情，一些拿去拜訪親戚，還要留半天，薅去爺爺墳頭的野草，再陪他說一些外面的事情。

每年，都是這樣過的，最后都是被收假的消息遣返。每年，都是母親，一程又一程相送，給我很短的假期收尾。

吃著年糕手提鞭炮，我想做一回孩子，在八十三歲的母親面前，聽她重復(fù)我童年的頑皮。

年夜飯桌上，我忘了醫(yī)囑，還忘了我想好的詩。

只到正月初一的陽光，在窗口叫我。我還以為我，還在遙遠(yuǎn)的歸期。

五、拜 年

我拎著一條小路，去拜訪腳?。晃页忠皇盎?，去遇見童年。

我知道，老牛已經(jīng)真的老了，母親的熱面水，還是撬不開它的胃口。我還得用春草，讓它甩幾下尾巴。

我要去山神廟，用人間的茶伺候諸神，說些好話，讓它們不要隨便克扣春天的雨水。我在這里求過我的明天，父親在這里，求過牛羊成群。

我要拜差點將我?guī)ё叩男『?，賜我無數(shù)傷疤的老樹。給我講故事的人，已經(jīng)成了村里人嘴里的故事。我想像葫蘆牽藤般躥過鄰居的圍墻。

然后就逐一串門。有恩于我的，傷害過我的，三十年后，都是親人。給喜歡讀書的，送幾本拙作，這些年，我都是通過寫，亦步亦趨回到故里。給喜歡喝的，斟上幾杯，我不善喝，但以拜年的角度，可以酩酊大醉。

我還要去后山，拜見爺爺。

聽說大雪要來，我得提前給他送些寒衣。我在烤著火爐的時候，不至于負(fù)疚。

六、晚 景

晚間清掃月色，天明剔骨熬湯。

頭暈我化驗血糖，手麻我服用三七。病歷本是工資本的胞弟，報銷后還有很大一筆錢，總與一家人的生活打擠。

我不爭，交水電費我排隊候號；我不失落，單位與我只連著中秋與年關(guān)的慰問。我不苦悶，這個世界，除了麻雀，誰敢說不孤獨？

還是濫脾氣?。〔疬w的老房子前，我常失魂落魄，就像年輕時的車禍，折了我八根肋骨的樣子。我會與白云，情不自禁地打聲招呼。

好在寫作不提退休，長篇不計劃上馬，短文總還有精力應(yīng)對?；畹脻M頭銀發(fā)，我自信，還可以把同樣一頭銀發(fā)的白馬雪山踩在腳下。

很少再去原單位了，我怕領(lǐng)導(dǎo)見我，舊事重提。沒有更具細(xì)的出行計劃，還鄉(xiāng)是我最后的旅程。

我已是退休的老人，想一想同樣一頭花發(fā)的母親，我就心疼。