斷裂與接續(xù)：70后作家中篇小說創(chuàng)作的審美流變

張麗軍+關(guān)建華

“代”是生物學(xué)概念，生命的興衰，物種的延續(xù)，無不需要群體性的代際更換。作為生物的一種，人類也在生物屬性下不斷進(jìn)行著代際的自然更替。但同時(shí)，人又具有社會(huì)屬性，深受社會(huì)文化的影響，每一個(gè)代際群體都被打上了鮮明的時(shí)代烙印，形成了代際特色。作為建國以后的第四代人，70后生于文革末期，成長于“后革命”時(shí)代，恰逢中國社會(huì)的大變革時(shí)期，見證了國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化等全方位的轉(zhuǎn)型，處于新與舊、斷裂與繼承的節(jié)點(diǎn)上，這形成了他們獨(dú)特的思想源頭與藝術(shù)氣質(zhì)。雖然沒有如50后、60后作家一樣的激烈斗爭記憶，也不像80后一樣徹底融入商業(yè)時(shí)代，但作為改革開放三十年的親歷者，70后的生活經(jīng)驗(yàn)的豐富性本不亞于任何一代人。但目前70后作家作為一個(gè)創(chuàng)作群體的稱謂，卻一直被認(rèn)為僅僅是一個(gè)“身份共同體”①，其代際創(chuàng)作特色和獨(dú)特的聲音并不鮮明，依然沒有從代際重圍中走出來。

狄更斯說：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！雹谶@句話同樣適用于當(dāng)代中國。面對這最好與最壞的時(shí)代，中國70后作家如何將生活經(jīng)驗(yàn)化作創(chuàng)作靈感，寫出具有自己精神氣度的作品，發(fā)出群體與時(shí)代的聲音，是文壇對70后的疑問與期待。本文從中國70后作家的中篇小說創(chuàng)作，來尋覓這代人共有的、區(qū)別于前輩作家的精神氣質(zhì)與審美趨勢，考察期其成長的審美流變。

一、70后中篇小說創(chuàng)作的發(fā)生

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出，研究藝術(shù)作品要從社會(huì)最大總體出發(fā)，最后回歸到藝術(shù)本身，種族、環(huán)境、時(shí)代是藝術(shù)作品產(chǎn)生的外部環(huán)境與生產(chǎn)動(dòng)因，即社會(huì)最大總體。③中國70后的中篇小說創(chuàng)作，若將其放在百年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史維度中觀看，放在70后成長的時(shí)代語境中觀察，我們可以發(fā)現(xiàn)中國70后的中篇小說創(chuàng)作是在時(shí)代斷裂處的主動(dòng)選擇，是70后作家面對時(shí)代問題主動(dòng)選擇的一種文體演化形式。

縱觀百年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，中篇小說可以說是一種特殊的文體形式。幾乎每逢社會(huì)大轉(zhuǎn)型、社會(huì)變革快速激烈的年代，中篇小說都會(huì)作為文學(xué)排頭兵沖鋒在前。從魯迅的《阿Q正傳》開始，到上世紀(jì)二、三十年代期間茅盾的《林家鋪?zhàn)印?、蕭紅的《生死場》，四十年代趙樹理的《李有才板話》、路翎的《饑餓的郭素娥》、丁玲的《在醫(yī)院中》、張愛玲的《金鎖記》，“十七年”期間路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》、孫犁的《鐵木前傳》等。中篇小說成為了反映時(shí)代問題的廣播站。文革結(jié)束以后，各種文學(xué)思潮層出不窮，中篇小說這一文體幾乎成為了每一次文學(xué)思潮的先遣部隊(duì)，出現(xiàn)了《大墻下的紅玉蘭》《爸爸爸》《紅高粱》《岡底斯的誘惑》《風(fēng)景》《一地雞毛》等大批優(yōu)秀作品，將中篇小說推向了高峰。即便是在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)、純文學(xué)三分天下的時(shí)代，中篇小說依舊廣受歡迎，成為純文學(xué)的中流砥柱、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的晴雨表，在深度剖析社會(huì)現(xiàn)狀、廣泛反映復(fù)雜社會(huì)問題方面，展現(xiàn)出天然的文體優(yōu)勢。

70后生人經(jīng)歷了文革的尾巴，還沒有感受到革命的氛圍就進(jìn)入到上世紀(jì)八十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。復(fù)雜的社會(huì)狀態(tài)與理想的文學(xué)年代讓他們深受文學(xué)的浸染，培養(yǎng)了骨子里的文藝氣質(zhì)，對理想的憧憬與文學(xué)的渴望陪著他們走過青春歲月。上世紀(jì)九十年代改革繼續(xù)深化，全球化進(jìn)程大大加快，如何在全球化語境下重建自我認(rèn)同，導(dǎo)致了這一代人心靈的迷茫與焦躁。走進(jìn)新世紀(jì)，社會(huì)又進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。這是一個(gè)迥異于先前所有生活經(jīng)驗(yàn)的新社會(huì)，社會(huì)本質(zhì)從實(shí)體轉(zhuǎn)為虛擬，原有的話語系統(tǒng)徹底失效，經(jīng)濟(jì)與科技飛速發(fā)展的同時(shí)，社會(huì)問題層出不窮，70后又不得不面對另一個(gè)全新的時(shí)代。從70后的人生經(jīng)歷來看，他們在革命年代出生，在理想主義年代成長，在以經(jīng)濟(jì)利益為一切評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的年代里走過，在速度最快的信息化世界里成熟，“由‘革命中國到‘改革的中國、由‘社會(huì)主義中國到轉(zhuǎn)型期的中國”④，經(jīng)歷了這百年間變化最快、最激烈的時(shí)代。

社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景為文學(xué)帶來了難得的機(jī)遇，但目不暇接的陌生信息也讓70后作家一時(shí)之間無從下手。70后作家希望如50后、60后一樣扛起純文學(xué)的大旗，但又不具備足夠的實(shí)力。宏大歷史經(jīng)驗(yàn)的缺席，導(dǎo)致他們在創(chuàng)作之初無力借助虛構(gòu)與想象來同化生活，難以進(jìn)行宏大的虛構(gòu)敘事，展現(xiàn)社會(huì)歷史的變遷。如何選擇適合自己的文體，最快最深刻最有效地表達(dá)這代人對時(shí)代的看法，發(fā)出屬于自己的聲音，是70后作家急需要解決的問題。上世紀(jì)九十年代以來，恰逢文學(xué)生產(chǎn)體系進(jìn)行商業(yè)化改革，大浪淘沙之后，存活下來的大型純文學(xué)期刊更加注重對中篇小說的刊發(fā)。為了生存與堅(jiān)守，各大期刊紛紛策劃新的運(yùn)營策略，集中推出新生代作家。70后借助于時(shí)代造就的機(jī)遇，以大型文學(xué)期刊為平臺(tái)，憑借中短篇小說聲名鵲起，并逐漸成為文學(xué)期刊的創(chuàng)作主力。

相對于長篇收益大、短篇性制小、創(chuàng)作快，中篇小說可謂兩頭不討好。“中篇小說的文體性質(zhì)內(nèi)在地規(guī)定了作家在創(chuàng)作上分寸與適度的把握必須處心積慮、苦心孤詣，容不得半點(diǎn)隨意與敷衍，甚至粗制濫造。如果再加上文學(xué)刊物對其發(fā)表的文學(xué)性要求，中篇小說可謂是一種在‘純文學(xué)‘唯藝術(shù)軌道上運(yùn)行的文體”。⑤面對如此吃力不討好的工作，70后卻義無反顧，利用其展現(xiàn)時(shí)代的病癥，剖析人類的靈魂，為自己的聲音增添了一份純文學(xué)的藝術(shù)氣質(zhì)。

因此，中國70后選擇中篇小說為自己發(fā)聲、為時(shí)代發(fā)聲，是在時(shí)代環(huán)境、外部生產(chǎn)機(jī)制與作家本身三者相互作用下實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代大背景以及瞬息萬變的社會(huì)現(xiàn)狀，使中篇小說成為時(shí)代的傳聲筒。在時(shí)代的斷裂處，成長的夾縫中，70后選擇中篇小說艱難前行，開啟了文壇之旅。

二、重塑與突圍：70后中篇小說在新世紀(jì)的發(fā)展

上世紀(jì)九十年代，一批70后“美女作家”憑借雜志期刊的推介活動(dòng)迅速崛起，帶著強(qiáng)烈的叛逆之風(fēng)闖進(jìn)文壇，其中偏小說創(chuàng)作總體呈現(xiàn)出“欲望狂歡”與“時(shí)尚消費(fèi)”特色。衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹等人在林白、陳染等60后作家“私人化”寫作的基礎(chǔ)上，欣賞甚至迷戀肉體的歡愉，宣揚(yáng)無拘無束的性生活。如棉棉的《一個(gè)矯揉造作的晚上》、衛(wèi)慧的《像衛(wèi)慧一樣瘋狂》等作品，以女性口吻宣揚(yáng)赤裸裸的肉體欲望，從使70后“美女作家”扮演了新新人類的角色。同時(shí)，面對消費(fèi)主義大潮，消費(fèi)身體、消費(fèi)大眾文化也成為這一時(shí)期70后中篇小說的顯著特征。棉棉的《告訴我通往下一個(gè)酒吧的路》中，酗酒、跳舞、嗑藥、濫交……各種陌生且新潮的符號(hào)成為這代人追求的目標(biāo)?！懊琅骷摇狈穸ú仐壛藗鹘y(tǒng)，卻迷失在時(shí)代的狂歡中，雖然真實(shí)描繪了九十年代青年人迷茫的精神狀態(tài)，卻無力展現(xiàn)出深刻的思考，反而成為外強(qiáng)中干的尖叫的蝴蝶。

“美女作家”的下半身寫作招來文壇非議。進(jìn)入新世紀(jì)以來，橫空出世的80后作家又占領(lǐng)了青春類文學(xué)市場。在前有堵截后有追兵的夾縫中，70后作家慢慢成為了被遮蔽的群體。如何尋找群體價(jià)值，尋找話語權(quán)，成為70后作家面對的困惑。于是，70后作家喊出“重塑七十年代以后”的口號(hào)，并逐漸確定通過以中篇小說創(chuàng)作的作為藝術(shù)的突破口，提高自己作品的藝術(shù)品位，鍛煉自己的敘事能力，提高和證明自身的創(chuàng)作實(shí)力。在重塑與突圍的過程中，70后作家群體有三個(gè)方面的巨大轉(zhuǎn)變。首先，早期“美女作家”創(chuàng)作實(shí)力有了明顯提升。金仁順、魏微、戴來、朱文穎等人，經(jīng)過沉潛修煉，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的中篇小說作品，在原有題材上不斷深挖的同時(shí)，開拓了更多的主題，同時(shí)不斷探索新的敘事潛能，表現(xiàn)出嫻熟的文字表現(xiàn)能力。其次，70后男性作家浮出水面，并光芒四射。徐則臣、李浩、張楚、劉玉棟、宗利華、阿乙、王十月、弋舟、田耳、石一楓等人，在“近十年來，帶給我們廣闊而深邃的文學(xué)世界。他們的生命觀照與世界視域，體現(xiàn)在對生活的觀察視角、對人性的深刻把握以及多樣性的藝術(shù)追求之上……從自我出發(fā)，建構(gòu)屬于個(gè)人的文學(xué)博物館” 。⑥第三，新晉女作家實(shí)力超群。相對于“美女作家”而言，魯敏、喬葉、計(jì)文君、滕肖瀾、王秀梅、常芳、東紫、艾瑪?shù)热擞兄黠@的不同。她們從日常生活出發(fā)，書寫了一批關(guān)注小人物命運(yùn)、關(guān)注社會(huì)底層、飽含人道主義關(guān)懷的中篇小說作品，展現(xiàn)出與“美女作家”迥然不同的氣象?！皬亩际杏麑懽鳌⒚琅畬懽鞯叫锣l(xiāng)土小說，城市底層寫作的審美思潮轉(zhuǎn)變，70后作家正以一種新的、群體的、銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài)涌現(xiàn)出來”⑦，并將持續(xù)散發(fā)著光芒。

總之，新世紀(jì)以來70后作家自覺選擇中篇小說創(chuàng)作，潛心修煉，將作品的藝術(shù)質(zhì)量放在首位，通過精打細(xì)磨、勇于探索，依靠豐富的人生感悟與創(chuàng)作才能，在中篇小說領(lǐng)域不斷創(chuàng)作出一篇篇高質(zhì)量的作品。同時(shí)，70后作家也通過中篇小說創(chuàng)作磨煉了敘事技巧，深化了作品內(nèi)涵，表達(dá)了對時(shí)代問題的思考。70后作家群體也在中篇小說的創(chuàng)作過程中褪去了浮躁，變得沉穩(wěn)成熟，最終以自信、強(qiáng)大的姿態(tài)重新崛起，贏得了文壇的認(rèn)可。

三、斷裂與接續(xù)：70后中篇小說的多元化敘事主題

經(jīng)過了近二十年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，中國70后中篇小說創(chuàng)作贏得了文壇認(rèn)可，被稱為代表著當(dāng)下中篇小說創(chuàng)作的高峰。然而要在浩如煙海的70后中篇小說中梳理出清晰的創(chuàng)作流向，卻存在著較大難度，因?yàn)檫@個(gè)群體的成員各具特色，甚至風(fēng)格迥異。但時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與作家的個(gè)體生命體驗(yàn)是作家創(chuàng)作的來源，即使作者有意掙脫，也無法清除潛意識(shí)中的歷史影響，正所謂是“集體無意識(shí)”?！叭藗兺ǔＪ窃谏鐣?huì)中才獲得他們的記憶。也是在社會(huì)中才能進(jìn)行回憶、識(shí)別和對記憶加以定位”。⑧而70后的記憶“社會(huì)框架”來源于他們共同生長的時(shí)代背景——轉(zhuǎn)型期的中國，于是在多元化寫作現(xiàn)狀中我們隱約又可以尋找到他們共同的精神源頭，及其在創(chuàng)作中表現(xiàn)出的共性。

作為改革開放三十年的親歷者，70后見證了中國最劇烈的轉(zhuǎn)變。他們大部分生長于農(nóng)村，生活于城市，對鄉(xiāng)土有著烏托邦式的懷戀，對城市有著“圍城”般的厭恨。他們的成長過程可謂是農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的縮影。所以70后的中篇小說在鄉(xiāng)土主題、城市主題與成長主題的書寫中，展現(xiàn)出時(shí)代劇變帶給這代人獨(dú)特的生命體驗(yàn)，同時(shí)展現(xiàn)出70后作家對時(shí)代問題的反映與思考。

首先，在鄉(xiāng)土主題中，走出鄉(xiāng)村的70后作家表現(xiàn)出無根的鄉(xiāng)土意識(shí)與烏托邦般的回憶。相比于大部分50后、60后作家，70后多出生于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，成長于發(fā)展過程中的城鎮(zhèn)，生活于現(xiàn)代化的大都市，歷經(jīng)了前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代時(shí)期的轉(zhuǎn)型中國，可謂是“身體在城市，精神在鄉(xiāng)村，靈魂在路上”⑨。這種身份的變遷造成了70后筆下鄉(xiāng)土人物的“無根性”與“邊緣化”，他們筆下的人物游走在城市的邊緣，面對著進(jìn)不去的城與回不去的鄉(xiāng)，成了無根的游魂，形成一種“文化懸掛（Cultural Suspending）”的移民心態(tài)。徐則臣的中篇小說《啊，北京》中的邊紅旗，作為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師，為了追求“作詩的激情”和未來的出路來到北京?？涩F(xiàn)實(shí)是無論他怎么呼喊，北京始終都不屬于他。詩興盎然的農(nóng)村人邊紅旗最終在城市丟失了詩意，從事了販賣假證的工作。當(dāng)新的生活方式?jīng)]有建立起來，舊有的生命方式又行將消失，70后的鄉(xiāng)土人物處在新舊的夾縫中，呈現(xiàn)出鮮明的“無根性”身份焦慮。而這些處在悲劇的地帶的人物將自此走上虛無之途，成為VS.奈保爾所說的“將要死在半路上”的離棄村莊的人。在70后作家筆下，這種焦慮同時(shí)指向了精神烏托邦的構(gòu)建。相較于老一代作家對鄉(xiāng)土文化的懷疑與批判的立場，以喬葉、魯敏、劉玉棟、魏微等人為代表的70后作家的中篇小說多偏向于對鄉(xiāng)村回憶的重新書寫，直接繼承了沈從文與汪曾祺的浪漫主義傳統(tǒng)，以審美姿態(tài)描寫鄉(xiāng)村倫理道德，在溫情感傷、溫暖詩意中表達(dá)對鄉(xiāng)村世俗世界的禮贊，謳歌純美的人性，傳遞蒼涼底色下的溫情，試圖以一曲田園牧歌喚醒沉睡的鄉(xiāng)土，重構(gòu)消逝的鄉(xiāng)村倫理文化，營造詩意的鄉(xiāng)土與精神的烏托邦。例如喬葉的《指甲花開》中的姐妹，在苦難的生活背景下，相互體諒、扶持。她們的痛苦與恥辱都被善良和寬容化解，在鄉(xiāng)土倫理文化凋敝的今天，顯示出難得的溫情。但此類回避城鎮(zhèn)化時(shí)代帶來的鄉(xiāng)土巨變，懸置了當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，忽略鄉(xiāng)村社會(huì)的丑陋、愚昧，以泛濫的溫情表達(dá)對人性的贊美、對底層的關(guān)懷、對卑微生命與苦難人生的憐憫，體現(xiàn)出70后作家鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的匱乏，與直面現(xiàn)實(shí)的膽怯。

其次，70后中篇小說的主題延展同時(shí)體現(xiàn)在城市主題方面，具體表現(xiàn)為個(gè)體心靈的焦灼與現(xiàn)代化的迷途。70后作家成長在轉(zhuǎn)型時(shí)代，他們身上一方面保留了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代中的鄉(xiāng)村文學(xué)精神”，另一方面發(fā)展了“與市場經(jīng)濟(jì)相呼應(yīng)的都市文學(xué)精神”⑩。正因如此，70后作家正用切身的城市經(jīng)驗(yàn)來書寫當(dāng)下問題，這是“對籠罩百年文壇的鄉(xiāng)村題材的一次有聲有色的突圍，也是對當(dāng)下中國社會(huì)巨變的有力表現(xiàn)和回響”{11}。以衛(wèi)慧、棉棉、朱文穎、魏微、滕肖瀾、徐則臣、常芳等為代表的70后作家，顯示出豐富的都市經(jīng)驗(yàn)與自覺的都市意識(shí)。尤其是新世紀(jì)以來，70后的都市題材小說突破自身的局限，在都市情感主題方面不斷深入探索的同時(shí)，也向商場、情場、人性、底層、知識(shí)分子甚至國際化視野等多元化主題發(fā)展，將審美話語滲入到現(xiàn)代都市體系內(nèi)部，呈現(xiàn)都市個(gè)體孤獨(dú)、焦灼、荒誕的生存狀態(tài)，以及背后的都市文化價(jià)值體系。例如盛可以的中篇小說《袈裟扣》，閃婚的夫妻雙方在無聊的婚后生活中，彼此厭棄，毫無愛情可言的婚姻生活從語言的交鋒上升到肢體沖突，但最終兩人還是在婚姻的圍城中遍體鱗傷地過著，無法掙脫這美麗的“袈裟扣”。都市愛情依然延續(xù)了錢鐘書的“圍城”理論，只是在“城中”的人更加孤獨(dú)與焦灼。除此之外，70后中篇小說還展現(xiàn)了現(xiàn)代都市中人性的迷茫。李浩的中篇小說《失敗之書》描寫了一個(gè)都市“堅(jiān)硬的失敗者”形象。孤獨(dú)的失敗者變得陰鷙、暴躁，別人的關(guān)心反被認(rèn)為是沉默的諷刺與嘲笑。在一系列的打擊下，失敗者變成了理直氣壯的“寄生者”，在寄生生活中，放棄了愧疚與愛，培養(yǎng)了仇恨。在現(xiàn)代化的城市中，過于理想化的追求被弱肉強(qiáng)食的生存法則否定，遭受失敗的青年人面對快速且兇猛的時(shí)代產(chǎn)生了畏懼心理，沒有主動(dòng)反思自身的問題，卻將所有責(zé)任都推給了外界，這是都市培養(yǎng)出來的懦弱無能的代表，新式的都市“零余者”形象。隨著時(shí)代的發(fā)展與個(gè)人的成長，70后作家從90年代的“物質(zhì)化”“欲望化”的都市描寫，向城市個(gè)體精神內(nèi)核與現(xiàn)代文明本質(zhì)進(jìn)行探索，展現(xiàn)了都市個(gè)體精神的困惑與痛苦，同時(shí)引進(jìn)全球化視野，將城市文學(xué)帶進(jìn)了更廣闊的領(lǐng)域，足以顯示出70后作家對時(shí)代生活的敏銳觀察。

第三，70后作家的中篇小說對成長主題也多有探索，具體展現(xiàn)為身體成長與精神回歸兩個(gè)維度。進(jìn)入新時(shí)期以來，中國的成長主題小說向多元化發(fā)展，不同代際的作家展現(xiàn)出各自的特色。50后作家重視政治意識(shí)對個(gè)人成長的干預(yù)，60后作家感慨成長的復(fù)雜性、挖掘獨(dú)立的個(gè)人意識(shí)。而70后作家經(jīng)歷了時(shí)代的裂變與改革的陣痛，個(gè)體意識(shí)凸顯，其成長小說不再承擔(dān)國家民族的命運(yùn)，從而走向了個(gè)人化與私密化。成長主題在70后中篇小說中首先展現(xiàn)為身體成長，即性意識(shí)與善惡觀念的覺醒。徐則臣的中篇小說《蒼聲》通過寫“我”從兒童本身惡的邊緣轉(zhuǎn)身，在窺破了成人世界的真相后選擇了向善，卻依然發(fā)現(xiàn)噩夢遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)到成人世界的邪惡僅僅成為“我”的成年禮，而遠(yuǎn)非成長的結(jié)束。70后成長主題的中篇小說中有著穩(wěn)健的道德意識(shí)，雖然質(zhì)疑人性，但在善惡之間還是義無返顧地選擇了向善。然而他們卻對成人世界的惡心存忌憚，在善惡交鋒之中表現(xiàn)出悲觀態(tài)度。同時(shí)，70后中篇小說的成長主題還表現(xiàn)為對傳統(tǒng)的回歸。20世紀(jì)末，50后、60后一代的先鋒作家以及新生代作家，從作品風(fēng)格到作家個(gè)性上都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛意識(shí)，并掀起了著名的“斷裂”問卷調(diào)查事件。早期的70后作家亦有著強(qiáng)烈的斷裂傾向，但進(jìn)入新世紀(jì)以來，成熟后的70后作家雖有追求斷裂的傾向，更有接續(xù)傳統(tǒng)的努力。這在他們的成長主題小說中，表現(xiàn)為主人公在個(gè)體成長過程中，從追求個(gè)性解放企圖掙脫家庭和傳統(tǒng)的束縛，向回歸家庭、認(rèn)同傳統(tǒng)的方向轉(zhuǎn)變?！蹲盥氖腔钪肥菃倘~嘗試進(jìn)行代際溝通所寫的以女性成長為主題的小說文本，表現(xiàn)了生長于農(nóng)村大地上的奶奶一生的軌跡。她經(jīng)歷了饑餓、親人離世、孫子入獄等一系列變故，最終安詳離世。另一條線索則是“我”與她經(jīng)過數(shù)十年的敵視和對抗，最終在審視自我中無限接近于她，從奶奶身上看到了自己的鏡像，完成了對傳統(tǒng)精神的回歸。

與傳統(tǒng)文化的斷裂與接續(xù)，是70后作家在洞察了人生的寬度與深度之后，自覺選擇的文化道路，希望在傳統(tǒng)文化中找到人生價(jià)值的支撐。也正是在“出走”與“回歸”的過程中，才完成了個(gè)體的精神成長。70后作家從最初關(guān)注青春性意識(shí)的成長，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)善惡的辨析，最后在對傳統(tǒng)文化的反思中走向成熟，走了一條“關(guān)注自身——關(guān)注社會(huì)——關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)在”的道路，體現(xiàn)出70后生人的成長軌跡。

四、繼承與創(chuàng)新：70后中篇小說的審美新探索

批評(píng)家曾評(píng)價(jià)70后是“既‘?dāng)嘤帧m(xù)、既‘新又‘舊、既開放又保守的處于歷史、文化和社會(huì)夾縫中”的一代。{12}70后在父輩那里得到了革命式的紅色教育，卻生活在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代。面對時(shí)代所賦予的新問題， 70后的信仰與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，陷入深深的精神危機(jī)之中。安東尼·吉登斯以“現(xiàn)代性的斷裂”理論解釋這種面對未知的恐懼感，“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)?！眥13}70后一代是中國現(xiàn)代性斷裂帶的過渡人群，但也正因如此，70后的中篇小說形成了既“傳統(tǒng)”又“現(xiàn)代”，既“斷”又“續(xù)”的文體特色，在“常”與“變”中找到了一條走向藝術(shù)高峰的道路。

首先，中國70后中篇小說出現(xiàn)了兩條悖論式的寫作方式，在繼承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)與90年代先鋒主義文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又不斷創(chuàng)新，寫出了屬于70后群體的特色，展現(xiàn)出鮮明的代際特點(diǎn)。一方面，70后作家堅(jiān)持與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義寫作，作品堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，關(guān)注生活問題，直面社會(huì)轉(zhuǎn)型中的陣痛。70后中篇小說展現(xiàn)出對“中國問題”的極大關(guān)注。王十月的《國家訂單》關(guān)注中國農(nóng)民工的勞資問題，且將此類“中國問題”放在世界視野中思考，跳出了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的“二元對立”視角，將數(shù)十年來被文學(xué)“妖魔化”的公司老板置于世界經(jīng)濟(jì)潮流中，寫出了當(dāng)代公司管理者自身的無奈與辛酸。喬葉《蓋樓記》《拆樓記》以非虛構(gòu)的方式記錄了當(dāng)下中國最普遍的拆遷與補(bǔ)償問題。底層視角也是70后中篇小說現(xiàn)實(shí)主義寫作的鮮明特點(diǎn)。70后作家大多出生于鄉(xiāng)村，生活在城市，有鄉(xiāng)村記憶，也有進(jìn)城的辛酸。這種經(jīng)歷表現(xiàn)在作品中，體現(xiàn)為第一人稱為主的“底層視角”。面對廣義上的底層群體，如何展現(xiàn)他們生活的艱辛與精神的疼痛是近年來中國文學(xué)極度關(guān)注卻又屢遭詬病的地方。在具有親身經(jīng)歷的70后作家筆下，他們用更加平實(shí)的敘事方式表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考，更多地采用第一視角直接介入現(xiàn)實(shí)。徐則臣的《啊，北京》中，“我”雖是一個(gè)知識(shí)分子，卻生活窘迫，與辦假證的邊紅旗成為朋友；《跑步穿過中關(guān)村》中的“我”直接變成了販賣盜版光盤的無業(yè)人員；石一楓的《世間已無陳金芳》中，“我”親身經(jīng)歷了陳金芳在城市中奮斗并走向失敗的過程。70后作家因自身經(jīng)歷，在書寫底層人物的同時(shí)有著更多的情感帶入，同情之外更多是同感。面對劇變的社會(huì)以及龐大的社會(huì)群體，70后作家表達(dá)著最真實(shí)的感受，這使其現(xiàn)實(shí)主義書寫不再高高在上，而是與讀者平視，用傾訴代替了說教。另一方面，一部分70后作家鐘情于“后先鋒”寫作。所謂“后先鋒文學(xué)，是指在1980年代先鋒文學(xué)影響下的中國‘70后作家的先鋒文學(xué)?！眥14} 70后作家模仿的不只是先鋒文學(xué)的形式，更多的是繼承先鋒文學(xué)的精神與理念。他們不再執(zhí)著于夸張變型的現(xiàn)代主義意象、元敘述的語言風(fēng)格、碎片拼貼或迷宮般的文體結(jié)構(gòu)，而是在日常生活題材內(nèi)尋求精神的裂痕，在正常事件背后發(fā)掘意義的荒誕。李浩的中篇小說《告密者札記》中，敘述者始終以畫外音的方式出現(xiàn)，干擾故事的流暢進(jìn)度，將讀者從故事中拉出，不斷詢問讀者對小說走向的建議。同時(shí)，小說中還穿插了問卷、書單等各種材料，努力營造札記的真實(shí)感，體現(xiàn)出先鋒探索的態(tài)度。阿乙則繼承了先鋒派的暴力美學(xué)，將死亡堂而皇之地?cái)[在小說的每一角落，在每一個(gè)死亡的背后都摻雜著真真假假的奇幻故事，不斷拷問靈魂與精神的問題，時(shí)刻提醒讀者死亡是一件平常且不可避免的事，讓小說有著犀利的先鋒芒刺。70后作家對先鋒文學(xué)遺產(chǎn)秉持的是借鑒與創(chuàng)新的態(tài)度，在先鋒文學(xué)技巧之外，更多地繼承了先鋒精神，在日常生活背后尋找意義的荒誕性，淡化了形式的先鋒，側(cè)重了意義的先鋒，最終形成了具有70后代際特色的“后先鋒文學(xué)”。

其次，中國70后中篇小說專注于生活審美化書寫。70后作家歷經(jīng)了新中國社會(huì)轉(zhuǎn)變最快、最迅猛的時(shí)代，面對經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展與保守的政治與文化，70后作家從自我出發(fā)，書寫個(gè)人世界與日常生活，關(guān)注個(gè)體的精神走向、生存尊嚴(yán)，以及與外部世界的碰撞與沖突，有較為明顯的日常生活審美化傾向。70后的寫作主張與主流意識(shí)、宏大敘事保持距離，懷疑現(xiàn)象/本質(zhì)二元對立的模式，將日常生活作為審美對象，祛除宏大敘事對日常經(jīng)驗(yàn)的遮蔽，追求表現(xiàn)的真實(shí)性、體驗(yàn)的私人性，大膽反叛公共意識(shí)對個(gè)體的壓迫，書寫個(gè)體生存的價(jià)值與意義。

部分女性作家不乏寫作立場，卻缺乏大眾日常生活經(jīng)驗(yàn)。她們筆下的主人公生活在狹小的空間里，精神頹唐、性格孤僻、生活糜爛，在封閉的空間里自怨自艾，毫無行動(dòng)能力，變成了精神沉淪、“難得糊涂”的病態(tài)青年。寫作技巧上，衛(wèi)慧、棉棉陷入了個(gè)人化的泥潭，不僅沒有提供超越性的寫作經(jīng)驗(yàn)，反而成為“個(gè)人化寫作”的“惡之花”。作品一定程度上迎合了1990年代的大眾口味，是消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)下的“產(chǎn)品”，為拒絕主流意識(shí)而努力的個(gè)人化寫作還是沒能走出大眾意識(shí)的引導(dǎo)。

學(xué)者邁克·費(fèi)瑟斯通認(rèn)為：“日常生活審美化有兩層含義：第一，藝術(shù)家們擺弄日常生活的物品，并把它們變成藝術(shù)對象；第二，人們也在將他們自己的日常生活轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N審美規(guī)劃，旨在從他們的服飾、外觀、家居物品中營造出某種一致的風(fēng)格?！眥15}所謂日常生活審美化，在當(dāng)代文學(xué)中表現(xiàn)為對日常生活的關(guān)注、對卑微人生的描寫、對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的刻畫，在70后作家的中篇小說中，具體展現(xiàn)為“小敘事”、輕逸感與抒情曖昧三個(gè)方面。陳曉明認(rèn)為，“小敘事”以展現(xiàn)小人物、小故事、小感覺、小悲劇、小趣味等為主線，是“最逼真地切近當(dāng)代人的身體與心靈的苦楚”的敘事手法，區(qū)別于宏大敘事對歷史背景與思想氛圍的營造，而“僅憑借文學(xué)敘述、修辭與故事本身來吸引人，來打動(dòng)我們對生活的特殊體驗(yàn)”{16}。70后作家熱衷于從小事入手，突出各種具有靈性的生活細(xì)節(jié)，注重個(gè)人感受，熱衷于進(jìn)行貼近自我的“小敘事”，展現(xiàn)日常生活的豐富性。計(jì)文君的《白頭吟》從一樁糾纏不清的官司入手，描寫了家長里短、人心詭詐，且絲絲入扣。這些看似平常的事物潛藏在當(dāng)代每個(gè)人的血肉里，是我們碎片化生活中習(xí)以為常卻又不可或缺的一部分，傳達(dá)出現(xiàn)代都市人空虛、無意義的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。田耳的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》、常芳的《紙環(huán)》、金仁順的《水邊的阿狄麗雅》等都是70后小敘事的佳作。

70后中篇小說的日常生活審美化傾向還表現(xiàn)為輕逸敘事，即“輕逸的歷史”與“輕逸的語言”。在70后中篇小說中，歷史不再是宏大廣闊的民族國家，而是偏重于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)下的想象。而敘事者“我”的出現(xiàn)，又讓歷史成為了私人話語，具有個(gè)人性與輕逸感。徐則臣的“花街”、魏微的“微湖閘”、劉玉棟的“齊周霧”、艾瑪?shù)摹颁顾?zhèn)”等，都是在模糊的歷史背景下建立的鄉(xiāng)村烏托邦。劉玉棟的“齊周霧村”是鄉(xiāng)土中國的一個(gè)縮影，有著千百年來中國歷史、政治、倫理文化的烙印。但在劉玉棟筆下，“鄉(xiāng)土中國”與“宏大敘事”被剝離開，時(shí)間在“齊周霧村”仿佛凝滯不動(dòng)，歷史成為可有可無的背景，生命本身與道德人性成為關(guān)注的重點(diǎn)。在劉玉棟的中篇小說《我們分到了土地》中，1980年代的土地改革僅僅成為一個(gè)模糊的背景，而“爺爺”對土地宗教般的“虔誠”與“依戀”才是小說敘述的對象。歷史的沉重感被濃郁的抒情沖淡，個(gè)體生命的情緒表達(dá)超越了對歷史的反思。從而讓歷史輕盈飛升，感情沉重下沉。劉玉棟用溫情感傷的筆觸為鄉(xiāng)土中國書寫一首挽歌，這首歌中，歷史被感情置換，成為一種輕盈的存在。輕逸的敘述特征還在于語言的輕逸，采取兒童視角，淡化了歷史的沉重感。魯敏的《紙醉》《風(fēng)月剪》《思無邪》等作品，以兒童的眼睛觀看鄉(xiāng)土往事，并賦予了一定的成人思想，表達(dá)了對故鄉(xiāng)的精神依戀。

70后中篇小說日常生活審美化書寫還表現(xiàn)為曖昧的審美風(fēng)格。70后善于深入日常生活的內(nèi)里，憑借敏銳的感知力與嫻熟的敘事技巧，展現(xiàn)曖昧不清的情思意緒。金仁順的《愛情詩》《彼此》《桔梗謠》等中短篇小說，將男女情愛置于日常生活中，通過對男女之間情感碰撞的書寫，反復(fù)演繹那些剪不斷，理還亂的曖昧關(guān)系。徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》中，敦煌與七寶、夏小容之間反復(fù)糾纏的情感關(guān)系，以及與買碟女孩之間默契且微妙的情感，都被巧妙地穿插在沉重的生存現(xiàn)實(shí)之間，讓理想纏繞在復(fù)雜的關(guān)系中，成為無法掙脫的生活現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，70后在個(gè)人化的抒情與社會(huì)公理之間反思徘徊，在道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上呈現(xiàn)出曖昧不清的姿態(tài)。最明顯的當(dāng)屬徐則臣的“京漂”系列小說。一方面以敦煌、陳子午、邊紅旗為代表的都市邊緣人以辦假證、賣盜版光盤等非法生意維持生存所需，作者對他們寄予深切的同情。但另一方面這種非法職業(yè)又打亂了社會(huì)秩序，是社會(huì)的不穩(wěn)定因素之一。在生存現(xiàn)實(shí)與社會(huì)秩序之間，徐則臣選擇了逃避，不站在社會(huì)倫理或道德的高度進(jìn)行批判，反而采取平視介入的方法，描寫底層人物生存的艱難，抒發(fā)個(gè)人的感慨，在抒情與公理之間表現(xiàn)出曖昧不清的態(tài)度。道德與人性之間的斷裂，給70后作家的寫作提出了新的考驗(yàn)，而在日常生活經(jīng)驗(yàn)中寫作的70后卻沒有解決好這一時(shí)代問題。

70后作家經(jīng)過了上世紀(jì)末“美女作家”的“尖叫”、21世紀(jì)初的“被遮蔽”、新世紀(jì)十年的再崛起的發(fā)展歷程和審美流變，到如今已經(jīng)成為文壇不可忽視的力量。他們的中篇小說創(chuàng)作在新世紀(jì)文學(xué)的多元語境下，呈現(xiàn)出鮮明的代際特色，展現(xiàn)了70后作家的“中堅(jiān)力量”。徐則臣、李浩、東君、魏微、金仁順、戴來、弋舟、劉玉棟、常芳、東紫、石一楓、艾瑪、范瑋、魯敏、喬葉、朱文穎、瓦當(dāng)、李師江、滕肖瀾、王十月、李駿虎、計(jì)文君、盛可以、劉愛玲、田耳等，以精致的中篇小說為陣地，堅(jiān)守著純文學(xué)的追求，在網(wǎng)絡(luò)垃圾俯拾皆是的時(shí)代，為大眾閱讀提供了精神盛宴。

從中篇小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀來看，70后續(xù)作家依然存在著不足與局限。首先，無力從廣度上書寫社會(huì)、歷史，而是僅著眼于兩性情感、家庭瑣事、底層小人物的生存困境等方面。70后作家見證了中國鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型，體驗(yàn)了傳統(tǒng)到現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文化劇變，其歷史變動(dòng)的劇烈程度不亞于任何一個(gè)時(shí)代。如何從整體上書寫時(shí)代的變革，打通鄉(xiāng)土中國與城市中國、傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國，建立起屬于自己的宏大歷史觀，仍然是他們需要努力的方向。其次，題材上趨于同質(zhì)化。一些70后作家，反復(fù)書寫有限的生活經(jīng)驗(yàn)，甚至搬用新聞事件，導(dǎo)致題材的同質(zhì)化，聲音的同質(zhì)化。最后，小說呈現(xiàn)出溫和狀態(tài)，無力發(fā)出異質(zhì)、獨(dú)立、獨(dú)特的聲音，文風(fēng)偏軟。即使在他們直面現(xiàn)實(shí)的作品中，也是感傷多于憤怒，妥協(xié)多于抗?fàn)帯?

雖然有著種種局限，但70后依然年輕，他們的創(chuàng)作依然“在路上”。事實(shí)上，70后的中篇小說已經(jīng)達(dá)到了一定的高峰，足以代表他們這代人，乃至當(dāng)下文學(xué)的最高水平。在他們的中篇小說中，社會(huì)問題成為關(guān)注的對象，表現(xiàn)介入社會(huì)公共事務(wù)的熱情，分別出現(xiàn)了關(guān)注城鄉(xiāng)沖突問題、勞資糾紛問題、都市情感問題、底層生活問題、官場沉浮問題、心靈異化問題、女性獨(dú)立問題等各種題材的中篇小說，成為我們這個(gè)時(shí)代的百科全書。

70后作家為中篇小說文體發(fā)展提供了審美新探索，在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)不斷創(chuàng)新，他們關(guān)注生活中的小事，在敘事中執(zhí)著于放大細(xì)節(jié)，以小我反映大我，從日常生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，展現(xiàn)卑微鮮活的生命個(gè)體，傳達(dá)真實(shí)的生命體驗(yàn)與對時(shí)代的微妙感受，重構(gòu)審美空間，對中國中篇小說和未來中國文學(xué)的發(fā)展具有極為重要的指標(biāo)性意義。

注釋：

①孟繁華、張清華：《70后的身份之“謎”與文學(xué)處境》，《70后身份共同體叢書·序言》，山東文藝出版社2014年版，第1頁。

②[英]狄更斯著，趙文娟譯：《雙城記》，人民文學(xué)出版社1993年版，第1頁。

③[法]丹納著，傅雷譯：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第5-8頁。

④張伯存、盧衍鵬：《二十世紀(jì)九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)向與社會(huì)轉(zhuǎn)型研究》，光明日報(bào)出版社2014年版，第5頁。

⑤李云雷、徐則臣：《寫作只能摸著石頭過河》，《朔方》2012年第11期。

⑥張艷梅：《70后作家小說創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》，《上海文學(xué)》2014年第7期。

⑦ 張麗軍：《“蝴蝶尖叫”與“老僧入定”》，《山東文學(xué)》2012年第9期。

⑧[法]莫里斯·哈布瓦赫著，郭金華譯：《論集體記憶》，上海人民出版社2002年版，第69頁。

⑨夏琪、葉煒：《當(dāng)下中國需要一種“新鄉(xiāng)土寫作”》 ，《中華讀書報(bào)》2015年第8期。

⑩賀紹俊：《“七十年代出生”作家的兩次崛起及其宿命》，《把脈70后》，江蘇文藝出版社2010年版，第37頁。

{11}孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與50后的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文學(xué)研究》2012年第6期。

{12}張麗軍：《未完成的審美斷裂性：中國70后作家群研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期。

{13}[英]安東尼·吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2000年版，第4頁。

{14}張麗軍：《從先鋒到后先鋒：中國當(dāng)代先鋒文學(xué)三十年》，《文藝報(bào)》2016年2月29日。

{15}周憲：《文化研究關(guān)鍵詞》，北京師范大學(xué)出版社2007年版，第1頁。

{16}陳曉明：《小敘事與剩余的文學(xué)性——對當(dāng)下文學(xué)敘事特征的理解》，《文藝爭鳴》2005年第1期。

（ 作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）