陳履生 穿針引線的文化行者

王海珍

在大片時(shí)間被公共事務(wù)所占據(jù)之后，他在碎片化的時(shí)空里拼出了一片又一片文化版圖，體制內(nèi)官員的外表其實(shí)還是學(xué)者的底色

不在博物館，就在去博物館的路上。這個(gè)很老的句式也只是部分傳達(dá)了陳履生的生活狀態(tài)。曾經(jīng)在國(guó)家博物館任職副館長(zhǎng)，他與他的同事們促成多項(xiàng)國(guó)際頂級(jí)藝術(shù)品來(lái)華展覽。10多年間，走過(guò)世界160多家博物館，走訪、參觀、學(xué)習(xí)、考察、交流，在博物館與博物館之間的路程，如果真有心統(tǒng)計(jì)，那足夠繞地球一圈。

出現(xiàn)在公眾視野中的陳履生，或是在文化講堂中，或是在主持會(huì)議時(shí)，或是在開(kāi)幕式的嘉賓席上，儒雅，健談，有趣，溫和，是定靜的學(xué)者。

相比于副館長(zhǎng)這一職務(wù)性稱謂，他更習(xí)慣人們稱呼他為Mr.CHEN，透著一股子時(shí)尚與親切。而他卻也是很有老派范兒的傳統(tǒng)文人。他喜歡的稱謂與他在公眾面前的形象約略相悖，在他身上體現(xiàn)著某種中西交匯。他從來(lái)不是封閉型的，在變化面前更愿意張開(kāi)雙臂。即便已經(jīng)邁入60歲的門(mén)檻，在他的身上一點(diǎn)也感覺(jué)不到他對(duì)年齡的恐懼。退休的生活已經(jīng)成為未來(lái)的路程，他說(shuō)，他的人生才剛剛開(kāi)始，他現(xiàn)在的人生偶像是饒宗頤。

沒(méi)有一天懈怠過(guò)

2010年，陳履生54歲時(shí)，步入國(guó)家博物館工作。在進(jìn)入國(guó)家博物館之前，他先后是南京藝術(shù)學(xué)院的美術(shù)歷史與理論專業(yè)的研究生，曾是人民美術(shù)出版社的編輯、中國(guó)畫(huà)研究院（現(xiàn)為國(guó)家畫(huà)院）的研究員、中國(guó)美術(shù)館的學(xué)術(shù)一部主任，是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事……由此脈絡(luò)可以顯見(jiàn)，他與美術(shù)界文化界的淵源之深。Mr.CHEN就是典型的“跨界”代表，藝術(shù)界的“斜杠”。

作為藝術(shù)評(píng)論家，陳履生致力于美術(shù)史論研究和美術(shù)評(píng)論，在新中國(guó)美術(shù)史、漢畫(huà)研究、美術(shù)編輯學(xué)等研究領(lǐng)域有著開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。作為一名畫(huà)家，陳履生的繪畫(huà)以其獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言和蘊(yùn)含的文化氣息被人們熟知和喜愛(ài)，山水以極簡(jiǎn)的山峰、石頭、煙云、泉水等元素，表現(xiàn)山水畫(huà)審美的傳統(tǒng)精神和現(xiàn)代性；梅花一改古人出斜枝的結(jié)體方式和追求梅之老干的蒼勁味道，一枝直出，脫離古代范式，于千變?nèi)f化中表現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)和精心，頗具耐人尋味的現(xiàn)代意味。作為一名攝影家，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的人和事，來(lái)國(guó)家博物館參觀的人、路邊經(jīng)過(guò)的槐樹(shù)、世界各地的博物館建筑，都被他定格保存。他多年來(lái)筆耕不輟的文字，近年來(lái)多有著作出版。2016年，一月之內(nèi)出版新書(shū)七本，一并亮相……他的老友評(píng)價(jià)：“陳履生啊，一個(gè)人活出了三個(gè)人的人生……”

“我沒(méi)有一天懈怠過(guò)。”陳履生說(shuō)。在大片時(shí)間被公共事務(wù)所占據(jù)之后，他在碎片化的時(shí)空里拼出了一片又一片文化版圖，體制內(nèi)官員的外表其實(shí)還是學(xué)者的底色。繁忙的事務(wù)性工作并沒(méi)有對(duì)生命造成損耗，反而成為一種滋養(yǎng)，這很難得?！拔覜](méi)有一天懈怠過(guò)”背后更是對(duì)生命的尊重，還有對(duì)人生有所交待的使命。

雖然跨界眾多，但是在他身上從來(lái)都感覺(jué)不到忙碌匆忙，他總是從容的，有條不紊的。或許是他有著天然的統(tǒng)籌能力，把每一種能量都運(yùn)用在合適的軌道之內(nèi)，因而可以在時(shí)空轉(zhuǎn)換中游刃有余，胸有成竹。

國(guó)際文化交流的使者

在很多場(chǎng)合的演講中，陳履生都秉持著這樣一個(gè)觀點(diǎn)，博物館作為文明社會(huì)中一道獨(dú)特的文化景觀，標(biāo)志著社會(huì)文明的進(jìn)步與發(fā)展。他這樣給中國(guó)國(guó)家博物館定位：“中國(guó)文化的祠堂和祖廟、中國(guó)夢(mèng)的發(fā)源地和首都北京的城市客廳。”

他將傳播博物館文化作為自己對(duì)外工作的一個(gè)重要部分，也因此會(huì)面對(duì)形形色色關(guān)于國(guó)家博物館的提問(wèn)，最常見(jiàn)的一個(gè)問(wèn)題是：在國(guó)家博物館中，鎮(zhèn)館之寶是哪幾件？他總是有些無(wú)奈，“我最怕遇到這樣的問(wèn)題，在國(guó)家博物館有超越五千年文明成果累積的各個(gè)時(shí)代重要的文物和藝術(shù)品。收藏的133萬(wàn)件藏品中，很難去比較它的珍貴的程度，它們是沒(méi)有可比性的?！彼^續(xù)說(shuō)，“比如，我們的司母戊大方鼎，商代的國(guó)家重器，和新石器時(shí)代的舞蹈紋盆也不能比——不是一個(gè)時(shí)間段的，很多的這些文物構(gòu)成了中華文明發(fā)展的一個(gè)歷史過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，去掉某一段都不行，每一件都是一個(gè)歷史的見(jiàn)證，僅僅是看哪一件的話，我認(rèn)為還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最好還是有系統(tǒng)地去看，而不是看一件兩件?！?/p>

他更愿意說(shuō)國(guó)家博物館的對(duì)外交流工作，“西方國(guó)家的著名博物館有豐富的中國(guó)藝術(shù)品的收藏，但是，我們的國(guó)家博物館基本上沒(méi)有外國(guó)的收藏，這成為我們的一個(gè)心病?！眹?guó)家博物館缺少國(guó)外藏品，有其歷史原因。但作為有著對(duì)外文化交流使命的國(guó)家博物館，并不止于僅僅展示自己的藏品，“我們要不斷地引進(jìn)國(guó)外的展覽?！标惵纳f(shuō)。于是，他走訪參觀世界各地博物館，抓緊每一個(gè)契機(jī)，將世界頂級(jí)藏品展覽引入國(guó)內(nèi)，讓國(guó)人不出國(guó)門(mén)，就享受到世界珍品的視覺(jué)盛宴。

自2011年3月重新開(kāi)館以來(lái)，國(guó)家博物館在對(duì)外合作展覽方面亮點(diǎn)紛呈。開(kāi)館之初與德國(guó)三大博物館合作“啟蒙的藝術(shù)”，與大英博物館、英國(guó)國(guó)立維多利亞與艾伯特博物館打造“瓷之韻”，與意大利文化遺產(chǎn)部合作展出“佛羅倫薩與文藝復(fù)興”，與美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館共同推出“道法自然”，與法國(guó)羅丹博物館合作的“羅丹雕塑回顧展”……幾年間，國(guó)家博物館策劃舉辦的大型國(guó)際交流展達(dá)30余個(gè)，其中既有與世界著名博物館合作的關(guān)于西方藝術(shù)史的展覽，也有和世界各地各具特色的博物館合作的主題展覽。展覽從早期人類文明、文藝復(fù)興到19世紀(jì)藝術(shù)發(fā)展的主題設(shè)置，反映出國(guó)家博物館在對(duì)外展覽中的獨(dú)具匠心。

多維度高規(guī)格的國(guó)際展覽，引國(guó)內(nèi)觀眾如潮涌入國(guó)家博物館。陳履生說(shuō)，“只有國(guó)家的強(qiáng)大，才有博物館的強(qiáng)大；只有博物館的強(qiáng)大，才有國(guó)家文化的強(qiáng)大。博物館正成為一個(gè)國(guó)家，一個(gè)城市中最重要的窗口?！?/p>

每一個(gè)展覽背后，都有著無(wú)數(shù)次的溝通、交流、談判、往返。作為國(guó)家博物館負(fù)責(zé)國(guó)際文化合作交流和策展的負(fù)責(zé)人，陳履生為此付出大量的心力。他在國(guó)際文化間穿針引線，互向交織，一片片五色斑斕的文化版圖就這樣被他帶入國(guó)內(nèi)，呈現(xiàn)在國(guó)人面前。

“這些展覽從不同層面讓觀眾了解了世界文明豐富的成果，也為國(guó)家博物館建立有中國(guó)特色的展陳體系進(jìn)行了很好的探索。在缺少西方藝術(shù)收藏的情況下，我們?cè)谂蛧?guó)外博物館包括政府機(jī)構(gòu)合作，力圖通過(guò)學(xué)術(shù)的組合，更多更好地挖掘、利用展覽資源?！标惵纳f(shuō)，這無(wú)疑是國(guó)家博物館一多年歷史上外展數(shù)量最多、級(jí)別最高、規(guī)模最大、舉辦最密集的一個(gè)階段。

建世界最大油燈博物館

每年奔走在博物館與博物館之間，在五大洲的文明中穿梭，在千年時(shí)空留下的臻品間流連，如此想來(lái)，在博物館工作，倒也有很多浪漫。在《開(kāi)講啦》演講現(xiàn)場(chǎng)，有觀眾打趣，陳履生的形象與國(guó)家博物館副館長(zhǎng)的身份很相合。嗯，那溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)里有常年文化底蘊(yùn)，也有經(jīng)年博物館的滋養(yǎng)吧。

過(guò)眼的物品都是無(wú)價(jià)之寶，行走的都是宏偉震撼集千年靈氣之地，走遍世間繁華，內(nèi)心深處最念念不忘的卻是“油燈”。從殿堂頂級(jí)藏品的世界級(jí)交流到收集尋常百姓煙火生活的陪伴品，這樣的反差，也很——“陳履生”。

2016年11月28日下午3點(diǎn)，由陳履生提供藏品的油燈博物館（常州）在常州西太湖畔雅集園內(nèi)開(kāi)館試運(yùn)營(yíng)，并計(jì)劃于2017年5月正式開(kāi)館。

陳履生作為油燈博物館的“主人”，將他近40年來(lái)收藏的各式油燈陳列于此。這不僅是全國(guó)范圍內(nèi)第一家專業(yè)化程度很高的油燈主題博物館，也是世界范圍內(nèi)油燈藏品量最多、規(guī)模最大的博物館！

陳履生的油燈收藏，源于1980年代初期，那時(shí)他還是南京藝術(shù)學(xué)院在讀的學(xué)生?！拔掖T士專業(yè)學(xué)的是藝術(shù)史，很多國(guó)外藝術(shù)史家都是從研究自己的藏品開(kāi)始。我沒(méi)有錢(qián)，不可能去買(mǎi)昂貴的書(shū)畫(huà)或者陶瓷，就把目光轉(zhuǎn)向那時(shí)還無(wú)人問(wèn)津的油燈?！庇蜔魞r(jià)格便宜，兼具實(shí)用功能，而且他覺(jué)著與自己小時(shí)候的生活還發(fā)生著某種聯(lián)系，就順手收藏了一二?！爱?dāng)這種略帶幾分古意的油燈放到書(shū)架上，它總讓我想起小時(shí)候在江蘇揚(yáng)中老家的艱苦生活?！标惵纳f(shuō)。陳履生出生在江蘇揚(yáng)中，家中兄弟四人，父親經(jīng)營(yíng)一家照相館，家務(wù)勞作皆由母親勤苦操勞，兒時(shí)母親深夜在油燈下縫補(bǔ)剪裁的剪影或已恒久烙印在他內(nèi)心深處，如豆的縈弱燈光伴隨著他走過(guò)童年、青年。

從油燈時(shí)代到電力時(shí)代的劇變，陳履生這代人都深切地經(jīng)歷過(guò)，再?zèng)]有像他們這代人感觸之深。不論是油燈的歷史意義與還是投射于內(nèi)心的情感，都促使他將油燈收藏繼續(xù)下去。

初到北京，他經(jīng)常到后海一帶的老北京“鬼市”上收集油燈，一件、兩件的積攢下來(lái)，逐漸形成了一定的規(guī)模和數(shù)量。陳履生回憶，后來(lái)他開(kāi)始編輯中國(guó)美術(shù)全集，需要經(jīng)常到全國(guó)各地出差考察，這也給他收集更多的油燈提供了機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)一盞普通油燈的價(jià)格約二三十元。這些油燈多屬于民間用具。一直到90年代中期以后，他才收集到了一些具有重要?dú)v史文物價(jià)值的油燈。

收藏也講緣分，他念念不忘的一個(gè)藏品來(lái)自西藏，“1993年5月，因?yàn)橥瓿伞吨袊?guó)民間美術(shù)全集》工程，第四次去西藏。在阿里見(jiàn)到孔繁森，他向我提供了一個(gè)關(guān)于民間文化方面的路線圖，特別提到定日的民間銀器制作。為此，我們?cè)诙ㄈ諏ｉT(mén)去拜訪了孔繁森去過(guò)的那個(gè)銀匠的家?！标惵纳?jīng)撰文寫(xiě)過(guò)他的收藏故事，“那位老藝人聽(tīng)說(shuō)我們是孔書(shū)記介紹來(lái)的，表現(xiàn)出了特別的熱情，拿出了他多年的珍藏，其中一件20世紀(jì)50年代制作的油燈，設(shè)計(jì)制作均精美無(wú)比。誰(shuí)都想不到這是由銀元一錘一錘打造而成的。我提出了收藏他的這件心愛(ài)之作，老藝人說(shuō)，你們是孔書(shū)記的客人，我就將它轉(zhuǎn)讓給你，幾十年來(lái)我一直不舍得賣(mài)給別人。他把油燈放到了一個(gè)土制衡器上的一頭，另一頭加上銀元，先看是幾個(gè)銀元的分量，折合成銀元的市價(jià)，再加上手工費(fèi)，這就是油燈的價(jià)格。整個(gè)的交易過(guò)程近乎原始的樸實(shí)?！笔詹氐牟粌H是油燈，還有經(jīng)由藏品而發(fā)生的人與人之間的情誼互動(dòng)。這些都是收藏的樂(lè)趣。

在陳履生收藏的油燈中以漢代油燈居多，有一百五六十盞，之所以鐘情于漢代油燈，主要因?yàn)樗拇T士論文研究的就是漢代神畫(huà)中的兩對(duì)主神（這兩對(duì)主神分別是伏羲、女?huà)z和東王公、西王母），因而對(duì)漢代有特別的感情?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我并不知道有獨(dú)立的西王母油燈存在，第一次見(jiàn)到是在成都的古玩市場(chǎng)，剛進(jìn)門(mén)就看到柜子頂端放了一個(gè)像油燈的陶器，細(xì)看之下，發(fā)現(xiàn)是一件西王母油燈，造型典型，西王母坐在龍虎座上，龍虎的頭上各有一燈盞，正前方的坐上還有浮雕的仙人求藥。它的出現(xiàn)解決了我的一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題：油燈和漢代的信仰、生活、文化之間存在緊密聯(lián)系。幾年后，在同一個(gè)地方的不同商鋪，我又發(fā)現(xiàn)了東王公油燈，其典型造型是東王公坐在雙龍座上，兩面都是龍頭。這兩件油燈的發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步說(shuō)明漢代油燈造型采用漢代神仙社會(huì)的祖神形象是帶有普遍性的。”陳履生說(shuō)。如今，另一件大型的漢代十三頭西王母陶燈成為油燈博物館（常州）的“鎮(zhèn)館之寶”。

收集到的油燈越來(lái)越多，擺放空間成了一個(gè)大問(wèn)題，陳履生萌發(fā)了建一所油燈博物館的想法。一方面可以為這些油燈找一個(gè)存放之地，另一方面又可以將自己的私人收藏與公眾共享，促進(jìn)油燈文化的研究。1998年5月18日國(guó)際博物館日那天，陳履生建立了中國(guó)內(nèi)地第一家、也是唯一一家油燈博物館。地址選在陳履生的老家江蘇揚(yáng)中。他的老父親自告奮勇當(dāng)了首任“油燈博物館”的館長(zhǎng)。

隨著藏品日漸豐富，位于揚(yáng)中的油燈博物館也承載不了他龐雜的藏品，常州武進(jìn)區(qū)西太湖畔的雅集園將之納入，于是，“油燈博物館”與現(xiàn)有的“劉海粟夏伊喬美術(shù)館”、“陳履生美術(shù)館”等共同組成了一個(gè)獨(dú)特而具有相當(dāng)規(guī)模的文化園區(qū)。

陳履生收藏的油燈從新石器時(shí)代一直延續(xù)至今，幾乎貫穿中國(guó)5000年歷史，基本囊括了除金質(zhì)以外的各種質(zhì)地，包括銀、銅、鐵、石、玉、陶、瓷、玻璃、木、竹等。絕大部分藏品是他利用在外出差考察的機(jī)會(huì)自掏腰包從各地購(gòu)買(mǎi)而來(lái)，有的還往返數(shù)次才得以入手。也有一部分是他的朋友們?cè)谑澜绺鞯乜吹接蜔糇髌泛?，第一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)并捐贈(zèng)的。這也讓他的收藏多了一份溫情。

扶老攜幼赤子心

在陳履生的朋友圈，不久前發(fā)過(guò)這樣一則消息：“昨天晚上和92歲的黃永玉先生吃晚飯，今晚和82歲的劉勃舒、80歲的何韻蘭先生吃飯，這就是扶老攜幼，老先生需要一個(gè)一個(gè)照顧，中青年需要一個(gè)一個(gè)扶持?！?/p>

在民風(fēng)樸實(shí)的長(zhǎng)江中的島縣揚(yáng)中出生長(zhǎng)大，后又北上功成名就，兼具南方人的細(xì)膩與北方人的豪爽行入世之事，然而他身上亦保留頗多古風(fēng)：守信，仗義，尊師，感恩，前行路上遇到的一臂之力，會(huì)一一念及在心。一個(gè)關(guān)于陳履生的故事，某天，一位長(zhǎng)者畫(huà)展在臺(tái)北開(kāi)幕，他正好在臺(tái)北，按原定日程他要回北京參加不了。在去機(jī)場(chǎng)的路上，聽(tīng)聞飛機(jī)要延誤兩小時(shí)再起飛，隨當(dāng)機(jī)立斷，打車(chē)飛奔開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，致辭慶祝后，又飛奔至機(jī)場(chǎng)，沒(méi)一刻喘息。

時(shí)間就是這樣擠出來(lái)的。這樣的事情，在他生活中很多，他竭盡所能去關(guān)照身邊的人，常存善意，心有不忍。面對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域公共事件，也會(huì)發(fā)聲，當(dāng)然也很講分寸。

身處喧囂名利場(chǎng)中，內(nèi)心卻有自己一片靜默天地，看他的畫(huà)、他的攝影便知。比如，那枝椏映天的“國(guó)槐”——那是他的“空曠之地”，很干凈。

責(zé)任編輯 余瑋