漸行漸遠(yuǎn)的文人香

筆、墨、紙、硯，文房四寶，是中華傳統(tǒng)書畫的載體，『墨韻萬變，紙壽千年』，令上千年的作品仍歷久彌新。古徽州自古便是文房四寶的重要產(chǎn)地，宣紙、宣筆、徽墨、歙硯都是古代文人雅士的至愛，尤以徽墨聞名天下。一錠墨，盡顯文人情懷。

用來“共鳴”的文人墨

我混在一群著沖鋒衣、背大背包的游客中走出黃山火車站，他們擠上面包車朝黃山方向進(jìn)發(fā)，我的目標(biāo)則是徽州區(qū)。以前，徽商興盛時(shí)，徽州是整個(gè)皖南、甚至安徽的代名詞，如今徽派文化的人氣難以望黃山項(xiàng)背，二者的主從關(guān)系自然而然地易位。

想象中，徽墨廠，應(yīng)該置身于一條悠長的古巷中，而這家“徽堂曹素功墨廠”卻開在車水馬龍的主干道上，迎接我的也不是留著白胡子的老頭，而是一個(gè)身著西裝的小青年，他叫吳寶文，是這家名墨廠的少當(dāng)家。隨后一位富態(tài)的中年大叔也跨進(jìn)門來，老遠(yuǎn)就向我伸出手，但很快又縮了回去：“抱歉！剛才正在錘墨，聽說你來了，急忙沖過來，手上的墨還沒洗凈?！?/p>

這位大叔正是這家墨廠的創(chuàng)始人吳成林。1972年，18歲的吳成林待業(yè)在家，他的父親在歙縣胡開文墨廠做制墨工，聽父親說墨廠招臨時(shí)工，吳成林便前往應(yīng)聘：“當(dāng)時(shí)沒有‘傳承人的概念，只想找一份糊口的工作，子承父業(yè)是很自然的想法。雖然，在墨廠工作，每天和墨打交道，比煤礦工人還黑；要掄鐵錘打墨，比鐵匠還累；但起碼不用日曬雨淋，還算體面?！?/p>

吳成林在墨廠一干就是13年，是廠里的技術(shù)骨干，但始終沒能轉(zhuǎn)正。他勤于鉆研，看了很多古墨譜，希望能嘗試一些新工藝，恢復(fù)一些古墨的形制，但礙于墨廠的體制無法實(shí)現(xiàn)。吳成林決定要自己做老板，把在書本中與古人交流的成果在自己的作坊中展現(xiàn)出來，于是，有了徽堂曹素功墨廠。

曹素功是清代歙縣的制墨大家，與汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文并稱徽州“四大墨王”。曹素功把徽墨推到了上海、蘇州一帶，為徽墨帶來巨大榮譽(yù)，因而有“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”的說法。后來曹素功墨莊從徽州出走，先是遷往蘇州，后遷往上海，傳承了幾十代，成為徽墨的金字招牌。新中國成立后，曹素功墨莊經(jīng)公私合營，改成上海墨廠。改革開放后，很多藝人開始自己制墨，“四大墨王”的金字招牌就成為仿制的目標(biāo)。吳成林一直是曹素功的粉絲，他用曹素功之名，只為表明自己走的是曹素功文人墨這個(gè)流派。

南唐時(shí)，歙州人李廷珪用黃山松煙、新安江水制出的墨，“拈來輕、嗅來馨、磨來清”“豐肌膩理、光澤如漆”，受到南唐后主李煜的賞識(shí)，被召為墨務(wù)官，賜以“國姓”， 李廷珪成為一代制作宗師，徽墨則被譽(yù)為“天下第一品”。以后徽州地區(qū)的墨工都以李廷珪所制的墨為宗，走的都是文藝路線，特別是像曹素功這樣取仕未果后的文人投入到制墨業(yè)，徽墨漸漸不僅成為實(shí)用的文房工具，也成為寄托文人情懷的信物。

在吳成林眼中，說徽墨不是用來書寫的，是用來“共鳴”的。古代文人，朋友間玩逸興，送孔方兄不合適，就送筆墨紙硯、香草美人。作為禮物的文房，本身價(jià)格不能太高，價(jià)值卻低不得，于是就用情懷為它升值?！拔姆?，代表的是中國人的情懷，贈(zèng)友一錠墨、一方硯，墨上留的畫，硯上刻的字，是思想的結(jié)晶。你來我往，成為文人思想交流的方式。”

輕膠十萬杵

吳成林父子帶我按制墨工序參觀他們的制墨作坊。

首先是倉庫。推開一扇木門，昏暗的房間里堆滿了密密麻麻的蛇皮袋，里面放的都是炭黑。制徽墨用的炭黑有松煙、油煙、漆煙等幾種，制造原理和農(nóng)村燒土灶時(shí)產(chǎn)生鍋底的原理差不多，主要包括造窯和煉煙兩道工序。首先在山上造一個(gè)肚大口小的煙窯，然后砍伐松油肥膩、粗壯的古松，在窯肚中點(diǎn)燃，煙冷卻后形成煙煤附著在窯壁上，刮下來就是松煙。

“現(xiàn)在徽州已經(jīng)成為城市，生產(chǎn)徽墨時(shí)，造窯和煉煙都外包了，我們一般直接從外面購買炭黑。因?yàn)樵隙际橇魉€生產(chǎn)，追求多快省，質(zhì)量可想而知。還好我20多年前囤積了不少松煙、油煙，制造高檔的書畫墨時(shí)，只能用這些老料?！眳浅闪肿铑^疼的就是原料問題，這是他唯一不能控制的，卻又是徽墨品級(jí)的根本。

原料備好，就開始和膠。父子倆齊上陣，一個(gè)把洗凈去雜的松煙倒入鐵鍋中，一個(gè)入明膠，鍋內(nèi)溫度升高，融化的明膠包裹著松煙，兩人手持木棍在鍋里攪拌，就像做包子時(shí)和面?！爸未髧缗胄□r，和膠就像做包子！”吳寶文從鍋里拿出一塊塊墨泥放在案板上搓揉，一個(gè)個(gè)直徑一厘米左右的墨餅出爐了，油光锃亮，如同一排排剛出爐的巨型蕎麥包子。

隔壁的杵搗車間則寫意得多。門口放著一只煤爐，爐子上有一只鐵鍋，鍋蓋揭開，“蕎麥包子”霸氣外露。師傅把加熱后的墨餅放在杵臼上，邊搗邊根據(jù)制墨種類的不同撒入不同的“作料”，有麝香、丁香等藥汁，也有奢華的金箔。

接下來就到了最辛苦也最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)：成型。師傅拿起一塊加入香料的墨餅放在大木樁上，左手扶著，右手掄起霸氣的鐵錘開始敲打?！叭绻f和膠是在和面，杵搗是在炒菜，那到成型時(shí)，師傅就不做廚師改做鐵匠了。鐵百煉才能成鋼，我們做墨也有句行話‘輕膠十萬杵，錘打得越多，炭黑到墨的進(jìn)化就越徹底。”錘打得差不多了，吳成林從背后的木架上取出幾個(gè)墨模，在天平上稱好重量，把墨餅填入墨模，壓緊，墨就成型了。如果說前面幾步拼的是體力，那這一步玩的就是審美。

古時(shí)讀書人讀書，常有書童做伴，鋪紙磨墨；或有美人在側(cè)，紅袖添香。書童和紅袖無聊了，就把玩墨錠打發(fā)時(shí)間，久經(jīng)熏陶，也有了不弱的文化功底。墨對(duì)于文人來說，把玩的意義有時(shí)甚至大于書寫，因而，制墨時(shí)，成型這一步絲毫馬虎不得，其中，墨模又是關(guān)鍵。

自進(jìn)入制墨這一行，吳成林就愛模成癡，幾十年來收集的各個(gè)時(shí)期的老模具多達(dá)幾百個(gè)，其中包括很多清朝、民國時(shí)期的珍貴模具。珍貴，是因?yàn)槟嵌际沁^去的徽派木雕藝人精心雕刻的。徽堂曹素功墨廠用的很多模型，是吳成林聘請(qǐng)徽派木雕藝人根據(jù)老的款式復(fù)制的，但現(xiàn)在徽派木雕也開始式微，很難找到技藝能與昔日匹敵的藝人，墨模上的紋樣無法與老模媲美。平時(shí)生產(chǎn)的墨塊，一般都是用新生產(chǎn)的模具，只有做一些特質(zhì)墨時(shí)，吳成林才會(huì)請(qǐng)出這些老模具，用它們來給出廠的徽錠打上“墨徽”的烙印。