美人掛歷：一場時代與社會共謀的審美運動

劉博智

“喏，就是這個了！”

轉(zhuǎn)了幾圈，攝影師奚天鷹找到了一塊紅色被面，用圖釘釘在墻上。

這是1982年的一天，浙江人民美術(shù)出版社的攝影師奚天鷹到演員方舒家做客。奚天鷹和方舒是多年的朋友，突然生出一個想法，想給方舒拍一張肖像照。

在簡陋的紅被面布景下，充當(dāng)背景燈的臺燈在方舒的短發(fā)上鍍了一層金。奚天鷹迅速按動快門，留下了一張回眸微笑的半身像。

這張照片后來被收錄在1984年浙江人民美術(shù)出版社的四開本掛歷《影中人》中。這本中國最早的“美人掛歷”匯聚了沈丹萍、劉曉慶、陳肖依、方舒、斯琴高娃等女星，印數(shù)高達(dá)22萬冊，創(chuàng)了當(dāng)時掛歷發(fā)行的紀(jì)錄。

然而在拍照時，奚天鷹和方舒都沒有想到，當(dāng)時一張看似粗糙的生活照，開啟了中國一個新的審美時代。

試水

迪斯科、披肩發(fā)、流行歌曲、朦朧詩、裸體畫、“傷痕文學(xué)”“星星美展”……有人將中國的80年代與20世紀(jì)初俄國的白銀時代相提并論，大家對美的好奇和未來的憧憬，在久經(jīng)禁錮后打破了一個又一個禁區(qū)。美人掛歷的產(chǎn)生便是那個時代的縮影。

掛歷是由民國時期的“月份牌”演變而來。在1950年代，逐漸發(fā)展成掛歷的形式。當(dāng)時，上海糧油、紡織、茶葉、機(jī)電等涉外公司，為擴(kuò)大貿(mào)易，每年于圣誕節(jié)前約一個月，印制多種掛歷運送到海外各國作為宣傳。它的形式，最早多為六開、四開，隨后發(fā)展至對開甚至全開。掛歷出現(xiàn)時，因印刷精美，又是非賣品，許多家庭求之不得。

但“美人”走上掛歷，仍需一段艱難的歷程。北京攝影師梅生曾回憶說，最開始流行的是風(fēng)光掛歷，其特點是一要“有色兒”，四季分明，春花秋月、白雪青山;二是“打遠(yuǎn)”，就是要有大景深，近處遠(yuǎn)處都是實的;第三則是要“有點兒”，意思是所拍攝的景色要有名氣，比如三山五岳。

奚天鷹沒想過，為方舒拍攝的這張生活照會被印成掛歷。之前，他只為單張年歷拍攝過古裝美人。回憶起這段往事，他對《中國新聞周刊》說，“在此之前，這屬于‘封資修，是要被打倒的?！?/p>

1983年年初的一天，奚天鷹和中央影視公司的幾個朋友聚會聊天，突然發(fā)現(xiàn)每個人手里都有幾張知名女星的肖像照。他靈機(jī)一動：是不是可以集中起來，出一本掛歷？

在杭州市武林路125號的浙江人民美術(shù)出版社暗房里，當(dāng)時社里幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)，以及浙江省新聞出版局局長、人事處處長都被邀請來，觀看這12張“可能會惹麻煩的照片”。

此前唯一可供參考的案例，是上海人民美術(shù)出版社1978出版的一本影星掛歷。但那是一本雙月歷，畫幅較小，只有8開，6位影星分別是陳沖、劉曉慶、張瑜、陳燁、黃梅瑩、麥小英。據(jù)承印這本掛歷的上海市美術(shù)印刷廠徐志放撰文回憶，為拍攝這本掛歷，在揚子飯店辟了一間專室，請專人化妝，但既沒有背景也無布光，拍成120彩色反轉(zhuǎn)片后制版。

雖如此興師動眾，但終因“文革”剛過，對各方態(tài)度都沒有把握，最終只刊印了2萬冊。沒想到，發(fā)行后供不應(yīng)求。但無論出版社還是印刷廠，都沒敢再版。如今，要出版一本13頁的美女掛歷，命運會如何，沒人心里有把握。

照片投影在巨大的幕布上。大家被畫面中洋溢的青春和美所震撼，又有些隱隱的不安，但誰也說不出哪里不妥?？戳藥讉€小時，討論仍圍繞著“頭發(fā)是不是應(yīng)該遮住耳朵”這樣細(xì)枝末節(jié)的問題打轉(zhuǎn)。

會議做出了沒有決定的決定：還是讓一把手拿主意吧。

社長當(dāng)時正在北京開會。為了趕進(jìn)度，特許奚天鷹坐飛機(jī)赴京。在華都飯店，奚天鷹把全部樣片攤在社長面前。社長一張一張地看，依舊舉棋不定：“要不讓新聞出版署的領(lǐng)導(dǎo)也給點意見吧。”

于是，奚天鷹又拿著樣稿趕到天津，找到正在開會的時任新聞出版署副署長劉杲向他匯報工作。奚天鷹記得，劉杲把反轉(zhuǎn)片的樣稿一幅一幅拿起，對著陽光仔細(xì)審視，又一幅一幅放下，不發(fā)一言。奚天鷹緊張地站在一邊，一個字也不敢說。

解放

出版一本掛歷，最終要經(jīng)過新聞出版總署同意，這絕非小題大作。

身為攝影師，奚天鷹對這段時期中國的變化感受極為強烈。整個70年代，中國既沒有思想上的審美，也沒有身體上的審美。他還記得，1981年時為沈丹萍、劉曉慶、張瑜等當(dāng)紅女影星拍攝雜志照片時，手里的相機(jī)始終在掙扎。他無法克服內(nèi)心的恐懼。最終，仍是放棄了拍攝帶有身體曲線的照片，把鏡頭上移，只拍攝肖像照。

也是在那一年，藝術(shù)家徐冰在中央美術(shù)學(xué)院版畫系教素描時，第一次使用了裸體女模特，那位女模特背對著繪畫者，怎么也不肯轉(zhuǎn)過身來。有報道說，脫掉袍子的那一刻，模特緊張得渾身發(fā)紅，小聲哭了出來。1983年拍攝的電影《原野》被禁了7年，原因是劉曉慶在劇中的一個時長不到一秒的鏡頭：胸部的扣子開了。后來成為著名畫家的陳醉，當(dāng)時剛剛研究生畢業(yè)，完成了一本名為《裸體藝術(shù)論》的專著。為了通過審查，申報時，書名被改為《人體藝術(shù)論》。

然而整個社會對美的向往，以及其所象征的美好而自由生活的追求也不斷從縫隙中鉆出來。衣著變了，發(fā)型變了，年輕的姑娘，開始向往用眼影、胭脂和口紅打扮過的面孔，小伙子們，開始迷戀《大眾電影》一類封面有女星照片的雜志。

在這種情況下，是否出版發(fā)行一本全是影星的掛歷，不僅牽扯到市場，更牽扯到政治。

回到1983年的那個下午。沉默而仔細(xì)地看完了所有樣片后，新聞出版署副署長劉杲終于轉(zhuǎn)過頭，對奚天鷹說：“這些演員的照片都很健康，我看，沒什么不可以出的嘛！”

這本名為《影中人》的掛歷一擺上當(dāng)年的訂貨會，出版社會計的算盤就噼哩叭啦響個不停。

“22萬3千本？沒算錯吧！”奚天鷹吃驚地問。會計把各大新華書店的訂單重新又加了一遍——沒錯。而此前，一本普通掛歷能有兩三萬的預(yù)定量，已經(jīng)算是非常好的業(yè)績了。

《影中人》獲得了巨大的成功。第二年起，其他地區(qū)的美術(shù)出版社紛紛推出了自己的明星掛歷，并逐漸匯聚成一股持續(xù)十余年的潮流。

中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生婁德龍在求學(xué)期間對中國的掛歷審美做過專門的研究，并為此收藏了近三千張掛歷。他對《中國新聞周刊》分析說，上世紀(jì)八九十年代掀起的掛歷熱，既與貧困生活中的人情交往相匹配，也與長期處于思想枷鎖后突然的思想解放相適應(yīng)?！澳莻€時期的美人掛歷的標(biāo)題往往是‘韻‘純‘真，這是中國傳統(tǒng)文化中美的定義，但畫面中的女性，眼神又都是熱辣的?？梢哉f，在信息流動尚不通暢的時代里，掛歷成為中國人審美啟蒙和性感啟蒙的重要載體?！?p>

浙江人美社當(dāng)時的攝影師錢豫強也深有感觸。在農(nóng)村老鄉(xiāng)家里，他不只一次看到自己拍的掛歷被一張張撕下來，貼滿了整整一面墻?！懊總€月只看一張不過癮?！崩相l(xiāng)對他說。

旺盛的需求使得片源、掛歷攝影師和模特都極為緊俏。多數(shù)出版社要提前向多位攝影約稿，才能完成一本掛歷的組稿。

攝影評論家梅生曾以中央戲劇學(xué)院的兩個表演班為模特，為掛歷拍攝過照片。一個是鞏俐、史可所在的1985級，另一個是徐帆、陳小藝所在的1987級。他在回憶文章說，因為約稿的出版社多，許多人都采用“套裁”的方式拍攝。

“套裁”是服裝工藝名詞， 指在一塊布料上裁制多件服裝的裁剪方法。掛歷拍攝的“套裁”，就是一個模特拍攝多個角度和構(gòu)圖，“這樣付給模特一筆勞務(wù)費，就能出來三套片子”。

“但是到了訂貨會上，出版社就傻眼了：各家出版社拿出的掛歷上，模特和造型都大同小異?！卞X豫強對《中國新聞周刊》回憶。為了獲得獨家照片，開風(fēng)氣之先的浙江人美社后來把錢豫強調(diào)崗為專職掛歷攝影師。

瑪米亞RB67型相機(jī)，柯達(dá)彩色反轉(zhuǎn)片，杭州武林路125號老式四層樓辦公樓里不足五十平方米的影棚和暗房，錢豫強拍攝了整整30年美人掛歷。

錢豫強還組成了一個今天看來頗為傳奇的“鐵三角”：擔(dān)任化妝的是當(dāng)時到杭州闖蕩、初涉化妝界的毛戈平;負(fù)責(zé)服裝的則是后來大名鼎鼎的服裝設(shè)計師吳海燕，那時，她剛從浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）畢業(yè)不久。

那時，掛歷拍攝采用純機(jī)械的大畫幅單反相機(jī)，沒有強大的后期PS技術(shù)，完全靠拍攝時的測光精準(zhǔn)度和對畫面質(zhì)感的精準(zhǔn)把握。臉部一個細(xì)小的瑕疵都會對畫面產(chǎn)生極大的影響，因此，攝影師與化妝師必須緊密配合。毛戈平就是在這樣嚴(yán)格的條件下不斷提高了化妝技巧。

中國的時尚革命也反映在掛歷中：厚墊肩、蘿卜褲、迷你裙、蝙蝠衫……這些新潮的港臺潮流最初都是由掛歷女郎帶來的。錢豫強說，那時的很多掛歷，會在每一頁的背面，印上正面模特所穿時裝的裁剪圖紙。

這種時尚有時還會影響舞臺藝術(shù)。錢豫強記得，他曾拍攝過一組越劇女演員的掛歷照片。當(dāng)時的越劇女演員，要在上衣的戲服里穿一件寬大的對襟內(nèi)襯，外面再罩一層喬其紗，既古板，又沉重。拍照時，他索性把里面的內(nèi)襯去掉，換上紅色肚兜，在淡粉色的喬其紗下，或隱或現(xiàn)，靈動活潑。過了一段時間，他就發(fā)現(xiàn)小百花越劇團(tuán)的演員在舞臺上也都這么穿了。

興盛

1989年的一天，《浙江日報》一個不起眼的角落里，刊登了一則廣告：招聘“美女”。這是一則浙江人美社的招聘掛歷模特的廣告。

當(dāng)時社會上對美人掛歷已有些批評之辭，此時已是人美社副總編輯的奚天鷹對廣告的效果有點消極。但結(jié)果出人意料。海選當(dāng)天，600多個青春少女將杭州市少年宮塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。但身為評委的奚天鷹印象最深的，是在門口看到的一個怯生生的身影，無論如何不敢走進(jìn)去。一問，才知道女孩的父親文革時曾是美院的造反派，害怕被人瞧不起，但又渴望能改變命運。奚天鷹說：“就像現(xiàn)在的電視選秀一樣，對于那個年代的女孩子，素人和明星之間，可能就是一張掛歷之隔?！?/p>

掛歷堪稱那個時代的一個新媒體，既是一個流量入口，又是名利出口。掛歷攝影師，便是第一把關(guān)人。每到招生季，錢豫強都會接到中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院等藝術(shù)院校招生辦的電話，請他推薦學(xué)生;他也常常收到附上生活照的信件，以及來自親朋的推薦;甚至，相熟的藝術(shù)團(tuán)體如有空缺，也來咨詢。

周迅曾在一個電視節(jié)目中提到，她走進(jìn)演藝圈，要感謝5個人，第一個就是錢豫強。

1990年，錢豫強到浙江省藝術(shù)學(xué)校去挑選模特，在舞蹈教室門口撞見了周迅。一眾美女中，周迅皮膚黑黑的，瘦瘦小小，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，臉還有些大。但錢豫強一下就相中了她?！八贿吘毩?xí)舞蹈動作，一邊和其他女生打鬧，眼睛里全是戲，顧盼生輝，流光溢彩?！?/p>

掛歷上的周迅果然將她特有的青春靈動展露無遺：小麥色的皮膚，素綃的裹扎恰到好處的露出了鎖骨，夸張的雙層大耳環(huán)掩蓋了略寬的臉龐，雙眸明凈，有一種勇敢的羞澀。周迅說，導(dǎo)演謝鐵驪正是看到了這張照片，才在1991年拍攝《古墓荒齋》時，選中她扮演其中的“周公子”。

周迅之后，錢豫強看好的另一位模特是陳麗峰。她最為人知的角色是央視版《笑傲江湖》中的儀琳。金庸在書中這樣描述儀琳：“秀色照人，恰似明珠美玉，純凈無瑕。”

陳麗峰最終沒能在影視界闖出一片天地，但在油畫界成為了名模。錢豫強分析說，相比于彩色反轉(zhuǎn)片，油彩涂抹對細(xì)節(jié)不太關(guān)注，陳麗峰特有的靜謐，反而創(chuàng)造出一種失真的朦朧的美，既婉約又疏朗?！皰鞖v終究是一種通俗藝術(shù)，要的是熱烈而張揚的美，追求的是一種躍動的美感?！卞X豫強說。

掛歷大戰(zhàn)

整個90年代，“掛歷大戰(zhàn)”年年都會打響?！毒庉嬛选冯s志社副主編介子平在《掛歷風(fēng)云一瞥》中寫道，1995年，浙江人美、浙江攝影、西冷印社、中國美院四家出版社當(dāng)年的掛歷總發(fā)行量達(dá)210萬冊，許多品種單冊印刷都達(dá)到了10萬冊以上。每年12月中旬，各大新華書店里的掛歷已大部分脫銷，存貨很快也批銷一空，出版社每年都會緊急加印十余萬本，也不用擔(dān)心賣不出去?！澳菚r的掛歷，是沒有庫存的?！鞭商禚椪f。

價格也節(jié)節(jié)攀升。用80克國產(chǎn)銅版紙印刷的對開低檔掛歷，1987年的平均價格為每本8元，1988年就漲到了11元，此后以每年增漲3元到4元，到1995年時已漲到了40元。用128克進(jìn)口銅版紙印刷的高檔掛歷，在1995年的最高定價為288元。

掛歷為出版社帶來了顯而易見的利益。效益好的那幾年，奚天鷹原來的日本瑪米亞相機(jī)，換成了瑞士哈蘇相機(jī)。他驕傲地回憶，當(dāng)時浙江省各個出版社集資蓋樓，需要200萬元，“人美社第一個交齊了錢”。

掛歷界當(dāng)時有個說法，南有錢豫強，北有賈育平。座標(biāo)北京的自由攝影師賈育平告訴《中國新聞周刊》，最紅火那段時間，一有新片拍就，立刻就有出版商想方設(shè)法拿到他的樣稿，然后照貓畫虎找來長相相近的演員，制作相同的服裝，拍出一張相同造型的照片，拿去印刷。這是那個時代的“盜版”模式。

在賈育平的印象中，最紅火的要算1993年。那年他一共拍攝了47本掛歷，最貴的一本賣了3.8萬元，一共掙了100多萬元人民幣。這些錢，大多數(shù)被他用來更新相機(jī)和鏡頭。京城攝影圈一度流傳“賈育平家里有100多萬的攝影器材”，便由此而來。

利益也催生了欲望。

當(dāng)時，出版及銷售掛歷需要有新聞出版署核發(fā)的書號，搞不到書號的人便鋌而走險。比如，1991年后，浙江義烏出現(xiàn)專門非法印制掛歷的“掛歷村”。盜印的渠道有很多，比如不經(jīng)出版社允許，與印刷廠串通私自加印，或直接向別的印刷廠購買掛歷版樣印刷，一些實力較強的，還會自己拍攝一些著裝暴露、尺度極大的女性照片，以擴(kuò)大銷路。

“那是個時尚瘋狂增殖的年代，就像經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，美學(xué)也在大躍進(jìn)，所以難免出現(xiàn)粗劣?！卞X豫強說，“但我不愿意拍那種題材。”

果然，媒體上出現(xiàn)了對掛歷美女審美的批評后，國家新聞出版署隨后也推出規(guī)定：掛歷中的女性“三點式”照片，必須在體育場館范圍內(nèi)攝制。

尾聲

美人掛歷的衰落，似乎是從一枚釘子開始的。

千禧年后，越來越多的人搬進(jìn)了商品房，面對剛剛刷好的白墻，他們犯了難：要不要為了一本掛歷而楔進(jìn)一顆釘子呢？

當(dāng)然，這只是一個時代衰落的表征。掛歷市場的繁榮和衰落，是多重因素疊加而成。比如，對公款消費的控制。1996年，北京市政府便明令禁止公款購買掛歷，隨后，從80年代初興起的美人掛歷潮漸漸黯淡了。

同一時期，互聯(lián)網(wǎng)興起，新浪、搜狐、騰訊、網(wǎng)易等門戶網(wǎng)站先后上線。互聯(lián)網(wǎng)打破了出版限制，加速了信息流通。美人照不再是掛歷或雜志等出版品的特權(quán)，在比特世界里，它們更易得，也更便宜。

掛歷、臺歷所能提供的時間提示功能，在隨后出現(xiàn)的手機(jī)和電腦的沖擊下，也變得弱化了。更重要的是，中國人的感官已被琳瑯滿目的各色美照喂飽了。遮遮掩掩的掛歷照片，已經(jīng)完成了性感啟蒙和審美啟蒙的使命。

據(jù)統(tǒng)計，1998年，在北京市新聞出版局注冊的銷售掛歷的批發(fā)零售書店，已由原來的150多家減少到了32家。

錢豫強的最后一本美人掛歷拍攝于2006年。他形容這次拍攝是“兵敗華容道”。影星或電影學(xué)院學(xué)生為掛歷當(dāng)模特的時代一去不復(fù)返了。錢豫強最后選中的模特是浙江省武警文工團(tuán)和杭州歌舞團(tuán)的演員。為了迎合當(dāng)時的審美，模特們穿得都比較少，但錢豫強說，為了逃避內(nèi)心的愧疚，他將這本掛歷取名為“出水芙蓉”，每幅畫面都疊加了他拍攝的荷花為背景，力圖營造一種出淤泥而不染的清新氣質(zhì)。

這本掛歷只印了一萬冊。整個2007年，浙江人美社全社只出版了這一本美人掛歷。

2013年，國務(wù)院辦公廳發(fā)布了《關(guān)于堅決制止國內(nèi)互贈掛歷的通知》，并對掛歷定價進(jìn)行最高限價，已處于窮途末路的掛歷產(chǎn)業(yè)迎來了最后的、或許也是最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

浙江省溫州市蒼南縣被稱為“中國臺掛歷生產(chǎn)基地”。這個面積只有40多平方公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有著200多家臺掛歷生產(chǎn)企業(yè)和個體戶，占據(jù)了國內(nèi)臺掛歷市場80%以上的份額，年銷售額曾達(dá)10億元人民幣。但據(jù)報道，2013年“禁公令”和八項規(guī)定實施以后，當(dāng)年的臺掛歷禮品展，參展商便由高峰時期的400多家直降至120家，訂單量也只有以往的一半。原來，過去一半以上的訂單是由政府單位和金融企業(yè)撐起的。

蒼南縣的臺掛歷企業(yè)如今已將生產(chǎn)和銷售市場轉(zhuǎn)向了國外華人群體，掛歷的主題也多以中華傳統(tǒng)文化和家居風(fēng)景為主。美人掛歷，變成了一個有點土氣、又帶點風(fēng)塵氣息的詞語，很少被人提及。

不過，就像伊麗莎白·羅伯茨在她的《百年時尚攝影：圖片里的20世紀(jì)》里寫的那樣，“我們或以嘲弄和大笑向它們問好，或陷入追憶往昔的惆悵。但只消一瞥，我們就能將某件衣服歸位于它所屬的年代……”美人掛歷，作為一場時代與社會共謀的審美運動，或許必將終結(jié)。如今看來，它無關(guān)品位，只是一段尚未塵封卻已被急迫抹去的歷史痕跡。