歲月?lián)]別雪花，而我揮別他

傾顧

他給我的那些好，我還給他，就當是敬那些曾經相愛的時光吧。

1

我再次遇到晉照雙，是在自家的麻辣小龍蝦攤子上。

一過五月，這座老城到處飄著麻辣小龍蝦的味道。有對小情侶走過來，跟我說、“老板娘，沒位子了?！?/p>

我掃了一圈，巷子里的位子站起個人，對我說：“結賬吧?！?/p>

那個位子不太好，路燈照不到。我自己拉了個燈過去，懸在頭頂又熱又招蚊子。我愣了一下，慢吞吞走過去，卻看到他的桌上空空如也。

他沒點菜，不知道在這里坐了多久。頭頂的燈泡熱辣辣地映在臉上。我擦了一把桌子，小情侶高高興興坐下，晉照雙跟著我走回灶前，靜靜地站在我身后。

“阿淶。”他忽然開口，“你還沒給我結賬呢。”

菜都沒點結什么賬？我把小龍蝦盛到盤子里，他卻摁住了我的手。他的指尖冰涼，像是帶著薄荷葉和雪松木的香氣，卻熏得我雙眼有些發(fā)酸。

見我沒說話，他把手里握著的東西塞到我掌心，這才施施然離去。

那天我算錯了好幾次賬，最后只好提前收攤，踩著三輪車過馬路時，看到晉照雙正站在對面。紅綠燈變了幾次顏色，我還是沒動，他走過來，跟我說：“沒有你喜歡的顏色？”

這是我們過去愛開的玩笑。費城常下雪，我總同他站在路口擁吻，說要選個喜歡的顏色再過馬路。

回憶是最討厭的東西。我沉默地蹬著車往前，他跟在后面，上坡時還替我推一把。到了我住的地方，我把煤氣罐搬下去，他要動手，卻被我一把推開了。

“晉照雙，說吧，來找我什么事？”

“我來開一個學術會議，想起你也在?！彼貞浀?，“我記得你父親在那兒擺攤，就來碰碰運氣?！?/p>

他運氣一向好，只有我衰得令人發(fā)指。

研二時，我的期末論文選題是論美國經濟的持久性，還沒上交就遇到經濟危機。華爾街垮了，我的論文也泡湯了。那段時間我趕論文趕到天昏地暗，生怕要掛科重修。

晉照雙一直陪著我，替我做飯洗衣服。有天半夜我從電腦前抬起頭，看到他倚在沙發(fā)上睡著了。我走過推了推他，他一把抱住我塞到懷里，親了親又沉沉睡去。

再多的親密，也只?，F(xiàn)在的相顧無言。兜里他給我的東西硌得掌心疼，我卻下意識握得更緊。

良久，他自嘲一笑：“我說謊了。我是想起你在這里，才答應參加那個學術會議的。”

2

晉照雙這個人智商絕高，情商也不低，說起情話娓娓動人，不像學者，倒像個風流公子。

其實仔細說來，他倒真是富家公子，家里在新西蘭有連綿不絕的莊園，還有足夠的信托基金夠他隨意揮霍。

大三時，我同導師去新西蘭參加學術交流會。晉照雙作為壓軸上臺發(fā)言，他穿身斜紋西服，越發(fā)顯出清癯英俊的面容?；脽羝斑菄}”一聲轉了畫面。他忽然低下頭，同我隔著人潮對視。

他有一雙狹長的眼，眼尾向下彎出一個絕妙的弧度。我愣了愣，筆從手里掉下去，不響，卻驚得我心一陣亂跳。

散會后他專程走向我，笑道：“又見面了?！?/p>

我滿頭霧水，他抬起手，遮住面孔，只露出一雙含笑的眼。我慢半拍，哦了聲才恍惚大悟——原來是他。

第一次見他的時間恐怕要改到三天前。那天陽光很好，我崴了腳動彈不得，看著他撥開花枝走出來。沒什么驚艷的初見；他被帷帽和厚厚的大衣遮住，向我彎下腰問：“你還好嗎？”

他紳士地攙扶著我，將我送回酒店。導師正急得團團轉。把我接過去罵了一頓。我不敢出聲，轉頭就看到他已經走了出去。

相遇那天，他是去看望自己養(yǎng)的蜜蜂。他沒什么燈紅酒綠的愛好，卻喜歡帶著一箱蜜蜂到處采蜜，唯一的奢侈大概是他總坐著私人飛機趕花期。

交流會結束前他約我出去，我穿了條輕薄的裙子，露出后背片肌膚?？伤灰粯?，穿了厚厚的工裝褲和軍靴，有些不好意思地對我說：“我想帶你去看看我養(yǎng)的蜜蜂?！?/p>

蜜蜂蜇人是六親不認的，我尷尬道：“我穿成這樣是不是不能去了？”

他笑了起來，脫下自己的外套遞給我：“穿我的吧?！?/p>

他的手很好看，白皙修長，我偷眼看他，他神情專注，長長的眼睫毛在眼底投下一片瀲滟的影子，映得草長鶯飛。

那天的蜜蜂沒什么特別的，可晉照雙送了我一小罐蜂蜜，裝在白色的瓷瓶里，貼著張素色的標簽，上面有他親手寫下的“贈姜淶?！?/p>

一個華裔，漢字寫得這么好看，實在沒道理。

就像我可以因為一個眼神，一個手勢愛上一個人，沒道理，卻又自然而然。

3

交流會結束回國后。我把蜂蜜保存了很久，直到放出了乳白色的結晶，才不舍地每天泡一杯蜂蜜水。

那段時間學校很忙。我要寫論文，一邊還熬到了半夜。和晉照雙視頻聊天。

老城入了冬，他看我裹著大棉襖有些稀奇；“我聽說北方城市都有暖氣？”

“太貴了?！蔽椅幌卤亲?，那邊的他皺起眉來。這個小王子，大概不懂什么叫省錢。

春節(jié)時我去醫(yī)院給我爸送餃子，夜里沒有出租車，只好一步步走回來。天上下了雪，我拐過胡同，看到晉照雙坐在路沿上。

像是夢一樣，他圍著一條格子圍巾，鼻子凍得紅紅的，看到我時卻毫不猶豫地笑起來。

“阿淶?！彼嘀樥f，“拉我一把，腳麻了?！?/p>

我把他拉起來，帶著他回家，直到進了門才反應過來：“你怎么來了？”

“新西蘭太熱了。”他孩子氣地抱怨，“有什么好吃的嗎，我可餓壞了?！?/p>

他挑剔飛機上的飯難吃，卻把我包的餃子吃得一干二凈。我看他沒吃飽，翻箱倒柜找了包方便面煮給他吃。他吃完后笑著看我，眼角的笑紋仿佛劃過海浪的魚尾。

“要是能天天嘗到你的手藝就好了。”

我當他說笑，卻又坐立不安。他要我?guī)疟夼冢谴蝗f響的鞭炮拖得很遠，他捂著耳朵點起來，又跑過來抓住我的手。我猶豫下，還是問他：“你到底來干什么？”endprint

“陪你，我不想你孤零零地過春節(jié)。”聲音掩蓋在煙火聲里，他移開視線，掌心里似乎出了汗，我手心里也汗津津的，不自在地摸摸耳朵說：“謝謝，新年快樂?！?/p>

“新年快樂?！?/p>

雪不知道什么時候停了下來，鞭炮聲也停了，他牽著我的手，像是忘了放開，我也沒動，就這么和他并肩站著。滿城的煙火璀璨如金，他把圍巾解下來圍在我的脖頸。那上面沾著他淡淡的古龍水味道，像是他給了我一個擁抱。

歲月有那樣多的時光，卻沒有哪一刻，抵得過這生最寧靜的一瞬。

4

那個冬天他在我家住了半個多月，我每天要去醫(yī)院給我爸送飯。冬天車不好打，只能蹬著輛破三輪車。他腿很長，蹬下頂我三下，我只好讓賢，坐在車斗里，看著他高高興興地往前。

去醫(yī)院時，我爸總跟我說：“照雙人挺好的，你可千萬別欺負他。”

我憤憤地想，我可是你親女兒，他是什么時候把你籠絡過去的。

送他走時又下了雪，和他來時一樣。我替他包了包子，放在飯盒里，要他路上吃。想想自己在犯傻，頭等艙里什么好東西沒有？這些日子，實在是委屈了他。

可他說不委屈，夸我做的飯好吃，夸我?guī)タ吹拿飞胶每?，見我無精打采，他忽然抱住了我。

周圍人來人往，沒人注意到這個角落，他把唇貼在我的耳邊，認真許諾說：“我申請了你們學校，大概春天就能來和你起上學了?！?/p>

聽說他已經拿到了賓夕法尼亞大學的博士offer。我的學校是好，可要他來簡直是屈才了。

我瞪了他一眼，沒忍住笑了：“別來給我添亂，我剛申請了研究生，你來了，我走還是不走？”

他眼前亮起來，又小心翼翼問我：“哪所學校？”

“賓夕法尼亞大學?！蔽野咽掷锏陌尤o他，踮起腳尖在他腮邊吻了一下，“等著我，春天見。”

春天是個多么好的季節(jié)。萬物復蘇，花也都開了。

我作為賓夕法尼亞大學研究生來到費城，和晉照雙在學校附近租了房子，有間小小的閣樓。他在閣樓外種了花，薔薇和波斯菊，時光悠閑地掠過去，一格一格，像是永恒那么久。

后來我們分手時，我搬了出去。

他來找過我，卻又不敢上樓，在路燈下一圈一圈地走。天亮時他還是走了，隔了幾天寄來一個信封。里面只有幾朵干花，還有一個字條。

沒有你，它們也不在了。

5

在我研究生即將畢業(yè)那年，他向我求婚了。

我接受他的求婚后，帶他回家見了我爸。我爸直很喜歡他，看我們回來高興得不得了，聽說我們要結婚后，他宣布當天吃小龍蝦一律免費。他的病嚴重時要住院，稍微好點他就出來擺攤做生意。他說是愛好，我卻知道他是在幫我攢錢。哪怕我拿著全額獎學金去留學，哪怕我已經能做項目養(yǎng)活自己，在他眼里我還是要被他嬌生慣養(yǎng)的小孩子。

攤子上的顧客陸陸續(xù)續(xù)走完了。我爸給晉照雙倒了杯酒。他鄭重地端著軟軟的塑料杯子，沖晉照雙說：“淶淶以后就拜托你了。”

我爸不能喝酒，可執(zhí)意把那杯一飲而盡。我眼眶有些熱，晉照雙也肅然道：“叔叔放心吧，我一定好好對阿淶?！?/p>

那天我和晉照雙把那瓶啤酒給喝了，我爸坐在一邊，笑瞇瞇地看著我們。我知道他對我的期望，不在于功成名就，只要我幸福就好。

可是后來發(fā)生了

些悲傷的事，沒過多久他就去世了。他去世前因為浮腫，面容都模糊起來，卻還是勉強對我笑著說：“淶淶，沒什么過不去的坎，別跟自己過不去?！蔽艺f好，眼淚淌在他的手上，他又說，“不怪他們?！?/p>

他不怪他們，可我不肯輕易揭過。我爸說得對，沒什么過不去的坎，只是我和自己過不去。

也正是那些事，讓我和晉照雙越走越遠，終于成了現(xiàn)在的局面。

我爸的葬禮結束后，我繼續(xù)回費城完成學業(yè)。畢業(yè)后沒有進曾經夢想的投行工作，而是接了我爸的班，繼續(xù)賣麻辣小龍蝦。我以為自己已經無動于衷，可晉照雙出現(xiàn)時，我還是會難過。

時間沒有把心凝成琥珀，卻把傷口吹拂得越發(fā)深刻。

重逢晉照雙后的第二天，我沒出攤。為了消磨時間，我做了四菜湯，端端正正地擺在桌上。

樓下晉照雙直站在那里，路燈拉出他瘦長的影子。桌上的菜快沒熱氣了，我推開窗戶叫了他一聲：“上來吃飯吧?！?/p>

老式住宅樓，上樓的腳步聲能聽得一清二楚，我去廚房盛了飯，替他拉開門。兩個人沉默著把四個菜吃得干干凈凈，燈泡那里有只蛾子，一直繞著飛來飛去，我聽到他試探著開口：“阿淶……”

這句話像是挺難說的，他又沉默了很久。那只蛾子到底沖進了燈里，刺啦一聲，他抽了口氣，慢慢地說：“她去世了?！?/p>

“怎么去世的？”我低聲問，他苦笑一聲：“腎臟移植后，她恢復得不算好，斷斷續(xù)續(xù)有并發(fā)癥，今年到底沒挨過去，春天的時候葬在了伍德勞恩公墓?！?/p>

我一時不知道說什么，想了想還是說：“那里很漂亮，她會喜歡的。”

晉照雙“嗯”了一聲，他大概挺難過的。時光顛來倒去地把些東西從我們身邊取走，卻吝嗇到不肯給予一點。

我看到顆很大的淚滑過他高挺的鼻梁，落在桌上。

“你還沒給我結賬呢。說好了要好好算筆賬，可你就那么跑了，再也沒回來。”他說著，笑了一聲，“你走之后，我父親勸我來找你，可我不敢。我怕我不知道怎么跟你說，說對不起，我不知道她會這么做？還是說我愛你，我們能不能繼續(xù)在起？”

“我知道都不行了，你不會原諒我們了。你和你爸爸相依為命那么多年，可我們把他奪走了……”

他的聲音漸漸低下去，在昏暗的光里背脊拱起來，形成一個削薄的弧度。連我自己都訝異，自己竟然沒有落淚，只是平靜地說：“是呀，都不行了。所以晉照雙，你來到底要做什么？”

紅塵如滄海，萬籟皆寂，他紅著眼望著我，良久，卻只是說：“我來和你告別?！眅ndprint

6

重逢那天，他塞給我的東西，是一把鑰匙。

我倆曾經在老城買了套房子。今年剛下了通知，那一片地方都要拆遷。

吃完飯，他帶著我走過，我才知道，他直沒簽拆遷協(xié)議。

“我們兩個一起買的，決定也得一起下?！彼f著，問我要不要上去看一眼。我抬起頭張望下，還是搖了搖頭。他也不失望，問我明天有沒有時間，想要帶我去看樣東西。

我猶豫一下答應了，他笑了笑，眼睛還是有些泛紅，卻已經恢復了從容。

第二天我天不亮就醒了，清晨的光亮得剔透，我們吃完飯開車往城外走，我沒問他去哪，他也沒說。

這座城的最北邊拱起個山包，上面栽滿了梅花。他第一次來時我?guī)ヅ郎剑胄r就爬上了最高峰。那時山上的梅花都開了，香氣肆意凜然，他高興地跟我說：“我該把我的蜜蜂都帶來。”

而現(xiàn)在，花還沒開，山上只有虬結的樹干，光禿禿的。沒人像我們一樣大夏天來爬山，一路上只有我們悶頭往上，最后停在山頂的涼亭里。我擦了擦汗，聽到他小聲說：“真可惜，花都沒開?！?/p>

7

幾年前，我接受了晉照雙的求婚后，同師晏晏和解了。師晏晏是我媽的名字，她是個大家閨秀，家道中落才嫁給了我爸。

其實也不算是和解，頂多大家心平氣和坐在起吃頓飯。晉照雙的父親是個好人，儒雅又風趣，還有他妹妹，比我小一歲，從小學習小提琴，已經是樂團的首席。

故事到這里本該完美收場，我們倆會幸福地在一起，追趕花期，放養(yǎng)蜜蜂。在學術期刊上發(fā)表論文，做對科學界的神雕俠侶。

只是那樣的話，我也不會回國賣小龍蝦，他也不會單身到現(xiàn)在。我們籌備婚禮時，晉照雙的妹妹被查出腎功能衰竭，需要移植腎臟才能活下去。

在沒有合適腎源的情況下，師晏晏才肯告訴我，晉照雙的妹妹和他一點血緣關系都沒有，反而和我，是同父同母的親姐妹。

我爸有家族腎病，每一代都要出一兩個，到了我們這里，病魔放過了我，卻擊倒了大洋彼岸的她。師晏晏不知道什么時候拿到了我的檢驗結果，求我給妹妹一個腎，而我拒絕了。

因為我爸也有腎病，我勸他接受我的腎，可他一直不同意。他怕我毀了身體，總說他時間不多，我卻有光明的未來。我爸有時候說話有點傻氣，如果沒有他，我未來再光明有什么意思呢？所以我時刻準備著，關鍵時刻把我的腎給他。

而現(xiàn)在，一個只見過一面，說是我妹妹的陌生人要我一個腎，我怎么會答應。

師晏晏哭著求我，可我覺得有些荒謬。所以我只是問她：“你有兩個女兒，還有一個繼子，你把母愛給了那一兒一女，到了我，卻只會要我一個腎？”

她啞口無言，我嘴賤多說了一句話：“我不會把我的腎給她的。我要留給我爸，畢竟，他是我世上唯一的親人了?！?/p>

無數次我都在想，沒說那句話就好了，沒說那句話，她也不會把主意打到我爸頭上。

接到消息時我正在試婚紗。晉照雙陪著我，同我一起比較哪條更合適。然后，電話響了起來，那邊冷靜地跟我說，我爸病情加重，下了病危通知書。

后來我才知道，師晏晏抽空回了一趟國，專程去見我爸。我不知道他們發(fā)生了什么，只知道那一面后，我爸并發(fā)癥忽然嚴重起來，待在醫(yī)院掙扎不過半個月，就去世了。

病房外栽了一株美人蕉，被雨打得濕漉漉的，我站在樹下，晉照雙在身后替我打著傘。

“阿淶，你別這樣?！彼硢≈ぷ痈艺f，“別讓叔叔走得不安心。”

“她是故意的。”我沒理他，只是自己輕聲說，“他們上一代的恩怨我不清楚，我爸沒說過她壞話，卻直惦記著她。她天天照顧你妹妹，怎么會不知道，這個病要靜養(yǎng)，不能氣不能急。她就是想把我爸氣死，讓我把腎給她女兒。”

我說著，看了晉照雙一眼，他有些緊張，小心地問我怎么了。

大概被恨折磨的人總會失去理智，我笑了一聲，問他說：“你也知道的吧，這算是你的又個驚喜？”

他驚訝地看著我，我面無表情地進屋，想了想對他說：“婚禮取消吧，我們的賬，以后再好好算算?！?/p>

其實我們之間有什么賬好算呢？他沒做錯什么，我只是被沖昏了頭腦，清醒過來時簡直無地自容，所以我還是去見了他一面。

見面時，曼哈頓的天難得一見的藍。我看到晉照雙推著他的妹妹出來散步。那個清秀的小姑娘坐在輪椅上，臉色蠟黃，卻仰起頭沖他笑得那么好看。

晉照雙看到我，猶豫一下向我走來，我迎過去，想要跟他說聲對不起。

可那聲對不起他先說了。

他說：“阿淶，對不起。我知道我不該說的，可是她真的不能等了，我能不能請你救救她?！?/p>

他說這話時眼神很焦慮，像是快哭了。他身后的不遠處，師晏晏和他的父親并肩而立，都在哀求地望著我，像是他們都懷揣著一顆破碎的心。

他們才是一家人，本來幸福美滿，卻被病魔擾亂了。

可我呢，又何其無辜，我也只有一個爸爸，卻被奪走了。所以我沒答應，哆嗦著給了晉照雙一耳光就走了。

那瞬間我知道，這個世上我終于成了一個人。

我最愛的兩個人，一個不在了；另個，為了家人，瞞騙我，哀求我?？尚Φ氖牵业降走€是決定匿名捐贈我的腎臟。躺在手術臺上時，我沒有告訴其他任何人。麻醉藥打進身體是涼的，無影燈卻照得臉上一片溫熱。

我想起初見時，晉照雙撥開花枝走出來，太陽那么好，他也那么好，只是轉眼，都成了空。

他給我的那些好，我還給他，就當是敬那些曾相愛的時光吧。

8

老城改造時，不單我和晉照雙的房子被拆了，我和我爸的那套也被拆

我把小龍蝦攤子盤出去，拿著香港的某家投行的offer，離開了這片熟悉的地方。

2016年的香港下了雪，距離上一次下雪，已經過去了四十多年。我再次看到了晉照雙，看他站在主席臺上，沉聲做報告。這一年，他獲得了海涅曼獎提名，是最年輕的被提名者。

演說結束他抬起頭。大概是緣分，我們的視線在半空里碰撞了一下，我看到他沖我點了下頭，我也笑了笑。

外面的雪還沒飄在地上就融化了，我站在門口等車，他走過來站在我身邊。我們沒說話，并肩看著這場小到伶仃的雪漸漸無聲。

有時候，相愛不夠，在一起還需要點緣分。我們有緣分，卻不夠多，能一起看雪，卻不能一起白頭。

良久，采訪他的記者趕了過來，我避到一邊，看著他被團團圍住。他還是那么好看，卻已經有了沉穩(wěn)的輪廓。

還會再見嗎？我在心里問，看了他一眼，轉身離開了。

也許吧。

雪落在過老城，落在過費城，也落在了香港，他來時總有雪，像記憶里的少年，贈我一瓶蜜糖，牽著我的手走了很遠很遠。

歲月?lián)]別雪花，而我揮別他。

可未來還長還遠，就像雪總會落下。endprint