被情緒推入躁郁深淵的詩人海子

黃紅英

?

被情緒推入躁郁深淵的詩人海子

黃紅英

（廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001）

通過海子遺世的文字走入其心理世界，我們會看到一個被兩極化的情緒奴役著在躁郁深淵越陷越深的詩人。情緒終究是一頭洪水式的猛獸，需要被馴化并設(shè)置區(qū)域，若任其泛濫肆虐，在得到它偉大力量的同時，也會被它吞噬?，F(xiàn)代詩人不應(yīng)是情緒的奴隸，任其擺布而毫無反擊之力，應(yīng)是能比常人更懂它，能與它共情，進(jìn)入它的世界，與它同化，更能在它變得暴戾時站在更高的地方觀察它、駕馭它。

海子；情緒；現(xiàn)代詩；躁郁

一　引　言

現(xiàn)代詩人海子在山海關(guān)附近臥軌自殺后，官方給出的結(jié)論是海子患有精神分裂癥。在1989年對精神類疾病的診斷與研究，特別是對雙相情感障礙（躁郁癥）認(rèn)識欠缺的環(huán)境下，這種結(jié)論是較為粗糙的，不能說明其活著時的心理健康狀態(tài)。依據(jù)《CCMD-3中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)第3版》新的診斷標(biāo)準(zhǔn)，再細(xì)讀其作品，可深深地感受到，海子多年來應(yīng)一直受著躁郁癥的折磨。躁郁癥是指個體躁狂與抑郁狀態(tài)交替發(fā)作，主要表現(xiàn)為情緒波動的兩極化。躁狂發(fā)作狀態(tài)以情緒高漲或易激惹為主，常伴有思維奔逸、聯(lián)想加快或意念飄忽。抑郁發(fā)作時以心境低落為主，與其處境不相稱，可以從悶悶不樂到悲痛欲絕，嚴(yán)重時會反復(fù)出現(xiàn)想死的念頭或有自殺、自傷行為。1931年恩斯特·克雷奇默爾在《天才人物的心理學(xué)分析》驗明了天才人物身上的躁狂抑郁成分。通過海子遺世的文字走入其心理世界，我們會看到一個被兩極化的情緒奴役著在躁郁深淵越陷越深的詩人。

二 海子作品中的躁郁因素解讀

（一）躁狂狀態(tài)下的作品呈現(xiàn)

海子短詩中描寫清晨與春天的特別多，如：《黎明》（之一）（之二）（之三）、《神秘的二月的時光》、《春天》、《拂曉》、《黎明和黃昏》、《春天，十個海子》、《日出》……在一天中，躁郁癥患者通常在清晨會癥狀加重，而春季作為躁郁高發(fā)期，情緒最為不穩(wěn)定。海子筆下的清晨和春天都特別血腥、特別沉重與恐怖。他的詩中營造最多的是血淋淋的地獄景象，墳?zāi)?、尸體、黑夜、自殺、猩紅、鮮血、棺材等意象不斷重復(fù)出現(xiàn)。讓人看到的是，一個痛苦掙扎的人在地獄中越陷越深，最終被撕裂。在讀海子詩集時，人們常常要時刻警惕著不要陷進(jìn)那種死亡及破壞一切人類文明的沖動中。讀者能透過作品感受到他不計后果、毀滅性的躁狂狀態(tài)。且作品中常常聯(lián)想跳躍、意象飄忽。如：《早禱與梟》（1985年）、《月》（1985年）、《淚水》、《桃樹林》、《海水沒頂》、《楓》、《在家鄉(xiāng)》……“我處于狂亂與風(fēng)暴中心，不希求任何的安慰與島嶼，我旋轉(zhuǎn)猶如瘋狂的日?！盵1]（1987年11月14日，日記，P884）海子在極度的躁狂中寫作，不愿面對自我及現(xiàn)實，沉浸在詩歌的虛幻與亢奮中，將狂躁的情緒以詩歌的方式發(fā)泄但又自己享受著孤冷與痛苦?！胺路鹗呛芫靡郧暗囊恢ЧP，他放在那里，今夜我又重新握起。頭緒很多，我簡直不知從何寫起。而且，因為全身心沉浸在詩歌創(chuàng)作里，任何別的創(chuàng)作或活動都簡直被我自己認(rèn)為是浪費(fèi)時間。我一直想寫一種經(jīng)歷或小說，總有一天它會脫離陣痛而順利產(chǎn)出。但如今，我實在是全身心沉浸在我的詩歌創(chuàng)造中，這樣的日子是可以稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子?！盵1]（1987年11月14日，日記，P882）弗朗西斯·高爾頓在其《遺傳的天才》一書中，將躁狂的另外兩種癥狀，即思維奔逸和任性妄為，與靈感等同起來。而海子宏篇巨作的創(chuàng)作應(yīng)為躁狂發(fā)作時思維奔逸狀態(tài)下寫出。在前期輕躁狂狀態(tài)下，他雖然想象奇特，卻也還邏輯清晰，躁狂為他的創(chuàng)作提供了靈感助力。如：《海上》、《愛情故事》、《中國器樂》、《活在這珍貴的人間》、《主人》、《你的手》……羅納德·費(fèi)弗博士在《情緒擺動》中指出，適度的躁狂可以提升創(chuàng)造力，而許多杰出人物都曾是躁狂抑郁癥患者。但是嚴(yán)重的躁狂抑郁癥會干擾創(chuàng)作或都降低作品的質(zhì)量。南?！ぐ沧窟d研究了15位作家，肯定了這一結(jié)論。[2]（P26）而海子也在后期病情加重，清醒時間越來越少，創(chuàng)作也顯得困難起來，出現(xiàn)思維邏輯倒錯、病理性象征性思維，語詞新作，并伴有被害妄想出現(xiàn)。此時的他真正喪失了自知與自救能力，進(jìn)入地獄深處不可自拔了。

（二）通過夢解析重度抑郁中的海子

在海子日記中詳細(xì)地記錄下了他的一個夢，而這個讓他印象深刻的夢充滿了對現(xiàn)實的隱喻，據(jù)弗洛伊德精神動力學(xué)原理，夢是海子的潛意識通過改裝后的顯現(xiàn)：這是真正的夢幻和內(nèi)在黑暗。一個老人背著駝子其實是癱子——可做夢的心里老是念叨駝子、駝子——到一個鎮(zhèn)上去看妹妹——但妹妹已在水里死去——駝子參加一場足球賽——可雙腿不能動彈——只能在地上，塵土里、泥濘里坐著——用屁股往左右移動、痛苦或快樂叫著——老人上屈辱的淚水——老人重又背起他（在夢中似乎是我背起這個癱子他的肉緊纏在我身上）——回到鎮(zhèn)上——一個打著黑傘的人遮住我——駝子似乎站立了瞬間——并被人牽著向前跑去——這是不可能的，我心里想——但駝子在前方已被那些仇恨或娛樂的人們高高抬起——摔成八瓣——腦漿迸流。[1]（1987年11月4日，凌晨三點曙光之二：電影上的駝子，P913）在夢中，自己是個負(fù)重在黑暗中行走的屈辱的老人，代表的是精力疲乏和精神上的遲滯感；駝子代表自己的夢想，老念叨著駝子，是因為自己認(rèn)為夢想雖一直被壓抑，卻還是有著深深的抱負(fù)的；而駝子其實是癱子，雙腿不能動彈還得參加足球賽，代表著自己對夢想深深的絕望；去鎮(zhèn)上看妹妹，妹妹卻已在水里死去，表示的是希望的破滅。水里死去讓人想到的是窒息、無力、掙扎、下沉，加上駝子雙腿不能動彈的木僵感，在塵土與泥濘中的掙扎，這些都是重度抑郁發(fā)作時的癥狀。而被打著黑傘的人遮住與駝子站立了瞬間，則是抑郁患者在黑暗中的求生意念，但隨即又很快被自己絕望（這是不可能的）與自殺（摔成八瓣，腦漿迸流）的意念淹沒了。海子用夢的方式記下了自己抑郁的感受，這一切都是重度抑郁患者所特有的體驗，只是當(dāng)時的他未意識到并開展自救，而是任由這種情緒牽引著一步步走入地獄的深淵。

（三）與抑郁中的自殺意念抗?fàn)幍奈淖?/p>

在海子詩中體現(xiàn)出的自殺情結(jié)，應(yīng)為抑郁產(chǎn)生的自殺意念。如：《我請求：雨》（1985年1月，第一次出現(xiàn)死亡意念）、《明天醒來我會在哪一只鞋子里》（1985年6月）、《我的窗戶里埋著一只為你祝神速的杯子》、《抱著白虎走過海洋》（1986年）、《肉體·之二》（1986年）、《死亡之詩·之一》（1986年）、《死亡之詩·之二》（1986年）、《自殺者之歌》（1986年）、《黎明》（1986年）……1986年是海子詩中出現(xiàn)死亡與自殺意象最多的一年，而他在這一年的日記中卻呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的向陽與求生意識，與自殺念頭的對抗?！拔乙恢本皖A(yù)感到今天是一個很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險的關(guān)頭。我差一點被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個星期以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點自殺了：我的尸體或許已經(jīng)沉下海，或許已經(jīng)焚化；父母兄弟仍在痛苦，別人仍在驚異，鄙視……但那是另一個我——另一具尸體。那不是我。我坦然地寫下這句話：他死了。我曾以多種方式結(jié)束了他的生命。但我活下來了，我——一個更堅強(qiáng)的他活下來了，我第一次體會到了強(qiáng)者的尊嚴(yán)、幸福和神圣。我又生活在圣潔之中。過去蛻下了，如一張皮。我對過去的一張面孔，尤其是其中一張大扁臉充滿了鄙視……我永遠(yuǎn)擺脫了，我將大踏步前進(jìn)?！盵1]（1986年11月18日，日記，P881）可以看出，海子在兩年中一直受抑郁情緒的折磨，直至出現(xiàn)自殺意念并實施未遂。然而，他對于自殺是持鄙視的態(tài)度的，他更希望自己可以堅強(qiáng)地活著，只是放不下又沒法面對現(xiàn)實帶來的種種痛苦，與自己所期望的相距太遠(yuǎn)。他想要以強(qiáng)者的姿態(tài)有尊嚴(yán)地、幸福地活著，而抑郁的情緒卻不斷地在他心底散播絕望與死亡。抑郁狀態(tài)下的海子在內(nèi)心與死神斗爭，生與死的意念在撕殺：“我體會到了生與死的兩副面孔，似乎是多賺了一條生命。這生命是誰重新賦予的？我將永遠(yuǎn)珍惜生命——保護(hù)她，強(qiáng)化她，使她放出美麗光華。今年是我生命中水火烈撞、龍虎相斗的一年。在我的詩歌藝術(shù)上也同樣呈現(xiàn)出來。這種絕境。這種邊緣?！盵1]（1986年11月18日日記，P881）并不是海子熱衷于自殺和與人討論自殺，而是被如影隨行的自殺意念折磨中的人發(fā)出的求救信號，那揮之不去的自殺念頭和不斷在眼前播放的自殺畫面，讓海子想逃離，想自救，所以他通過書寫，通過向朋友傾訴發(fā)出求救信號?？墒菦]有人能懂得并施救。

（四）因自我療救而生的“春暖花開”

《面朝大海，春暖花開》是海子的作品流傳最廣的一首，也是最受爭議的。主要原因是這幅從文本上傳達(dá)出那么光明、進(jìn)取、幸福的風(fēng)景畫，在它寫作完成三個月后，作者便自殺了。盡管大家都從文字中感受到的是溫暖的陽光，可了解海子生平的許多人卻不相信，一個深陷黑暗地獄即將自我毀滅的詩人，怎么可能向人表達(dá)陽光？其實，在抑郁中的人，在黑暗中掙扎的人，是多么渴望見到陽光，對幸福生活的向往比任何人更為熱烈?！睹娉蠛?，春暖花開》應(yīng)該是處于現(xiàn)實絕望中的海子的夢里桃花源，現(xiàn)實有多絕望，夢里就有多美好。因此，它才會美好得讓世人膜拜、向往。它是抑郁狀態(tài)下的海子心中一盞求生的燈，是對抗黑暗與絕望的武器。它也為無數(shù)人排解了抑郁情緒，獲得溫暖的一抹陽光，充滿勸誡的陽光。作者勸誡自己放下這種孤獨的寫作夢想、放下痛苦，去做一個普通的幸福人，意在傳播一種幸福觀。在一位中學(xué)教師的教學(xué)記錄中，學(xué)生們初讀的反應(yīng)是這首詩“樂觀向上”，“寫的是一種平凡、安逸的生活”，表達(dá)了“活著真好”的意思，“讀過之后有一種心曠神怡的放松感覺”。不僅學(xué)生，2001年人民教育出版社出版的新編高中語文教材的課前提示中也明確說明：“《面朝大海，春暖花開》表達(dá)了詩人對塵世幸福生活的向往?！庇泻芏嘧x者和中學(xué)語文教師也是持相同的觀點。[3]詩中所有的意象都與抑郁的狀態(tài)相對而出：“面朝大海，春暖花開”對應(yīng)的是抑郁病人被大石壓頂、無法呼吸的灰色調(diào)生活氛圍；“周游世界”對應(yīng)的是自我封閉，不敢出門的心理；“關(guān)心糧食和蔬菜”對應(yīng)的是無法自理生活的狀態(tài)；“和每一個親人通信”對應(yīng)的是人際交往功能受損；給山河“取一個溫暖的名字”對應(yīng)的是對人生對環(huán)境的冷漠情感……作者創(chuàng)造了“面朝大海，春暖花開”這樣蘊(yùn)含詩意的、審美的、富含生機(jī)與廣闊胸懷的意境，正是抑郁中的人所需要的。這首詩可以說是詩人在進(jìn)行自我療救的作品，其中充滿勸慰，充滿陽光。為世人所喜愛，是因為其中飽含的治療作用。《面朝大海，春暖花開》只能說是作者受了刺激后的情緒極度波動之作，自己身在地獄中見到的天堂模樣，不能說是遺書式的黑暗作品。如前面所說，當(dāng)時的作者心里并沒有寫完就去自殺的念頭，而是內(nèi)心向往陽光、溫暖、自由、寬廣、接地氣的生活，向往良好的社會交往關(guān)系，有著“面朝大海，春暖花開”的美好理想。只是抑郁的病魔及自己孤獨且偏激的寫作夢想?yún)s不容許自己從地獄中走出來，不愿放棄那甘為情緒奴隸的自我毀滅的寫作方式，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祝福深愛的女友與陌生人有情人終成眷屬，在塵世獲得幸福。自己孤獨、痛苦地繼續(xù)朝著寫作理想進(jìn)發(fā)。

三 情緒為王的詩歌理念是海子的地獄推手

從海子的現(xiàn)實經(jīng)歷中，以及好友西川的回憶中[1]（懷念，西川，P7-8）我們可嗅到一絲他易躁郁的性格：年少成才的高自尊心理，走入社會后卻一直郁郁不得志；渴望愛情，卻不要婚姻的畸型愛情觀；面對應(yīng)激事件的內(nèi)射攻擊，以內(nèi)疚感折磨自己的處事方式；拒絕幾乎所有社會關(guān)系，包括親子關(guān)系、婚姻關(guān)系，卻又有著強(qiáng)烈的社會交往需求……然而，最終將海子推入地獄無法自拔的應(yīng)當(dāng)是他情緒為王的詩歌創(chuàng)作理念。海子認(rèn)為，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)。[1]（我熱愛的詩人——荷爾德林，P917）他拒絕語言的錘煉與技巧的使用，僅僅把詩歌當(dāng)作是內(nèi)心情緒如烈火般的噴發(fā)，這種激情寫作確實能偶得佳作，但大部分缺少理智與歲月的沉淀。不可否認(rèn)，飽含情緒地進(jìn)行創(chuàng)作確實是詩歌的首要要求，因為，十分的情緒經(jīng)由文字寫出便只有八分了，而流入讀者心里便又被漏掉了兩分，能引起讀者的共鳴作品一定是感動作者自己的嘔心之作。作家維克多?雨果曾說過：“詩人到底是什么？詩人是情感強(qiáng)烈并熱發(fā)表達(dá)自己情感的人”。但須明白的是，在情感抒發(fā)之后，以冷靜的角度審視與打磨作品，是作為作家提升自我修養(yǎng)，及作為凡人增強(qiáng)自我覺察的最佳途徑。以不帶情緒的自我去觀察激情中的自我，擁有激情又能在情緒泛濫前超脫而出，才不會讓自己在激情寫作中走火入魔淪為情緒的奴隸。才能呈現(xiàn)給讀者更為接近生命本源的思維，而不僅僅是只有情緒發(fā)出的吶喊?！拔业脑?，出自死亡的本源，和死里求生的本能，并且拒絕了一切救命之術(shù)和別的精神與詩藝的誘惑。”[1]（動作，[太陽，斷頭篇]代后記，P887）然而顯而易見，詩人推崇的是純?nèi)坏谋灸軐懽?，任由情緒牽引著前行。這使得他的許多詩作讀起來激情有余卻思維混亂。如：《土地·憂郁·死亡》、《馬》（斷片）、《春天》（斷片）、《給1986》……而長期以這種方式創(chuàng)作，更是對他的日常生活及心理狀態(tài)造成沖擊，使自己不易從泛濫的情緒中抽出，回歸理性的生活。

四 海子悲劇留給后人探索新詩方向的思考

海子也曾說，詩人必須有力量把自己從大眾中救出來，從散文中救出來，因為寫詩并不是簡單地喝水，望月亮，談情說愛，尋死覓活。重要的是意識到地層的斷裂和移動、人的一致和隔離。詩人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣。詩人必須有力量把自己從自我中救出來，因為人民的生存和天、地是歌唱的源泉，是唯一的真詩。“人民的心”是唯一的詩人。[1]（動作，[太陽，斷頭篇]代后記，P888）然而他自己卻沒有能把自己從自我中解救出來，也沒能擺脫泛濫于心的情緒的控制，去抒寫表現(xiàn)人民的生存和人民的心的詩篇，最終選擇了在地獄中沉淪，直至自我毀滅。

到底何為新詩？筆者理解為，用最經(jīng)濟(jì)短小的篇幅，抒發(fā)情感、展現(xiàn)個性的文體，最終還是語言的運(yùn)用。語言應(yīng)成為一個考核點。新詩的發(fā)展于傳統(tǒng)詩應(yīng)是做加法，美的語言與框架有將人拉回理智的作用，向上的志向能導(dǎo)人在塵世追求幸福的方向，不可有了情緒，扔了語言，扔了古詩中可繼承的東西。一首好詩的誕生，也許是因情緒熾烈噴薄而出，但若因此燃燒了詩人自己，甚至?xí)c燃讀者，并將其也拖入地獄的煉火之中，便不應(yīng)稱之為好詩。這便是新詩從語言、音樂、意境和志向等古詩要素中解放，變得更為包容，卻過度強(qiáng)調(diào)情緒與感覺的雙刃處。情緒終究是一頭洪水式的猛獸，需要被馴化并設(shè)置區(qū)域，若任其泛濫肆虐，在得到它偉大力量的同時，也會被它吞噬?，F(xiàn)代詩人不應(yīng)是情緒的奴隸，任其擺布而毫無反擊之力，應(yīng)是能比常人更懂它，能與它共情，進(jìn)入它的世界，與它同化，更能在它變得暴戾時站在更高的地方觀察它、駕馭它。個體社會化是人的成長必由之路，詩歌作為一門人類藝術(shù)，應(yīng)更多反映人類現(xiàn)實圖景，就算虛構(gòu)也應(yīng)是在現(xiàn)實意義或探索新方向上的虛構(gòu)，不應(yīng)走得太遠(yuǎn)太偏，讓詩歌這種文體走出教化的樊籠后，有了將接觸它的人引入深淵的惡魔功能，這不利于人類發(fā)展，更不是詩歌的未來方向。

[1]西川.海子詩全編[M].上海:上海三聯(lián)書店,1997.

[2][美]D.杰布羅·赫士曼,朱立安·李布.躁狂抑郁多才俊[M]. 郭永茂,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2007.

[3]苗立源.做一個幸福的人[J].中學(xué)語文教學(xué),2001,(9).

[4]劉曉東.海子:一個追求塵世幸福的人——《面朝大海,春暖花開》解讀[J].名作欣賞,2003,(7).

（責(zé)任編校：張京華）

2016－08－01

黃紅英（1982－），女，湖南藍(lán)山人，廣西師范學(xué)院語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)碩士研究生。

I227

A

1673-2219（2017）02-0038-03