詩(shī)歌也在大浪淘沙

唐欣　姜紅偉

問(wèn)：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)嗎？

答：1980年代中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌，恐怕是個(gè)太大、太模糊的概念。它指的就是在校大學(xué)生寫(xiě)的詩(shī)嗎？那之前和之后的又該怎么算呢？據(jù)我所知，民國(guó)時(shí)代，馮至、卞之琳、戴望舒，還有以后的“七月派”、“九葉派”里的不少詩(shī)人在大學(xué)時(shí)代也都曾寫(xiě)出過(guò)出色的作品。而很多1980年代的大學(xué)生詩(shī)人，似乎多是在畢業(yè)以后才寫(xiě)出了比較成熟的、杰出的作品。所以這樣劃分可能是有點(diǎn)問(wèn)題的吧。如果要說(shuō)整體的氛圍，那我同意，1980年代確實(shí)是一個(gè)比較浪漫的時(shí)代，大學(xué)生寫(xiě)詩(shī)的人數(shù)之多、熱情之高，大概是空前的，真是轟轟烈烈、熱熱鬧鬧（但必須說(shuō)明，即便這樣，也還只是有極少的人卷入，我從不認(rèn)同有些人刻意制造的“傳奇”，寫(xiě)詩(shī)從來(lái)不是，也不可能是“全民運(yùn)動(dòng)”，多半人還是該干嘛干嘛），當(dāng)然，現(xiàn)在回顧起來(lái)，我們不能說(shuō)它的水平有多高。那多半還只是一種積蓄和準(zhǔn)備吧。

問(wèn)：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

答：我是1984年秋天進(jìn)入西北師范大學(xué)的，當(dāng)時(shí)還叫作西北師范學(xué)院，好像是我們?nèi)昙?jí)的時(shí)候才改名的吧。我們是中文系，很快班上愛(ài)好文學(xué)的幾個(gè)同學(xué)就聯(lián)系起來(lái)，張羅自印刊物什么的。但是馬上又發(fā)現(xiàn)學(xué)校還有一個(gè)更大的詩(shī)社，就又投奔到那兒去了。當(dāng)時(shí)詩(shī)社是由幾個(gè)中文系四年級(jí)的學(xué)兄在負(fù)責(zé)，尚可新和漆進(jìn)茂，還有王世勇和張勝利等，他們看我人還老練（我跟他們差不多大，上學(xué)前在石油企業(yè)工作過(guò)幾年），作品也不錯(cuò)，后來(lái)在畢業(yè)時(shí)，就把詩(shī)社交班給了我和我同級(jí)的朋友葉舟和馬丁，所以我們?cè)诖蠖r(shí)就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)詩(shī)社了，這就有一點(diǎn)職業(yè)詩(shī)人或者職業(yè)革命家的感覺(jué)了。我在大學(xué)四年里大概寫(xiě)了幾百首詩(shī)，跟我馬虎粗疏的性格有關(guān)，我連一個(gè)正式的詩(shī)本子也沒(méi)有，隨便寫(xiě)在各種本子里，甚至紙片上，自己好像一直感覺(jué)是個(gè)學(xué)徒，作品也都是習(xí)作，自己也不太當(dāng)回事兒，后來(lái)好多東西都找不到了，但是，重要的詩(shī)基本上還是留下來(lái)了，值得保存的可能也就一百首左右吧，后來(lái)都收進(jìn)我的第一本詩(shī)集《在雨中奔跑》里面了。處女作發(fā)表是在一年級(jí)春季學(xué)期，經(jīng)我們的詩(shī)友白帆介紹，發(fā)表在詩(shī)人陽(yáng)飏主辦的《飛天青年詩(shī)報(bào)》上面，是一組愛(ài)情詩(shī)，頭條，接下來(lái)又在《飛天》大學(xué)生詩(shī)苑、《星星》等雜志上發(fā)表了一些，有幾首還引起過(guò)一些注意。獲獎(jiǎng)倒是沒(méi)有。當(dāng)時(shí)為什么要投稿呢，一方面當(dāng)然是想出名，另一方面你也得取得一個(gè)“認(rèn)證資格”，證明我寫(xiě)的那是詩(shī)，而且是不錯(cuò)的詩(shī)才行。我的運(yùn)氣還算可以，1986年在《中國(guó)》上發(fā)了詩(shī)，好像全國(guó)就有點(diǎn)名氣了；《作家》上又有“詩(shī)人自選詩(shī)”，那一般是給成名詩(shī)人的，那兒我也發(fā)了一組；北京有個(gè)《開(kāi)拓文學(xué)》，現(xiàn)在已經(jīng)停掉了，北師大有個(gè)哥們兒，馬朝陽(yáng)，他喜歡我的詩(shī)，拿到那兒，也是一發(fā)一大組，像后來(lái)比較有名的《我在蘭州三年》，最早就發(fā)在那里；后來(lái)北大的《二十世紀(jì)末文學(xué)作品選》也選了這首詩(shī)……發(fā)了這幾次以后就覺(jué)得這資格已經(jīng)有了。但是緊接著寫(xiě)了詩(shī)再投就很難發(fā)，因?yàn)轳R上89風(fēng)波以后，風(fēng)向變了。工農(nóng)兵就起來(lái)了，汪國(guó)真就起來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)我那樣的詩(shī)可能發(fā)不了了，于是也就再不投，大概整個(gè)1990年代以后都沒(méi)怎么投過(guò)稿。

問(wèn)：當(dāng)年您的那首《中國(guó)最高愛(ài)情方式》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作、發(fā)表過(guò)程？

答：我的詩(shī)里面，《中國(guó)最高愛(ài)情方式》可能是被轉(zhuǎn)載最多的，還被收進(jìn)謝冕先生主編的《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》等書(shū)里。那是在大二時(shí)，好像是1986年春天寫(xiě)的吧，在圖書(shū)館的閱覽室，那天下午寫(xiě)了好幾首，這是其中之一，一氣呵成，受到當(dāng)時(shí)“文化熱”的影響，其實(shí)還有一點(diǎn)批判傳統(tǒng)的意思，但后來(lái)人們多從正向解讀，也不錯(cuò)的，詩(shī)的結(jié)尾（我是后來(lái)意識(shí)到的）還受到喬伊斯短篇《死者》的影響。寫(xiě)完自己覺(jué)得還行，正好牛漢、丁玲辦的《中國(guó)》雜志，當(dāng)時(shí)也發(fā)年輕人的詩(shī)，有鼓勵(lì)探索和提攜新人的聲譽(yù)，我就投稿過(guò)去。編輯是鄒進(jìn)先生，也是一位詩(shī)人，是徐敬亞、王小妮的同學(xué)，他馬上給我復(fù)信，說(shuō)你的詩(shī)我很喜歡，要用。當(dāng)時(shí)《中國(guó)》大家也是搶著看，我看到在一期《中國(guó)》封面的要目里面就有《中國(guó)最高愛(ài)情方式》，還想這是不是我的，在里面一翻并沒(méi)有。結(jié)果很快又給我來(lái)信說(shuō)本來(lái)已經(jīng)排上了，又出了變故，你不要著急，我一定促使盡快發(fā)出。結(jié)果是在11期上發(fā)的，12期一辦完，這個(gè)《中國(guó)》雜志就停了……

問(wèn)：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過(guò)哪些詩(shī)歌活動(dòng)？

答：剛才說(shuō)了，創(chuàng)辦是77、78級(jí)學(xué)長(zhǎng)的事兒，第一任老社長(zhǎng)彭金山后來(lái)還當(dāng)過(guò)我們師大的文學(xué)院院長(zhǎng)，早期師兄里也出了不少當(dāng)官兒的。我們只是繼承和守成，這伙人也更單純和專(zhuān)注吧，總之再?zèng)]有出一個(gè)官僚或商人。我們的詩(shī)社大名是詩(shī)歌學(xué)會(huì)，至少好像章子上是這么刻的。我擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)或者社長(zhǎng)，從二年級(jí)到四年級(jí)吧。當(dāng)時(shí)的活動(dòng)也無(wú)非是編印詩(shī)刊、舉辦講座、朗誦會(huì)之類(lèi)的。我大概不是個(gè)稱(chēng)職的組織者，不是太熱心和太興奮，像個(gè)小地主似的，主要興趣還是在自己的田里面耕作。詩(shī)社是個(gè)名義上的組織，人會(huì)挺嚴(yán)格，門(mén)檻也不低，像個(gè)榮譽(yù)席位。但進(jìn)來(lái)以后各寫(xiě)各的，互相的影響肯定是有的，關(guān)鍵還得靠自己。反正我們做的事不算多，但也不算少。

問(wèn)：您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌刊物嗎？編印或出版過(guò)詩(shī)集嗎？

答：我們的詩(shī)刊就叫《我們》，傳到我們手上已經(jīng)是11期了吧。我們又編過(guò)兩期，應(yīng)該說(shuō)編得不錯(cuò)。照我理解，這才是個(gè)正業(yè)吧。約稿的人多，外地的、外校的、畢業(yè)的都有，聚集了很多杰出的詩(shī)人和作品，相當(dāng)開(kāi)放，也有影響。我感覺(jué)以后這本刊物再也沒(méi)有達(dá)到過(guò)這種水平。那會(huì)兒的條件也還不足以編印詩(shī)集。倒是想弄張?jiān)姼鑸?bào)紙的，但障礙很多，終于未果。最后有一年學(xué)校在校慶時(shí)編的大規(guī)模的校友詩(shī)集里面有我們幾個(gè)人，但跟我們沒(méi)什么關(guān)系了。我自己的第一本個(gè)人詩(shī)集出版都是1999年的事了。噢，個(gè)人的油印詩(shī)集也弄過(guò)，也就是玩玩，圖個(gè)保存方便，但其實(shí)早丟光了也忘光了。

問(wèn)：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，給您留下最深印象的詩(shī)會(huì)是哪幾次？

答：我印象最深的應(yīng)該是1986年五四青年節(jié)剛過(guò)我們?cè)娚缰鬓k的，有甘肅廣播電臺(tái)和蘭州各個(gè)高校參加的一場(chǎng)大型詩(shī)歌朗誦會(huì)。很多人是坐著大轎車(chē)來(lái)的，在學(xué)校大禮堂，我作為舞臺(tái)監(jiān)督，就站在大幕旁邊。就在那次朗誦會(huì)上我遇到了低我一屆的經(jīng)濟(jì)系的一位校友，一個(gè)朗誦詩(shī)歌的女孩，從此開(kāi)始了我自己的愛(ài)情旅程，她就是我后來(lái)的妻子。還有一次，是在蘭大還是蘭州醫(yī)學(xué)院，九葉派的老詩(shī)人唐祈先生朗誦里爾克的詩(shī)，戴著鴨舌帽，穿著呢大衣，語(yǔ)調(diào)低沉緩慢，深情優(yōu)雅，我也記憶猶新。對(duì)了，1986年重慶大學(xué)畢業(yè)的尚仲敏（他倒是辦過(guò)《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》）來(lái)蘭州開(kāi)會(huì)（就在這次會(huì)上策劃了后來(lái)影響巨大的“兩報(bào)詩(shī)歌大展”），到我們學(xué)校來(lái)玩，在晚上的歡迎會(huì)上，他背誦自己的《上海灘》，聲音強(qiáng)大，真讓人不敢相信，他那瘦小的身體里居然能進(jìn)發(fā)出那么大的能量。

問(wèn)：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)人們非常熱衷的一件事是詩(shī)歌大串聯(lián)，您去過(guò)哪些高校？和哪些高校的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)往比較密切？

答：要說(shuō)起來(lái)，蘭州高校里，我去過(guò)蘭大、蘭州醫(yī)學(xué)院、西北民族大學(xué)等，也就是找詩(shī)友聊聊，在校園里玩玩，到食堂吃吃飯。關(guān)系都不錯(cuò)，但也沒(méi)到好兄弟的份上，畢竟還不是特別熟嘛。也接待過(guò)一些詩(shī)歌流浪漢，四海之內(nèi)皆兄弟，只要是寫(xiě)詩(shī)的，就是自己人，中間也不乏騙子。這都?jí)虿簧洗?lián)的檔次吧，因?yàn)槎紵o(wú)目的，只是一時(shí)心血來(lái)潮。倒也真有野心勃勃的活動(dòng)家，總想起事兒，但我們不是。1988年畢業(yè)前到北京玩，找過(guò)北師大的馬朝陽(yáng)，我們已經(jīng)通過(guò)不少信，他編的書(shū)、寫(xiě)的評(píng)論對(duì)我也都很看重。但他后來(lái)進(jìn)了學(xué)校出版社，好像不太寫(xiě)了。1989年他寫(xiě)信介紹我跟剛分回西安的詩(shī)人伊沙認(rèn)識(shí)，這對(duì)我是個(gè)重大事件，從此我受到伊沙很多和很大的啟發(fā)。通過(guò)伊沙，以后我又陸續(xù)認(rèn)識(shí)了中島、徐江、侯馬、秦巴子、馬非等詩(shī)人，我們后來(lái)倒往來(lái)密切并成為好兄弟了。

問(wèn)：當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)人們最喜歡書(shū)信往來(lái)，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩(shī)人書(shū)信比較頻繁？在收到的讀者來(lái)信中有情書(shū)嗎？發(fā)生過(guò)浪漫的故事嗎？

答：確實(shí)寫(xiě)過(guò)不少信。青年時(shí)代友誼幾乎和愛(ài)情同樣重要。我曾經(jīng)跟我們的老社長(zhǎng)，已經(jīng)去了甘肅新疆交界的阿克塞的詩(shī)人張子選通信頻繁，有時(shí)一禮拜就能有兩封，交換作品也交流想法。他的工作以后帶有個(gè)人體驗(yàn)和憂(yōu)傷感的“西部詩(shī)”當(dāng)時(shí)對(duì)我頗有觸動(dòng)，現(xiàn)在我也覺(jué)得還是西部詩(shī)里最有價(jià)值的。也跟云南大學(xué)已畢業(yè)的、分配到文聯(lián)理論研究室的于堅(jiān)通過(guò)信，雖然不算多但影響挺大，他對(duì)我的鼓勵(lì)增加了我不少信心，他的很多作品和觀(guān)念則打開(kāi)了新的天地。也是他介紹我到韓東主持的《他們》雜志去的。而等到我們第一次見(jiàn)面已是2002年了。還有不少外校詩(shī)人，因?yàn)楹芏鄟?lái)信都是看到大學(xué)生詩(shī)苑上的作品嘛，那上面有學(xué)校和院系嘛，就像是一個(gè)大學(xué)校出來(lái)的，大家有一種很自然的親切感。多半也就是交流交流作品，很純粹的很簡(jiǎn)單的。有沒(méi)有情書(shū)我忘了，但肯定沒(méi)發(fā)生過(guò)浪漫故事。我倒是見(jiàn)到過(guò)別人的，但在這兒就不說(shuō)了吧。

問(wèn)：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩(shī)人有哪些？哪些詩(shī)人的詩(shī)歌給您留下了比較深刻的印象？

答：應(yīng)該說(shuō)，閱讀的印象和評(píng)價(jià)也是在不斷變化的。朦朧詩(shī)幾員大將像是大師，距離太遠(yuǎn)，還是像同學(xué)一樣的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)得親近。比方說(shuō)，當(dāng)年河南大學(xué)的程光煒，寫(xiě)得優(yōu)美，寬闊，我有印象，誰(shuí)知道以后他竟成了寫(xiě)詩(shī)歌史的教授呢？吉林大學(xué)徐敬亞的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)征，長(zhǎng)征》、武漢大學(xué)王家新的《秋葉紅了》都寫(xiě)得大氣，到底是老知青，有情結(jié)也有情懷。蘭州大學(xué)菲可寫(xiě)的《亞熱帶雨季》朦朦朧朧，我也喜歡。復(fù)旦大學(xué)孫曉剛的詩(shī)開(kāi)始我也驚艷，覺(jué)得洋氣，后來(lái)才意識(shí)到只是詞句上玩點(diǎn)小花樣，其實(shí)挺空洞的。我們的學(xué)長(zhǎng)張子選寫(xiě)得很清新，什么“風(fēng)朗誦著我的頭發(fā)”之類(lèi)，也挺好。華東師大張小波的《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》等作品也挺感人的。有的人節(jié)奏好，有的人句子棒，有的人角度奇特，有的人用詞刁鉆，但大多學(xué)生到底幼稚嘛，缺少經(jīng)驗(yàn)，也就寫(xiě)寫(xiě)感覺(jué)、情緒什么的，還是纖巧，格局不大。像浙江的柯平、伊甸，年紀(jì)大一點(diǎn)嘛，寫(xiě)的就有“生活”了，也還幽默好玩，風(fēng)靡一時(shí)（今年春天我在江南碰見(jiàn)伊甸，他都退休了）。但等我看到于堅(jiān)和韓東等人的詩(shī)以后（他們已經(jīng)畢業(yè)，是在著名的民刊《他們》上），前面說(shuō)的這些人都變得黯淡了，甚至消隱了?！端麄儭返脑?shī)，不光寫(xiě)出了新的生活，也帶來(lái)新的看法和說(shuō)法，他們喚醒了我生命中的某種感覺(jué)，我?guī)缀跏菬o(wú)條件地喜歡上了這樣的詩(shī)歌，自己從此也開(kāi)始這么寫(xiě)作了。多年以后，我的博士論文《說(shuō)話(huà)的詩(shī)歌》就以此為題向他們致敬（此書(shū)2012年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版）。

問(wèn)：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值？

答：有些當(dāng)事人和親歷者可能會(huì)強(qiáng)調(diào)他的價(jià)值和意義，無(wú)論是出于自戀還是自憐，但我不會(huì)。畢竟我一直沒(méi)有太脫離這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，作為近幾十年中國(guó)詩(shī)歌的見(jiàn)證人和研究者，我想還是要盡量誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)和客觀(guān)一些吧。我們可以說(shuō)，在1980年代大學(xué)生詩(shī)人里面，后來(lái)確實(shí)涌現(xiàn)出了一些真正出色的詩(shī)人，但也有不少名噪一時(shí)的風(fēng)云人物曇花一現(xiàn)，最后沒(méi)了蹤影。也還有當(dāng)年并不怎么寫(xiě)的人冒了出來(lái)，反正當(dāng)時(shí)的道路，當(dāng)時(shí)的氛圍，當(dāng)時(shí)的積累還是給了大家營(yíng)養(yǎng)和啟示吧。但熱鬧總會(huì)停止，喧囂也要結(jié)束，泡沫終會(huì)破滅。人生很長(zhǎng)，藝術(shù)的歷程也是同樣，能沉淀下來(lái)的，保存下來(lái)和持續(xù)下去的總是少數(shù)。我們應(yīng)該記住的是詩(shī)歌和詩(shī)人，至于運(yùn)動(dòng)嘛，都煙消云散了，我們又不是搞政治的，也不必為了懷舊，為了紀(jì)念，就拔高和神話(huà)她吧。

問(wèn)：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：這個(gè)問(wèn)題倒沒(méi)想過(guò)，這也不是算賬的事兒，算也算不清楚的。1991年秋天我從西安回到蘭州，在省黨校，有一天早晨正在單身樓的水房洗臉，突然看到編輯大學(xué)生詩(shī)苑的張書(shū)紳老師（要說(shuō)有個(gè)1980年代大學(xué)生詩(shī)歌的話(huà)，他無(wú)疑是其中最重要的導(dǎo)師和功臣），他正巧也在這里培訓(xùn)。我非常驚喜也非常激動(dòng)，但張老師卻顯得很客氣也很平靜。我馬上明白盡管我視張老師為伯樂(lè)和恩人，但對(duì)他而言，我只是他關(guān)心和幫助過(guò)的無(wú)數(shù)學(xué)生之一，所以，一方面我們應(yīng)該心存感恩之情，但另一方面，也別太放大個(gè)人的感覺(jué)，否則就太夸張和可笑了。