巴圖魯?shù)拿孛?/h1>
2017-02-24 13:02:16周子湘
飛天 2017年2期 關(guān)鍵詞：孩子
周子湘
一
賭場(chǎng)里烏煙瘴氣。日出時(shí)分等同于黑夜，反正這里二十四小時(shí)燈光如晝。慘白的燈光下，一張張缺乏血色的臉被煙霧熏騰著，時(shí)不時(shí)爆出一兩聲驚呼或罵娘的聲音，男女都有。這個(gè)地方不分男女，只論輸贏，來(lái)這里都是拼命的。
賭徒都不相信，不相信什么也撈不回來(lái)。老婆孩子都可以放到賭桌上，老公和房子也可以，在這里，老少男女達(dá)到前所未有的平等。
蘇雪就是在這里看到正在拼死的何一滿的。他眼神和動(dòng)作都遲緩，一晚上沒(méi)有睡覺(jué)的眼睛里滿布血絲。但他那雙青筋暴突的手洗牌時(shí)，眼神和動(dòng)作都似鬼附體，瞬間像換了一個(gè)人。只有嘩嘩的風(fēng)聲，那副牌在他手中快速變換，刷刷進(jìn)出，看得蘇雪眼睛犯酸。
何一滿曾在喝醉時(shí)對(duì)蘇雪說(shuō)過(guò)：“賭博全靠一雙眼睛一雙手，眼睛要像鷹一樣厲害，手要練成泥鰍一樣滑?！?/p>
從何一滿的背影看，他仍然是沉穩(wěn)的，但這是殺手的沉穩(wěn)，渾身染著血，在賭場(chǎng)上拼殺。他向左邊砍一刀、右邊砍一刀，殺紅了眼，蘇雪覺(jué)得垂死掙扎的他也要向她砍一刀。他的力量那么大，讓她簡(jiǎn)直不能靠近。
這已經(jīng)不是她的丈夫何一滿，這是賭徒何一滿。他已經(jīng)沒(méi)有了半點(diǎn)溫存，失去了心和肉體，被提純成為一個(gè)純粹的賭徒。他的心里此刻什么也沒(méi)有，只有一個(gè)字：“搏”。
何一滿一旦變成這副樣子就臭不可聞。體臭、口臭、黏糊糊的腦油，失常的消化功能和黑白顛倒蒼白灰暗的臉同時(shí)蒸騰起來(lái)，蘇雪聞到的是生命壞死的氣味。
何一滿和黑娃他們賭，輸多贏少，可他總不甘心，總想著下一局就能連本帶利贏回來(lái)，他沉在自己的夢(mèng)里不愿醒，以為自己馬上就要光宗耀祖了。他把所有的錢(qián)都押在了賭桌上。蘇雪看到自己的房子正在一塊磚一片墻地被拆走，自己的家在一寸一寸瓦解。
她從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣，滿心都是惡狠狠的祈愿：輸吧，輸光吧，輸光了你就死心了！
“完了，又輸了！”何一滿一拳砸在賭桌上，像被抽了筋一般癱坐在椅子上。
蘇雪一行眼淚嘩地沖出眼眶，流淌在臉上。她扯著何一滿的衣服說(shuō)：“跟我回去！”
何一滿一看見(jiàn)蘇雪，生氣地說(shuō)：“你來(lái)干什么？趕快給我滾回去！”
“再來(lái)一局，我不信，不信贏不回來(lái)！”何一滿開(kāi)始掏手機(jī)，他把蘇雪的手機(jī)也搶過(guò)來(lái)，放在賭桌上，瘋狂地要再來(lái)一局。
“算了吧，一滿，摸過(guò)女人的手，手氣就不好了，你還是去洗洗手吧！”黑娃他們大笑起來(lái)，嘲笑著何一滿。
何一滿被激怒得滿臉通紅，他啪地打掉蘇雪抓住他的手，怒吼道：“你給我滾回去！”
“你跟我回去！”蘇雪依然緊緊拉著他。
何一滿抬手給了蘇雪兩巴掌，蘇雪的頭像撥浪鼓一樣左右搖晃了幾下，身子很快站不穩(wěn)了。
何一滿用力拉著她，把她往賭場(chǎng)門(mén)外拖。蘇雪緊緊捂著肚子，那里面有她未出世的孩子，可是何一滿不知道。她不想讓他知道，不想讓自己還未成型的孩子一出世就成為一個(gè)賭徒的孩子。
蘇雪沒(méi)喊沒(méi)叫，她只是雙手緊緊護(hù)住肚子，她被何一滿拖到大街上，一把甩到了墻上。她掙扎著要去拉他，他兇惡地推開(kāi)她，對(duì)她大喊著：“滾，滾回家去！”
他頭也不回地往賭場(chǎng)跑，穿過(guò)馬路，失魂落魄的獸一樣跑向賭場(chǎng)。
這是一個(gè)微涼的早晨。蘇雪已經(jīng)忘記了東南西北。很多人擁有早晨，可有的人是沒(méi)有早晨的。街上來(lái)來(lái)往往的學(xué)生、老人、菜農(nóng)、小販、上班的人群，他們都擁有早晨?？墒谴丝痰奶K雪已經(jīng)一無(wú)所有，她失去了一天中最新鮮無(wú)邪的部分——早晨。
她身子下的血河水一樣流淌著，沿著她坐著的冰冷的地面，流淌在早晨的街道上。蘇雪未成形的孩子還未見(jiàn)到早晨的第一縷陽(yáng)光，就消失在一攤濃濃的血水里。
二
春分時(shí)節(jié)，殘雪消盡，草原和沙漠看起來(lái)一般顏色。
這是內(nèi)蒙古草原上的一座小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子久老，住著許多牧民，他們不愿或無(wú)力離開(kāi)這片土地，守著自己一生奮斗過(guò)的地方。這里沒(méi)有超市、沒(méi)有高樓大廈，就連學(xué)校也僅有一座。唯一一條馬路是十幾年前修的坑坑洼洼的土路。隨著政府一次次的搬遷，它像被遺棄的孤兒，留在這里無(wú)人問(wèn)津。
蘇雪走在學(xué)校門(mén)前的土路上，看到弓腰駝背的老人和茫然散亂的孩子，這個(gè)遠(yuǎn)離城市與喧囂的地方，只有淡淡的蒼涼回蕩。
也許這份遠(yuǎn)離和蒼涼正是蘇雪要尋找的，她想用這份寧?kù)o安撫自己傷痕累累的心。孩子死了，蘇雪曾在馬廄里抱著一匹老馬痛哭。她從城市里走出來(lái)，逃一般離開(kāi)那個(gè)傷心的地方。何一滿當(dāng)然沒(méi)有來(lái)找她，就連離婚都離得那么潦草、破碎，他怎么會(huì)來(lái)找她呢？離開(kāi)他是蘇雪最好的選擇，離開(kāi)他的打罵，離開(kāi)他負(fù)債累累貪婪的雙手。
馬廄里，一匹灰色的老馬在嚼著干草，馬糞蒸騰出一股熏人的暖氣。老馬掀起肥厚的嘴唇在她的頭邊尋找干草。它并不怕她，側(cè)過(guò)頭用濕漉漉的鼻子嗅她的臉，用軟乎乎的嘴唇蹭她的手。
這一陣撫慰令她的心顫抖了。蘇雪抱著那瘦長(zhǎng)的、瘦骨嶙峋的馬頭失聲痛哭，她的眼淚滴落在老馬的鬃毛上。她捧起一把干草，送在老馬面前。
遼闊的草原上，蘇雪騎著老馬獨(dú)行，像草原上一條顛簸起伏的小船?；馃岬奶?yáng)烘烤著她和老馬，草原上散發(fā)出濃烈的青草味兒。她一連幾天讓自己在靜默中行走。她細(xì)細(xì)回想著往日的生活，獨(dú)自咀嚼痛苦，她迎著開(kāi)闊起伏的草原，默默地走著。老馬似乎知道她的心事，它低著頭嗒嗒地走著，一路走一路踏出淺淺的草窩。
蘇雪仰起頭，把臉朝向太陽(yáng)，不讓人看見(jiàn)她的悲傷。忽然一陣高亢悲愴的蒙古長(zhǎng)調(diào)響起來(lái)，一個(gè)女人滄桑悠遠(yuǎn)的歌聲回蕩在草原上。歌聲飛入云端，那低沉沉吟的歌聲越來(lái)越激越，穿透了蘇雪的心。
蘇雪在馬上聽(tīng)著，老馬也豎起耳朵，靜靜聽(tīng)著，一顆淚珠噗地落在了馬的鬃毛上。歌聲找到了知音。
蘇雪順著歌聲，騎著老馬趟過(guò)一條小河，馬停了下來(lái)，在河水里低頭暢飲。蘇雪從馬上跳下來(lái)，看著這美麗又陌生的景色。一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，拍拍馬背，冷冷地說(shuō)：“只有外來(lái)的女人才不知道心疼馬，讓它走這么遠(yuǎn)的路也不知道讓馬喝水?！彪S后又對(duì)著老馬說(shuō)，“多喝幾口，這是草原家鄉(xiāng)的水！”
蘇雪看著這個(gè)奇怪的女人，無(wú)法將眼前這個(gè)邋遢、古怪的女人和剛才高亢清澈的歌聲聯(lián)系在一起。蘇雪對(duì)女人笑笑說(shuō)：“你好，大姐?！迸死淠乜戳怂谎?。日光里，女人的臉沒(méi)有一點(diǎn)血色，蒼白，冰涼，冷的顏色。
殘雪微亂的草原上，女人站在河邊，她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的滿是褶皺的褂子，頭發(fā)蓬亂。那件綠格子的褂子，從膝蓋上一階一階上去，通向沒(méi)有光和溫暖的所在。僵直的身體，冰冷的眼神。
像寒風(fēng)刮在早春的草原上，太陽(yáng)雖然出來(lái)了，但風(fēng)是冷的。陽(yáng)光里看見(jiàn)這個(gè)女人，人是活的，眼睛卻是被冰封住的。
蘇雪驚訝地看著眼前的女人，不等蘇雪再說(shuō)話，女人轉(zhuǎn)身走了。她悲愴高亢的歌聲讓蘇雪視她為知音，可她急匆匆走路的樣子像一個(gè)瘋子。
蘇雪成為了一名鄉(xiāng)村中學(xué)的老師。她辭去城里的工作，逃離親戚、朋友、同事不斷的詢問(wèn)和安慰，為什么離婚？孩子怎么沒(méi)有了？她的心已經(jīng)夠痛了，不想別人再用安慰之名一次次撕開(kāi)她的傷口。
很少有人愿意來(lái)這樣偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)當(dāng)老師，當(dāng)?shù)氐睦蠋熛敕皆O(shè)法逃出去，只有蘇雪一頭闖進(jìn)來(lái)。她問(wèn)那個(gè)既當(dāng)校長(zhǎng)又自己講課的胖胖的女老師：“你們這里還需要老師嗎？”女老師愣愣地看了她半天：“村子里的人都出去打工了，你為什么來(lái)我們這里？”
“因?yàn)椤覜](méi)有孩子。我想和孩子們?cè)谝黄稹！碧K雪說(shuō)道。
“你的孩子怎么了？不要哭，女人沒(méi)有了孩子，心要被挖走的。我們這里有許多孩子，都沒(méi)有父母。他們的父母常年在外打工，村子里只剩下老人和孩子。你如果不嫌苦，就留下吧?！?/p>
蘇雪成了一群牧民孩子的老師。她學(xué)會(huì)了拾糞、趕羊，學(xué)會(huì)了幫孩子們?nèi)ゾ_(tái)上打水。她教初中一年級(jí)的語(yǔ)文課，孩子們喊她蘇老師，有時(shí)喊雪老師，有時(shí)她幫他們穿衣服的時(shí)候，有的孩子喊她媽媽，無(wú)論叫什么她都愉快地答應(yīng)。
這天，當(dāng)蘇雪鎖上教室門(mén)準(zhǔn)備放學(xué)時(shí)，她回頭一看，一個(gè)少年的身影正孤零零站在她的身后。是巴圖魯。
巴圖魯?shù)难凵窬髲?qiáng)而黯淡，自尊又自卑。他心虛也許是因?yàn)樽约旱母改笍臎](méi)有來(lái)學(xué)校參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，也許是因?yàn)樗B一首古詩(shī)都背不下來(lái)，每次考試成績(jī)?cè)谌嗟箶?shù)幾名?？蛇@是一個(gè)有著一雙漂亮的大眼睛的機(jī)靈小伙子，高高的個(gè)子，開(kāi)學(xué)第一天蘇雪就注意到他。
第一節(jié)語(yǔ)文課，上課不到五分鐘，巴圖魯趴在桌上，蘇雪邊講課邊走到他身旁，摸摸他的額頭，又看看他的臉色，以為他病了?？墒撬麤](méi)有生病。蘇雪拍拍他的肩膀讓他坐正。可她回到講臺(tái)前，他又趴下了。
他不能集中精力聽(tīng)課，這孩子有心事。
他打架打得很兇。有一次，幾個(gè)男同學(xué)在放學(xué)路上用泥巴往巴圖魯身上扔，邊扔邊罵他是殺人犯的兒子。他狠狠地?fù)渖先ゴ蛩麄儯屇莻€(gè)罵得最兇的男同學(xué)閉嘴?？伤麄兞R得更響了：“巴圖魯?shù)膵寢屖菤⑷朔?，巴圖魯?shù)膵寢屖菤⑷朔福 ?/p>
巴圖魯一拳打倒那個(gè)罵得最響的男孩，他又去追另一個(gè)，可一群男孩嬉笑著跑開(kāi)了。蘇雪在放學(xué)路上看到他們打架，急忙上去阻攔，男孩們四處跑遠(yuǎn)了，她拉住巴圖魯問(wèn)他為什么打架。
巴圖魯氣憤地一把甩開(kāi)她，他邊跑邊痛苦地扯開(kāi)嗓子吼叫。嗷嗷的風(fēng)吼聲、旗幡嘩嘩的擺動(dòng)聲、馬群和牛群在風(fēng)里低沉的奔走聲，還有巴圖魯痛苦委屈的喊聲，回蕩在空蕩蕩的草原上。
蘇雪看著這頭小野馬駒跑遠(yuǎn)，心里迷惑而震動(dòng)，這個(gè)孩子身上究竟經(jīng)歷了什么？
“老師，對(duì)不起，昨天是我不好，給你發(fā)脾氣了?！卑蛨D魯站在蘇雪身后，咬著嘴唇說(shuō)。
“沒(méi)有什么，巴圖魯，你是一個(gè)好孩子，能承認(rèn)自己錯(cuò)誤的人是勇敢的人?！碧K雪看著他說(shuō)。
“我是一個(gè)勇敢的人？”巴圖魯忽然抬起頭，閃著亮晶晶的眼睛問(wèn)。從來(lái)沒(méi)有人用“勇敢”這個(gè)詞夸過(guò)他，他有點(diǎn)小小的激動(dòng)。
“你當(dāng)然是一個(gè)勇敢的人。你的名字巴圖魯，在蒙語(yǔ)里就是勇士的意思?！?/p>
“老師，你怎么知道？”
“我是老師啊，當(dāng)然知道。我查過(guò)資料，你是英雄、勇士的意思?！?/p>
有一叢小小的火苗在巴圖魯?shù)难劬锖龅厝紵饋?lái)，是一股灼人的希望之火。
“你爸爸給你起這個(gè)名字，一定希望你成為一名勇士?！碧K雪說(shuō)。
“可我沒(méi)有爸爸?！眲倓?cè)计鸬南Ｍ?，在巴圖魯?shù)难劬锿蝗击龅氯ァ?/p>
“你的爸爸呢？”
“死了?！?/p>
“死了？”
蘇雪想接著問(wèn)下去，可巴圖魯不想說(shuō)了。他說(shuō)了聲“老師再見(jiàn)”，快步走了。他想逃，他怕別人問(wèn)他：“你的爸爸呢？”那是打他的臉，揪他的心。
巴圖魯抓著書(shū)包，大步跑著，爬上那座叫烏達(dá)的小山。他聽(tīng)奶奶說(shuō)，自己小時(shí)候，爸爸就背著他爬上過(guò)這座山，從此，這座叫烏達(dá)的小山在巴圖魯?shù)男睦锞褪歉赣H。高興的時(shí)候、難過(guò)的時(shí)候，他都要一個(gè)人爬上山頂，望著山下喊兩聲。也許爸爸能聽(tīng)見(jiàn)？可爸爸一次也沒(méi)有回答他?；貞?yīng)他的，只有滿山濃密的樹(shù)木和蜿蜒曲折的小徑。
被風(fēng)雨浸蝕的白色巖石旁，是一棵棵高大的白樺樹(shù)，斑駁遒勁的樹(shù)干伸向藍(lán)天，白色的樹(shù)枝像張開(kāi)的手臂，滿眼都是問(wèn)詢的姿態(tài)。
沒(méi)有人回答他。
巴圖魯站在靜靜的白樺林里，用小刀在樹(shù)干上刻下這樣幾個(gè)字：“父親和巴圖魯”。這歪歪扭扭的字正式宣告：這棵樹(shù)屬于我們，烏達(dá)山屬于我們！他會(huì)在樹(shù)下發(fā)呆，看樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，看湛藍(lán)的天空，直到天黑。他會(huì)把心事說(shuō)給這棵樹(shù)聽(tīng)：“爸爸，那個(gè)女老師問(wèn)我你在哪里。你真的死了嗎？”
“巴圖魯，你爸爸真的死了嗎？”一群男孩圍著他，領(lǐng)頭的男孩是隔壁班的大頭，他長(zhǎng)得又高又壯，手上戴著一副棒球手套，不斷把玩著，嬉笑而挑釁地問(wèn)巴圖魯。
上次往巴圖魯身上扔泥巴的男孩躲在大頭身后，他是來(lái)報(bào)仇的。上次被巴圖魯打得那么慘，這次有大頭撐腰，再也不怕了。他站在大頭身后大聲說(shuō)：“他爸爸早就死了！”
大頭哈哈大笑起來(lái)，他用棒球手套拉扯著巴圖魯?shù)臅?shū)包：“這么說(shuō)，你是孤兒嘍？哦，不，不是孤兒，你媽是寡婦，那應(yīng)該叫你什么呢？”幾個(gè)男孩哄笑起來(lái)，每個(gè)人都笑得渾身顫抖——家世卑微到這個(gè)地步，你就是不合群了。這么卑微，誰(shuí)瞧得起你？不拿你做笑料，怎么打發(fā)漫長(zhǎng)的課后時(shí)光？
大頭的臉上挨了巴圖魯狠狠一拳。那又高又壯的身體也被打得搖晃了一下。疼痛難忍的大頭揮起棒球手套，朝巴圖魯?shù)念^上打去。巴圖魯靈敏地一躲閃，躲過(guò)大頭的棒球手套。他朝烏達(dá)山山頂跑去。
可他還是被幾個(gè)男孩合力抓住了。大頭的棒球手套一次次打在巴圖魯?shù)哪樕?。他伸出手臂遮擋，棒球手套打在他的胳膊上；他放下胳膊掙扎，棒球手套又打在他的臉上?/p>
他忍住疼痛不發(fā)出喊聲，但他的眼睛里閃著近乎瘋狂的光芒，他邊挨打邊往后退，忽然蹲下，撿起一根白樺樹(shù)枝奮力反擊，抽打著大頭。大頭的臉上挨了狠狠一樹(shù)枝，他慘叫起來(lái)。巴圖魯用樹(shù)枝頂著大頭的眼睛說(shuō)：“你再動(dòng)一下，我戳瞎你的眼睛！”
大頭嚇得一動(dòng)不動(dòng)，男孩們看見(jiàn)領(lǐng)袖失利，全都傻了眼。“滾！”巴圖魯大喊一聲，大頭一哆嗦，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，男孩們尾隨著逃走。
巴圖魯手里仍然攥著那根樹(shù)枝，緊緊地攥著，他在發(fā)抖。裝出來(lái)的強(qiáng)悍早已退場(chǎng)，恐懼和無(wú)助包圍著他，血液仿佛凝固，每一絲呼吸都困難。
他在山上跑著，跑到那棵刻著父親和他名字的白樺樹(shù)下，狠狠踢打著樹(shù)，淚水再也控制不住，汪洋恣肆地流淌在臉上。
他的手上劃出道道血口，可他毫無(wú)知覺(jué)。
在生命無(wú)數(shù)的時(shí)光里，他對(duì)自己的父親敬若神明，可此時(shí)此刻，他恨不得割開(kāi)自己的血管，讓那些該死的血液統(tǒng)統(tǒng)流出自己的身體。
他恨他，恨他的不知所蹤，恨他帶給自己的恥辱。如果別人是我的爸爸該多好啊，就像牧場(chǎng)的賽罕叔，他對(duì)自己的兒子巴夏多么好??！可他又回想起父親的樣子，寬闊厚實(shí)的胸膛，他抱自己的時(shí)候，他身上淡淡的甜酒味，他用密密的胡茬扎自己的臉蛋，他背著自己，爬上烏達(dá)山，高聲呼喊。
三歲的孩子會(huì)有記憶嗎？巴圖魯堅(jiān)信自己是有記憶的，他記得父親的味道。
這令巴圖魯?shù)男奶弁雌饋?lái)，一陣突如其來(lái)的負(fù)疚感將他淹沒(méi)，他彎下身子，在白樺樹(shù)邊嘔吐起來(lái)。他既渴望又失望，既痛苦又負(fù)罪，胃里翻江倒海，他更兇猛地吐起來(lái)。
三
蘇雪是在巴圖魯?shù)娜沼洷纠锟吹竭@段文字的。
巴圖魯?shù)臅?shū)包被幾個(gè)打架的男孩從課桌里抽出來(lái)，他們下午上學(xué)來(lái)得很早，趁教室沒(méi)人，偷偷把巴圖魯?shù)臅?shū)包扔在地上。蘇雪正進(jìn)教室放教具，撞見(jiàn)了他們的惡作劇，嚴(yán)厲地批評(píng)了幾個(gè)男生。幾個(gè)男生被罰寫(xiě)檢查，并打掃一個(gè)星期的教室衛(wèi)生，灰溜溜地走了。
蘇雪撿起巴圖魯?shù)臅?shū)包，把課本、本子一本本裝回去。一本藍(lán)色的日記本吸引了她的注意，她好奇地打開(kāi)日記本，看到下面一段文字：
我看到大頭戴著厚厚的棒球手套，他冷冷地瞟了我一眼。我看著他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼神，他是真的要打我，要傷害我。他舉著棒球手套，向我走來(lái)。我的身后是一片呼聲，他們都在等著看我怎樣被打，他們興奮得上躥下跳。
我已經(jīng)瞄好了一根樺樹(shù)枝，我被他打得一步步往后退，接近那根樹(shù)枝。我的身上疼得厲害，胳膊快招架不住了。汗珠從額頭上流下來(lái)，真的像書(shū)里形容的那樣，黃豆大。我終于撿起了那根樹(shù)枝，我沒(méi)有喊，可他們不知道，我其實(shí)很害怕，非常害怕。他們是一群人，我只有一個(gè)人。
可我知道烏達(dá)山就在我身后，我就不那么害怕了。我用樹(shù)枝對(duì)準(zhǔn)了大頭的眼睛，我對(duì)他大喊：“滾！”沒(méi)有人知道我有多痛多緊張，沒(méi)有人知道我兇狠的喊聲下的恐懼。
大頭他們都是膽小鬼，他們跑了。我兩只手抖個(gè)不停，竟忘了把那根樹(shù)枝扔了。我走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)自己還緊緊攥著那根樹(shù)枝。
天黑了，忽然降下的夜色很快要把我和烏達(dá)山一起淹沒(méi)。誰(shuí)也看不到我們，我和父親也看不到對(duì)方。
蘇雪的心像被針扎了一下，猛地刺痛起來(lái)。這個(gè)少年小小的內(nèi)心里的傷痛，像一只拳頭打在了她的心上。她嚴(yán)肅地處理了幾個(gè)滋事打架的男生，并把打架的事情告訴了隔壁班大頭的班主任。隨后，她給全班同學(xué)布置了一篇作文《我的父親》。
巴圖魯在作文里是沒(méi)有記憶的，他寫(xiě)得很模糊。但蘇雪在意的并不是作文，她在他的作文后面寫(xiě)下一段話：“世界上沒(méi)有哪個(gè)父親是不愛(ài)自己孩子的。你的父親從未離開(kāi)你，他一直和你在一起。他送給你最珍貴的禮物，就是堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
她開(kāi)始注意他。他總是那樣孤獨(dú)，不合群，下課后獨(dú)來(lái)獨(dú)往。偌大的草原靜謐寬廣，只有巴圖魯孤零零站在暮色里，像一只無(wú)家可歸的鳥(niǎo)。
他在想什么？年少時(shí)是否曾夢(mèng)想自己是無(wú)所不能的勇士，尋找到所有事情的答案。長(zhǎng)大后你是否還會(huì)繼續(xù)這個(gè)英雄夢(mèng)？很多答案，哪怕穿過(guò)內(nèi)心深處挖到肝腑也沒(méi)有。你在恍惚中驚訝或迷茫的眼神，是否是青春王國(guó)里一塊不和諧的石頭？
這是他的國(guó)。野草沖出大地，他在他的國(guó)里，仰望著尋找天空在哪里。
蘇雪抱著一摞作業(yè)本從教室里走出來(lái)時(shí)，看到他；鎖上辦公室的門(mén)，放學(xué)離開(kāi)時(shí)，看到他；草原上的長(zhǎng)風(fēng)呼啦啦刮起，她被吹得抖瑟行走時(shí)，看到他的影子站在風(fēng)里。影子也是孤獨(dú)的。
“巴圖魯，為什么不回家？”蘇雪追上影子問(wèn)。
“不想回?！?/p>
蘇雪沒(méi)再問(wèn)，她陪巴圖魯在風(fēng)里走著。
“老師，你為什么不回去？”
“我也不想回。”
“為什么？”
“因?yàn)槟阋膊幌牖匕 ！?/p>
巴圖魯不好意思地笑笑，他說(shuō)：“老師，我們回去吧。”蘇雪點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩個(gè)人默默走了很久，巴圖魯突然問(wèn)：“老師，你說(shuō)爸爸是愛(ài)我的？”
“當(dāng)然，巴圖魯。沒(méi)有哪個(gè)父親是不愛(ài)自己孩子的。他一定是愛(ài)你的！他愛(ài)你，才給你起名巴圖魯?！?/p>
巴圖魯倔強(qiáng)的小臉上第一次露出燦爛的笑容。走到分岔口，他高興地對(duì)蘇雪揮手再見(jiàn)，隨后向?yàn)踹_(dá)山跑去。
他一口氣跑到那棵白樺樹(shù)下，對(duì)著那行歪歪扭扭的字說(shuō)：“爸爸，我知道你是愛(ài)我的。蘇老師說(shuō)，你送給我最珍貴的禮物，就是堅(jiān)強(qiáng)。”
巴圖魯對(duì)蘇雪慢慢友好起來(lái)。他會(huì)主動(dòng)幫蘇雪去井臺(tái)打水，會(huì)教她幾句蒙語(yǔ)，會(huì)告訴她在市場(chǎng)上買(mǎi)東西時(shí)，哪些是好的炒米，哪些不好吃。蘇雪在這個(gè)倔強(qiáng)少年的眼睛里看到了溫暖。
這一對(duì)師生的友誼，是兩顆孤獨(dú)的心的交流和接納。
“我能去你家里看看嗎，巴圖魯？”蘇雪把這個(gè)心里埋藏已久的想法說(shuō)出來(lái)時(shí)，巴圖魯愣了一下。她要去看看這個(gè)神秘的孩子的家，她想幫幫他。
巴圖魯沒(méi)有同意，也沒(méi)有反對(duì)，他只是朝著家的方向走。草原上凜冽的寒風(fēng)吹著兩個(gè)一路相伴而行的身影。
這是村口的一戶人家，房門(mén)口一棵小楊樹(shù)，泛黃的葉子無(wú)精打采地垂掛在樹(shù)梢，一個(gè)女人坐在樹(shù)下。她身上的白襯衣長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗，已經(jīng)變成了土黃色，頭發(fā)亂蓬蓬扎在腦后，如果不知道，會(huì)以為她是一個(gè)拾荒的流浪女人。
村里的小孩哄鬧著，把小石子、泥塊扔到她身上，一扔，趕緊跑了。女人仿佛沒(méi)有知覺(jué)，她呆呆坐著，看著遠(yuǎn)方，嘴里自言自語(yǔ)的不知在說(shuō)些什么。
巴圖魯兩步走上前，把一群小孩趕走，他扶起女人說(shuō)：“媽，咱們回家?！?/p>
這就是巴圖魯?shù)耐瑢W(xué)咒罵的那個(gè)女人，那個(gè)被叫做殺人犯的女人。
“媽，這是我們蘇老師，她是來(lái)看你的?！迸寺?tīng)到兒子的聲音，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
蘇雪記起了這雙冷冷的眼睛。這雙眼睛的主人，曾在草原上唱起高亢悲愴的蒙古長(zhǎng)調(diào)，也曾厭惡過(guò)外來(lái)的城里人。那個(gè)在河邊和蘇雪說(shuō)過(guò)話的邋遢、古怪的女人，竟然是巴圖魯?shù)膵寢專?/p>
“大姐，是你？”蘇雪吃了一驚。
“進(jìn)屋吧?！迸说乜戳颂K雪一眼，她推開(kāi)身后的木門(mén)，讓蘇雪進(jìn)去坐。女人坐在床上，給蘇雪搬來(lái)一把椅子讓她坐。
“巴圖魯，去村口買(mǎi)劉三的涼菜，再買(mǎi)點(diǎn)鹵羊肉，再買(mǎi)一瓶酒，家里沒(méi)酒了?！迸藢?duì)巴圖魯交代著。
“大姐，我坐一會(huì)兒就走，不吃飯，我也不會(huì)喝酒，我是來(lái)家訪的?！?/p>
“來(lái)我們草原人的家里，哪有不喝酒的？巴圖魯和我說(shuō)過(guò)你，說(shuō)你對(duì)他很好。他學(xué)習(xí)差，以前的老師都不喜歡他，他說(shuō)只有你喜歡他。我要謝謝你！”
“這是我分內(nèi)的工作，不用謝，我坐一會(huì)兒就走?！?/p>
“你們城里人就是矯情，不喝酒你就走！”女人煩躁地用手拍打著床，像要攆蘇雪走。
這個(gè)古怪的女人激起了蘇雪的好奇心，她為什么這么反感城里人？她想到今天來(lái)的目的，她要弄清楚在巴圖魯和女人身上究竟發(fā)生了什么。蘇雪不急不惱，把提包放在了桌上：“好，不走，今天咱姐倆喝一杯?！?/p>
女人不再用手拍床，安靜下來(lái)。也許是剛才的發(fā)火讓她耗費(fèi)了力氣，女人有些疲憊，頭發(fā)散亂下來(lái)，幾縷頭發(fā)像門(mén)口楊樹(shù)的葉子，斜斜探下來(lái)。她的嘴唇慘白而干裂，起皮的地方像裂開(kāi)口的桔子皮。
她木然地坐著，久久無(wú)話，只是時(shí)不時(shí)舔舔嘴唇，微蹙著眉。干裂的嘴唇上洇出一道血口子，她舔干了，血又慢慢洇出來(lái)。仿佛她的嘴角是一座火山口，滾燙的熔巖要隨時(shí)噴發(fā)出來(lái)。
巴圖魯把酒菜買(mǎi)來(lái)，撥出自己吃的菜，安靜地進(jìn)了里面的屋子。
女人倒了兩杯酒，和蘇雪碰了一杯：“謝謝你對(duì)巴圖魯好，蘇老師！”
蘇雪也端起酒杯和女人碰了一杯。
“巴圖魯經(jīng)常和年級(jí)里的同學(xué)打架。”蘇雪說(shuō)。
“他不學(xué)會(huì)打架，家里沒(méi)男人，誰(shuí)保護(hù)他？他要學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己。”女人夾了一口菜，給自己又倒了一杯酒，一口氣干了，“你也沒(méi)男人吧？我那天在河邊看你哭得那么傷心，有男人誰(shuí)跑到這鬼地方來(lái)？”
蘇雪夾菜的手抖了一下。她的心事像打翻了的五味瓶，各種滋味潑灑開(kāi)來(lái)。
“對(duì)，我也沒(méi)男人?！?/p>
“你有孩子嗎？”
“有一個(gè)，流產(chǎn)沒(méi)了?！?/p>
女人哀憐地看著蘇雪說(shuō)：“你也是一個(gè)命苦的女人，咱姐倆一個(gè)命。”
女人拿起酒瓶，給蘇雪倒了一杯，又給自己滿上，她拉著蘇雪從椅子上坐到床上：“來(lái)，大妹子，咱姐倆喝一杯，我只說(shuō)這世上就我最苦，沒(méi)想到你也是一個(gè)苦人?！币谎鲱^，女人把酒干了，蘇雪也干了自己的酒。
一條火龍?jiān)谔K雪的身上熱乎乎地燃燒著，她的臉上像開(kāi)出了桃花，又熱又紅。“你看，一醉解千愁，一喝酒你就再也不難過(guò)了，臉色多好！”女人對(duì)蘇雪說(shuō)。幾杯酒下肚，女人和蘇雪親密多了，她湊近蘇雪問(wèn)，“你男人是怎么死的？”
“他沒(méi)死，他是一個(gè)賭鬼。”蘇雪并不想在女人面前流淚，可這火苗一樣的酒把她燃燒了起來(lái)。
她把堵在心窩里的話一股腦傾倒出來(lái)。她又聞到了賭場(chǎng)里烏煙瘴氣的臭味，混合著紙牌和汗臭的氣味，仿佛看見(jiàn)何一滿那像磁鐵一樣粘在賭場(chǎng)的雙手，他忽然尖厲地喊“又輸了”的樣子。
蘇雪向女人講述著一切，講述她追到賭場(chǎng)，如何在賭場(chǎng)里苦苦地尋找他，如何看著他把家里所有值錢(qián)的東西拿去耗盡，他殺紅了眼一般，根本不聽(tīng)她的勸阻、乞求，他響亮地給了她兩巴掌，把她扔在街上，任自己的孩子化作一攤血水。
女人沉默地聽(tīng)著，她忽然往嘴里猛倒了一杯酒，哇地哭起來(lái)：“原來(lái)你的男人并沒(méi)有死，你還哭什么哭！你雖然死了孩子可憐，可他畢竟還活著，也許他哪天改好了，你還可以和他重歸于好，孩子還會(huì)有的。你知道不知道，最痛苦的是人已經(jīng)死了，你想什么都沒(méi)用了，什么都空了，都沒(méi)有了，你知道不知道？”
像熱浪里砸進(jìn)一塊冰石，女人的話讓蘇雪心里一驚，她怎么會(huì)有這樣奇怪的想法？
蘇雪感到一個(gè)小腦袋在偷偷聽(tīng)她們說(shuō)話。那是巴圖魯。他假裝在廚房里忙上忙下，她聽(tīng)見(jiàn)水壺和茶碗碰撞的叮咚聲，還有水壺?zé)乃凰宦?。他用燒水、倒茶的借口進(jìn)進(jìn)出出，他側(cè)起耳朵，想聽(tīng)一聽(tīng)他親近的兩個(gè)女人——母親和蘇老師究竟在說(shuō)些什么。
當(dāng)他聽(tīng)到賭場(chǎng)上的何一滿和母親說(shuō)“人已經(jīng)死了”時(shí)，他端著茶碗的手抖了一下，熱水險(xiǎn)些燙了他的手。
女人徹底醉了，她一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，自言自語(yǔ)道：“窮就窮一點(diǎn)，為什么非要扔下我們母子倆，去那么遠(yuǎn)的城里打工？我只要一家人在一起！”激烈的話說(shuō)完了，女人又要給自己倒酒，蘇雪攔住了她：“大姐，別喝了，你醉了?！?/p>
“我沒(méi)醉！”女人身子一下癱軟下來(lái)，眼神哀哀地說(shuō)，“可是不進(jìn)城又怎么辦呢？一大家子人，上有老下有小，每張嘴都要吃飯，錢(qián)從哪兒來(lái)呢？為什么那些工廠，不在村里多開(kāi)點(diǎn)，孩子他爸就不用跑那么遠(yuǎn)的地方打工了?！?
女人忽然唱起了長(zhǎng)調(diào)，歌聲悠遠(yuǎn)而悲傷，蘇雪聽(tīng)不清歌詞，但哀傷的曲調(diào)讓人心里疼了起來(lái)。仿佛那條蒼涼而清幽的小河，在她和女人的心里奔涌著，穿過(guò)荒僻空曠的漠野，在這寧?kù)o的草原之夜，讓兩顆荒蕪的心安放在一起。
女人唱累了，搖搖晃晃撲倒在床上睡了。巴圖魯送蘇雪出門(mén)時(shí)，他想對(duì)蘇雪說(shuō)什么，可那倔強(qiáng)的嘴唇抿了抿，終究什么也沒(méi)說(shuō)。
蘇雪走出那扇木門(mén)，靜靜關(guān)上了門(mén)，月亮升在天空中，云霧繚繞。
四
巴圖魯在學(xué)校的教師宿舍看到一個(gè)男人拿著一把刀對(duì)著蘇雪時(shí)，他嚇了一跳，準(zhǔn)備沖進(jìn)去救老師，卻看見(jiàn)那個(gè)男人把刀對(duì)著自己的手指頭劈了下去。
蘇雪冷眼看著何一滿對(duì)著自己的手指頭舉起刀，她一動(dòng)不動(dòng)。她怕自己動(dòng)，她一動(dòng)就會(huì)奪過(guò)刀朝向何一滿的腦袋，要劈就劈腦袋，和手指頭無(wú)關(guān)。腦袋里裝著瘋了的想法，想贏想瘋了，想錢(qián)想瘋了，家輸沒(méi)了，孩子輸沒(méi)了，還是按捺不住何一滿那顆要跳出胸腔的心：發(fā)財(cái)要快??！
她寧愿要不賭的半個(gè)丈夫，也不要一個(gè)賭鬼做完整的丈夫。
何一滿的刀停留在離自己手指一寸的地方，他舍不得剁下去，那是他自己的手指，他演一出苦肉計(jì)，只是想挽回蘇雪的心。
蘇雪看著這個(gè)坐火車再坐汽車風(fēng)塵仆仆來(lái)找她的男人。這個(gè)臉色蒼白枯瘦的男人蓬著亂糟糟的頭發(fā)，胡子在臉上散亂地瘋長(zhǎng)著。他的衣服不知穿了多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)換，全是褶皺，褲子的膝頭鼓起兩個(gè)松塌塌的包，腳上的皮鞋蓋著厚厚的塵土。
一身衣服比他要疲憊得多，衣服被他穿得累垮了，穿得筋疲力盡。這身衣服還會(huì)坐在賭桌前賭博嗎？想到的一瞬間，蘇雪打了一個(gè)寒顫。
“雪，真的，是為了你我才戒賭的。”何一滿收起了刀，他低著頭，聲音里顯出悔意，“以前都是我不好，害了你，害了這個(gè)家。”
“我們已經(jīng)離婚了，你和我沒(méi)有關(guān)系了?！碧K雪說(shuō)。
“怎么沒(méi)有關(guān)系？一夜夫妻百日恩，我們是多少年的夫妻，是說(shuō)斷就能斷的？”
“你打我的時(shí)候，不就已經(jīng)斷了嗎？”
“那是我一時(shí)糊涂，我打我自己?！闭f(shuō)著何一滿抬手開(kāi)始扇自己巴掌，一聲聲脆響，刀切肉一般。
蘇雪的眼淚從臉上流下來(lái)。眼前這個(gè)不成器、扶不起的何一滿！她知道他扶不起，可還是在鍥而不舍地扶他。她恨透了他，可當(dāng)他真真切切站在自己面前時(shí)，心里那些退去消盡的潮水嘩地又涌回來(lái)。他是她的一味藥，一味苦藥，雖然早已吃下去，消失得無(wú)影無(wú)蹤，可那味藥已融進(jìn)身體里、血液里，一直作用著她。
她伸出手，拉住了他扇自己巴掌的手，眼淚滴落在他的手上。她也許是糊涂，也許是心軟了？
巴圖魯看到自己的老師對(duì)著這個(gè)男人又哭又笑，這究竟是怎樣一個(gè)男人？巴圖魯把心事告訴了母親，他問(wèn)：“爸爸真的死了嗎？他有一天也會(huì)回來(lái)嗎？”女人一言不發(fā)，忽然嚎啕大哭起來(lái)。
蘇雪每天在勤奮地備課，她雖然是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)出身，但畢業(yè)了這么多年，教初中的課，還有許多知識(shí)要準(zhǔn)備。雖然這只是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，但她精心備課，要給孩子們帶來(lái)一堂精彩的語(yǔ)文課。村里留守的孩子，大多數(shù)父母不在身邊，家里只有老人，老人年紀(jì)大，自己都顧不過(guò)來(lái)，哪有精力管孩子呢？
這天蘇雪正在寫(xiě)給孩子們排練話劇的劇本，巴圖魯敲了敲她的窗戶，她看到一雙漂亮的大眼睛：“老師，我看到他了。”
“快進(jìn)來(lái)，巴圖魯，你看到誰(shuí)了？”蘇雪高興地說(shuō)。
“他！”巴圖魯緊緊地皺著眉毛，那雙眼睛里滿是焦急。
“他……怎么了？”滿滿的一臉笑凝結(jié)在蘇雪臉上，她知道巴圖魯說(shuō)的是誰(shuí)了。巴圖魯轉(zhuǎn)身跑出屋子，蘇雪拿起大衣緊緊跟著跑了出來(lái)。
何一滿正在下注，蘇雪不知道他這一局押的是什么，可是看得見(jiàn)他臉上興奮而緊張。那個(gè)魂不附體、渾身散發(fā)著惡臭的何一滿復(fù)活了。
賭徒天生都嗅覺(jué)靈敏。這家隱藏極深的地下黑賭場(chǎng)被剛來(lái)幾天的何一滿迅速找到，又被整天好奇地觀察他的巴圖魯一路跟蹤過(guò)來(lái)，最后才是蘇雪。半小時(shí)前，她還在幸福地備課，渴望著和何一滿展開(kāi)新的生活。
新生活果然劈頭蓋臉。
何一滿兩只手掌不斷把玩著籌碼，它們正燒著他的手心。賭徒都相信“下一把”，苦苦朝拜，吃多少虧都無(wú)怨無(wú)悔，他們寧可信其有，信則靈，虔誠(chéng)地把四處搜刮來(lái)的錢(qián)放在賭桌上朝拜。何一滿翻遍了蘇雪的箱子和大衣口袋，為找這點(diǎn)錢(qián)，他下了大力氣。
何一滿的目光中帶著股狠勁，帶著股虔誠(chéng)，也許這種專注和誠(chéng)懇放在工作或事業(yè)上，他能闖出一番大作為，可他放在了賭桌上。蘇雪看著這道目光，仿佛看到何一滿走在一條斷崖上。
蘇雪抓住何一滿正在下注的手。忽然有一個(gè)女人抓住他的手，何一滿一扭頭，那雙出了神的眼睛剎那間沒(méi)有認(rèn)出蘇雪。他想甩開(kāi)蘇雪的手，而蘇雪緊緊拉著他，想把他拉出賭場(chǎng)。
何一滿的眼睛里有一種無(wú)辜的哀求：要飯的好不容易要到一碗飯，正要接，卻被人把碗打了。這是要餓死他嗎？
“就一局，一局，雪，你要攔著會(huì)要了我的命的！”何一滿已經(jīng)急了。
“你沒(méi)命了，還會(huì)賭嗎？”
何一滿頓了一下，隨后大笑起來(lái)。蘇雪從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)比這更自暴自棄的笑。
在來(lái)賭場(chǎng)的路上，蘇雪多希望巴圖魯會(huì)認(rèn)錯(cuò)人，他只是一個(gè)孩子，說(shuō)不定他看錯(cuò)了呢？不是何一滿——她多希望巴圖魯看錯(cuò)。
可眼前是真實(shí)的何一滿，熟悉得每根頭發(fā)都認(rèn)得的何一滿。蘇雪眼前一片黑暗，她連拉何一滿的力氣都沒(méi)有了。賭場(chǎng)里聲音嘈雜，她看著何一滿迅速扭過(guò)頭去，右手短促有力地比畫(huà)著，繼續(xù)賭局，左手興奮而緊張地握著。他的脖子往前探，餓極了就著碗邊喝粥不怕?tīng)C的貧賤模樣。
對(duì)錢(qián)的激情、對(duì)橫財(cái)?shù)目释谒w內(nèi)灼熱地燃燒著。他要把自己的命拎到賭桌上，再賭一把。二兩的命，越賭越貧賤的命，可是也要搏一把，現(xiàn)在他只有孤身一人，蘇雪，家，那化為血水的孩子，去他的！不賭會(huì)要了他的命。
世上有比死了孩子更絕望的女人嗎？蘇雪從何一滿的手里奪過(guò)籌碼，扔了出去。何一滿怒不可遏，他抬起手，想再給蘇雪兩巴掌。
蘇雪一動(dòng)不動(dòng)地看著他。何一滿喪氣地放下手，對(duì)蘇雪狠狠地說(shuō)：“隨你的便！”蘇雪轉(zhuǎn)身往賭場(chǎng)外走，何一滿在她身后又喊了一聲：“隨你的便！”都輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)了，還怕你絕望？
蘇雪走出賭場(chǎng)。草原的風(fēng)呼呼地割著她的臉，她一點(diǎn)也感覺(jué)不到疼。何一滿在她的心里，真的死了。
五
蘇雪跟著巴圖魯走，她在村口買(mǎi)了酒菜，她不想回自己那個(gè)冷冰冰的教師宿舍。此時(shí)此刻，她的心里積攢了太多委屈，她想找人說(shuō)說(shuō)話。
她把酒菜放在巴圖魯家的桌子上，對(duì)著女人說(shuō)：“大姐，陪我喝一杯吧！”
女人看著默默流淚的蘇雪，一聲不吭。她倒了兩杯酒，只是吃菜。女人一杯一杯喝著，忽然把酒杯重重放在桌子上：“你家何一滿還活著，他還沒(méi)有死，你有什么好傷心的？他來(lái)找你，找你認(rèn)錯(cuò)，雖然他又去賭，可至少他還要你，你還能看看他。你知道不知道？有的人你攔都攔不住，你不想讓他走，他比兔子還跑得快！”
蘇雪停止了哭泣，她詫異地看著女人，女人說(shuō)的是誰(shuí)？是誰(shuí)讓她如此哀傷？
女人每次都要把自己喝醉，才像倒豆子一樣嘩啦嘩啦說(shuō)起話來(lái)。她拍著桌子，訓(xùn)斥著蘇雪的不知足：“一年到頭，他也不回家一次，地里的活兒全讓我一個(gè)人干，我又要下地，又要養(yǎng)孩子。那么重的活兒，壓得我腰都直不起來(lái)。他一拍屁股進(jìn)城打工了，剩下我一個(gè)人，還有公婆要養(yǎng)。那年公公死了，家里連個(gè)抬棺材的人都沒(méi)有，滿村子找人幫忙。我一個(gè)女人，叫天天不應(yīng)，所有的勞動(dòng)和苦累都?jí)涸谖乙粋€(gè)人身上！”
她又灌下一杯酒，痛苦地呼吸著：“我一年一年等他，見(jiàn)不到他，我連一個(gè)吵架的人都沒(méi)有。他總說(shuō)錢(qián)賺夠了就回來(lái)，說(shuō)城里才有機(jī)會(huì)?？赡忝铱湛盏拇玻涑墒裁礃印_(kāi)始他還打電話，到后來(lái)，電話也不給我打了。我盼啊盼啊，白天盼，晚上盼，那電話就像生了銹，死活不響。天冷天熱，我連他換衣服沒(méi)有都不知道。他那么粗心的人，一個(gè)人在外面，病了餓了，誰(shuí)管他？他死他活，我都不知道，還不如死在我眼前，至少我還能守著他的墳！”
女人大哭起來(lái)，壓抑在心底多年的苦惱頃刻之間如暴發(fā)的洪水，洶涌而出：“是、是我殺了他?？晌也⒉皇且?dú)⑺?，我不想讓他走啊！他幾年才回家一次，呆了幾天又要走，我留不住他??！我給他的飯里下安眠藥，并不是要毒死他，我只是想讓他睡覺(jué)，錯(cuò)過(guò)火車，他就可以不走了！可我放得太多了，我不知道他會(huì)死……十一年，十一年牢獄，我也算得到了應(yīng)有的懲罰。那時(shí)候巴圖魯才三歲，婆婆帶著他。等我出來(lái)，婆婆也死了……”
蘇雪徹底停止了哭泣，心里雷殛一般：這個(gè)被村里人叫做殺人犯的女人，原來(lái)并沒(méi)有瘋。她只是無(wú)數(shù)留守婦女中一個(gè)普通的有血有肉有愛(ài)有痛的女人。
她那樣厭惡城市、懼怕冰冷的夜晚，她逢酒必醉，是因?yàn)樗男睦镉幸粭l冰冷的河流。河流淹沒(méi)了她，在漫漫長(zhǎng)夜中，她感受不到溫暖。
女人醉了，哭著說(shuō)著，趴在桌子上昏昏睡去。蘇雪把她扶到床上，蓋上被子。讓她靜靜地睡一會(huì)兒吧，她的心太累了。
蘇雪慢慢穿好大衣，她一轉(zhuǎn)身，看到站在門(mén)口兩眼通紅的巴圖魯。他攥著小小的拳頭，眼淚掛在臉上。他的臉?biāo)查g枯萎了。他忽然之間變得渺小而瘦弱，皺紋爬上他那張飽經(jīng)風(fēng)吹日曬、極少歡笑、比同齡孩子蒼老的臉。也許那些皺紋是一夜之間刻上去的。
這個(gè)懷揣著秘密長(zhǎng)大的男孩，在他敏感而早熟的內(nèi)心里，也許早就猜到了答案。可他靜靜守護(hù)著這個(gè)秘密，為自己的母親，也為自己的父親。
“巴圖魯，你怎么了？”蘇雪忽然很擔(dān)心他。
他的臉毫無(wú)血色。他聽(tīng)到了一切。那本他一直捧在手里、在隔壁屋子假裝讀的書(shū)嘩地掉落在地上。他又驚又痛，放聲大哭。
“為什么？為什么？”巴圖魯哭著跑出去。蘇雪緊緊追著他，一把拉住他，把他拉在懷里。她任由他淚水決堤，仆倒在地上，全身顫抖。他守護(hù)著這個(gè)秘密太久、太累了。
“我該拿你怎么辦？巴圖魯，我該拿你怎么辦？”蘇雪抱著他，一遍遍問(wèn)他也問(wèn)自己。
淚痕在月夜里風(fēng)干了，他們拖著沉重的腳步回到家。這對(duì)母子哭累了，安靜地睡去。蘇雪疲憊地走出那扇木門(mén)，將它輕輕合上。
月亮從云霧里朦朦朧朧鉆出來(lái)，照著草原上的大地，清澈而明亮。蘇雪知道，那個(gè)死去的男人——巴圖魯?shù)母赣H，和自己的丈夫何一滿，已經(jīng)消失在生命茫茫的長(zhǎng)河中。
蘇雪讓何一滿走了，徹底離開(kāi)了自己的生活。一切再也回不去了，她像一顆漂泊而來(lái)的草種，在小鎮(zhèn)上留了下來(lái)，生根發(fā)芽。
新學(xué)期開(kāi)學(xué)，一個(gè)年邁的老人牽著一個(gè)羞澀內(nèi)向、連語(yǔ)言交流都有困難的孩子站到蘇雪面前時(shí)，一向在孩子面前樂(lè)觀親切的她，內(nèi)心深處忽然黯然失望，憐憫而失落。
吉雅是這學(xué)期開(kāi)學(xué)分到蘇雪班上的新學(xué)生，沒(méi)有基本的計(jì)算能力，識(shí)字能力僅為簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。即使簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，認(rèn)起來(lái)都困難：月亮、秋天、課桌、褲子……她會(huì)把“門(mén)口”的“門(mén)”讀成“口”，教過(guò)的東西很快就忘了。
蘇雪看著這個(gè)漂亮的女孩子，心里深深地惋惜：吉雅是一個(gè)智障女孩。
晚上，蘇雪正在宿舍備課，一陣敲門(mén)聲響起，竟是吉雅的奶奶。老人被讓進(jìn)屋子，坐得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。蘇雪去給老人倒水，老人一把攔?。骸疤K老師，不要倒水，我說(shuō)幾句話就走，吉雅一個(gè)人在家，我不放心。”
蘇雪安慰著老人：“吉雅奶奶，你別慌，有什么事你慢慢說(shuō)?！?/p>
吉雅奶奶的白發(fā)在燈下愈發(fā)蒼白，她的眼神里有一絲躲閃的目光。她的脖子剛勁地挺直著，可隨即又無(wú)力地塌陷下去，肩膀軟塌塌地松懈著：“你知道吉雅是怎么變成傻子的嗎？”
蘇雪愣了一下。
“是我用藥把她灌傻的。吉雅生下來(lái)后，她的媽媽嫌家里太窮，跟人跑了。我兒子心里氣，可是沒(méi)有辦法，他一氣之下出門(mén)打工去了。沒(méi)有人養(yǎng)吉雅，只有我這個(gè)老太婆養(yǎng)她。吉雅兩歲的時(shí)候，一次感冒，我給她買(mǎi)了感冒沖劑，沖了一包給她喝?？伤勚?，哭死哭活不喝。小孩子啊，哪有喜歡喝藥的？我就拿勺子灌著喂她——如果不灌她就好了，什么都不會(huì)發(fā)生——只一會(huì)兒，她又吐又拉的。我把她抱到村診所，醫(yī)生說(shuō)，我給她喂的是一包老鼠藥！”
蘇雪的身子抖了一下。老人自責(zé)地拍著胸口說(shuō)：“我不識(shí)字啊，我把感冒沖劑放下，就去做飯了，轉(zhuǎn)過(guò)頭給她喂，怎么就把老鼠藥拿上了！家里就我一個(gè)人，她爹媽都走了，如果有個(gè)人幫我看看藥就好了?！?/p>
老人的聲音哽咽了：“蘇老師，求求你不要放棄吉雅！如果我哪天走了，我真不放心她一個(gè)人在世上，她怎么活下去??？她必須要認(rèn)識(shí)兩個(gè)字啊，再不能和我一樣?！?/p>
蘇雪頻頻點(diǎn)頭答應(yīng)著，她一把握住老人顫抖的雙手：“你放心，我不會(huì)……放棄吉雅的?！?/p>
吉雅在蒙語(yǔ)里是因緣的意思。世上的因緣際會(huì)，冥冥之中，有的被注定等待。吉雅，這個(gè)朝霞般的小姑娘，坐在蘇雪的教室里。她像草原上所有的女孩一樣，走完了那條蜿蜒在草叢中的小路，來(lái)到學(xué)校。她經(jīng)歷了所有的歡樂(lè)、艱難、忍受和困惑，前面也許依然困難重重，但草原上多了一個(gè)快樂(lè)的女孩。
蘇雪站在講臺(tái)上，她在簡(jiǎn)陋的教室里看到一雙雙瞪大了的天真的眼睛看著自己。她在這些孩子的身上聞到了馬汗味，聞到了汁水飽滿的青草味，還有大自然濃烈的氣息。
和這些孩子們?cè)谝黄穑K雪心里的傷痛和壓抑感消失了。
她在這些眼睛里看到了自己的價(jià)值。有什么能比在別人的眼睛里看到自己的價(jià)值更幸福的事呢？
蘇雪讓巴圖魯和吉雅放學(xué)后等她，她要帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)神秘的地方。蘇雪帶著兩個(gè)孩子走在星光下起伏不斷的原野上。路過(guò)那條她曾經(jīng)走過(guò)的小河，蜿蜒曲折，流水潺潺。她停下腳步，蹲下身子，把自己的雙手浸泡在小河里。河水清澈的涼爽安撫著她的心。
蘇雪從包里掏出三盞河燈，把兩盞放在兩個(gè)孩子的手上，一盞捧在自己手上。
“老師，這是什么？”
“這是河燈，是對(duì)逝去的親人的懷念和對(duì)未來(lái)新生活的祈愿。”
兩個(gè)孩子靜靜地看著河燈，他們用小手捧著這盞蓮花形的河燈，河燈里是一根小小的蠟燭，白色油紙做的河燈晶瑩剔透。巴圖魯用火柴點(diǎn)燃蠟燭，遞給吉雅。吉雅點(diǎn)燃了自己的那一盞，又遞給蘇雪，蘇雪也點(diǎn)燃了自己的河燈。
他們捧著河燈，像捧著一朵潔白的蓮花，輕輕放入水中。小小的河燈在河水里旋轉(zhuǎn)了一下身子，仿佛在和他們告別，緩緩飄向遠(yuǎn)方。
星光升了起來(lái)，仿佛夜空里無(wú)數(shù)盞燈火。河水中，燭光明滅閃耀，那縹緲的夜空中，定然有美麗的街市。河燈越漂越遠(yuǎn)，蘇雪知道，它們會(huì)匯入星河之中。
一列火車從遠(yuǎn)方開(kāi)過(guò)，驚醒的黃羊從夢(mèng)中跳了起來(lái)，它跳躍在月光下的原野上，像嶙峋的黑色巖石。河水在汩汩地、日夜不息地流淌著，流淌在留守的女人、老人、孩子的心里，流淌在蘇雪的心里。
這不辭勞苦的河流，正穿過(guò)荒僻空曠的漠野，帶走那些被遺棄的憂傷和痛苦，在這個(gè)寧?kù)o的草原之夜，流向清澈的遠(yuǎn)方。
月亮從云層里發(fā)出明亮的光，蘇雪看到一抹明艷動(dòng)人的云霞。這樣的夜晚正在悄悄地流逝，那些愛(ài)和不停歇的生命，在等待新的一天降臨。
責(zé)任編輯 郭曉琦
猜你喜歡
你們這群寂寞如雪的女（男）孩子！桃之夭夭B(2017年8期)2017-10-25 14:56:40 五招搞定孩子的磨蹭文理導(dǎo)航·趣味課堂(2017年3期)2017-08-22 05:04:07 那些特別“聽(tīng)話”的孩子……小學(xué)生作文選刊·低年級(jí)版(2017年4期)2017-06-07 12:51:57 做個(gè)快樂(lè)的孩子兒童繪本(2017年6期)2017-04-21 23:21:52 頑皮的孩子小天使·五年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年4期)2017-04-18 17:39:22 孩子的畫(huà)孩子(2017年2期)2017-02-13 18:20:51 Hey Blue！藍(lán)孩子Coco薇(2016年7期)2016-06-28 02:25:19 孩子的畫(huà)孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50 孩子的畫(huà)孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43 孩子的畫(huà)孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
周子湘
一
賭場(chǎng)里烏煙瘴氣。日出時(shí)分等同于黑夜，反正這里二十四小時(shí)燈光如晝。慘白的燈光下，一張張缺乏血色的臉被煙霧熏騰著，時(shí)不時(shí)爆出一兩聲驚呼或罵娘的聲音，男女都有。這個(gè)地方不分男女，只論輸贏，來(lái)這里都是拼命的。
賭徒都不相信，不相信什么也撈不回來(lái)。老婆孩子都可以放到賭桌上，老公和房子也可以，在這里，老少男女達(dá)到前所未有的平等。
蘇雪就是在這里看到正在拼死的何一滿的。他眼神和動(dòng)作都遲緩，一晚上沒(méi)有睡覺(jué)的眼睛里滿布血絲。但他那雙青筋暴突的手洗牌時(shí)，眼神和動(dòng)作都似鬼附體，瞬間像換了一個(gè)人。只有嘩嘩的風(fēng)聲，那副牌在他手中快速變換，刷刷進(jìn)出，看得蘇雪眼睛犯酸。
何一滿曾在喝醉時(shí)對(duì)蘇雪說(shuō)過(guò)：“賭博全靠一雙眼睛一雙手，眼睛要像鷹一樣厲害，手要練成泥鰍一樣滑?！?/p>
從何一滿的背影看，他仍然是沉穩(wěn)的，但這是殺手的沉穩(wěn)，渾身染著血，在賭場(chǎng)上拼殺。他向左邊砍一刀、右邊砍一刀，殺紅了眼，蘇雪覺(jué)得垂死掙扎的他也要向她砍一刀。他的力量那么大，讓她簡(jiǎn)直不能靠近。
這已經(jīng)不是她的丈夫何一滿，這是賭徒何一滿。他已經(jīng)沒(méi)有了半點(diǎn)溫存，失去了心和肉體，被提純成為一個(gè)純粹的賭徒。他的心里此刻什么也沒(méi)有，只有一個(gè)字：“搏”。
何一滿一旦變成這副樣子就臭不可聞。體臭、口臭、黏糊糊的腦油，失常的消化功能和黑白顛倒蒼白灰暗的臉同時(shí)蒸騰起來(lái)，蘇雪聞到的是生命壞死的氣味。
何一滿和黑娃他們賭，輸多贏少，可他總不甘心，總想著下一局就能連本帶利贏回來(lái)，他沉在自己的夢(mèng)里不愿醒，以為自己馬上就要光宗耀祖了。他把所有的錢(qián)都押在了賭桌上。蘇雪看到自己的房子正在一塊磚一片墻地被拆走，自己的家在一寸一寸瓦解。
她從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣，滿心都是惡狠狠的祈愿：輸吧，輸光吧，輸光了你就死心了！
“完了，又輸了！”何一滿一拳砸在賭桌上，像被抽了筋一般癱坐在椅子上。
蘇雪一行眼淚嘩地沖出眼眶，流淌在臉上。她扯著何一滿的衣服說(shuō)：“跟我回去！”
何一滿一看見(jiàn)蘇雪，生氣地說(shuō)：“你來(lái)干什么？趕快給我滾回去！”
“再來(lái)一局，我不信，不信贏不回來(lái)！”何一滿開(kāi)始掏手機(jī)，他把蘇雪的手機(jī)也搶過(guò)來(lái)，放在賭桌上，瘋狂地要再來(lái)一局。
“算了吧，一滿，摸過(guò)女人的手，手氣就不好了，你還是去洗洗手吧！”黑娃他們大笑起來(lái)，嘲笑著何一滿。
何一滿被激怒得滿臉通紅，他啪地打掉蘇雪抓住他的手，怒吼道：“你給我滾回去！”
“你跟我回去！”蘇雪依然緊緊拉著他。
何一滿抬手給了蘇雪兩巴掌，蘇雪的頭像撥浪鼓一樣左右搖晃了幾下，身子很快站不穩(wěn)了。
何一滿用力拉著她，把她往賭場(chǎng)門(mén)外拖。蘇雪緊緊捂著肚子，那里面有她未出世的孩子，可是何一滿不知道。她不想讓他知道，不想讓自己還未成型的孩子一出世就成為一個(gè)賭徒的孩子。
蘇雪沒(méi)喊沒(méi)叫，她只是雙手緊緊護(hù)住肚子，她被何一滿拖到大街上，一把甩到了墻上。她掙扎著要去拉他，他兇惡地推開(kāi)她，對(duì)她大喊著：“滾，滾回家去！”
他頭也不回地往賭場(chǎng)跑，穿過(guò)馬路，失魂落魄的獸一樣跑向賭場(chǎng)。
這是一個(gè)微涼的早晨。蘇雪已經(jīng)忘記了東南西北。很多人擁有早晨，可有的人是沒(méi)有早晨的。街上來(lái)來(lái)往往的學(xué)生、老人、菜農(nóng)、小販、上班的人群，他們都擁有早晨?？墒谴丝痰奶K雪已經(jīng)一無(wú)所有，她失去了一天中最新鮮無(wú)邪的部分——早晨。
她身子下的血河水一樣流淌著，沿著她坐著的冰冷的地面，流淌在早晨的街道上。蘇雪未成形的孩子還未見(jiàn)到早晨的第一縷陽(yáng)光，就消失在一攤濃濃的血水里。
二
春分時(shí)節(jié)，殘雪消盡，草原和沙漠看起來(lái)一般顏色。
這是內(nèi)蒙古草原上的一座小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子久老，住著許多牧民，他們不愿或無(wú)力離開(kāi)這片土地，守著自己一生奮斗過(guò)的地方。這里沒(méi)有超市、沒(méi)有高樓大廈，就連學(xué)校也僅有一座。唯一一條馬路是十幾年前修的坑坑洼洼的土路。隨著政府一次次的搬遷，它像被遺棄的孤兒，留在這里無(wú)人問(wèn)津。
蘇雪走在學(xué)校門(mén)前的土路上，看到弓腰駝背的老人和茫然散亂的孩子，這個(gè)遠(yuǎn)離城市與喧囂的地方，只有淡淡的蒼涼回蕩。
也許這份遠(yuǎn)離和蒼涼正是蘇雪要尋找的，她想用這份寧?kù)o安撫自己傷痕累累的心。孩子死了，蘇雪曾在馬廄里抱著一匹老馬痛哭。她從城市里走出來(lái)，逃一般離開(kāi)那個(gè)傷心的地方。何一滿當(dāng)然沒(méi)有來(lái)找她，就連離婚都離得那么潦草、破碎，他怎么會(huì)來(lái)找她呢？離開(kāi)他是蘇雪最好的選擇，離開(kāi)他的打罵，離開(kāi)他負(fù)債累累貪婪的雙手。
馬廄里，一匹灰色的老馬在嚼著干草，馬糞蒸騰出一股熏人的暖氣。老馬掀起肥厚的嘴唇在她的頭邊尋找干草。它并不怕她，側(cè)過(guò)頭用濕漉漉的鼻子嗅她的臉，用軟乎乎的嘴唇蹭她的手。
這一陣撫慰令她的心顫抖了。蘇雪抱著那瘦長(zhǎng)的、瘦骨嶙峋的馬頭失聲痛哭，她的眼淚滴落在老馬的鬃毛上。她捧起一把干草，送在老馬面前。
遼闊的草原上，蘇雪騎著老馬獨(dú)行，像草原上一條顛簸起伏的小船?；馃岬奶?yáng)烘烤著她和老馬，草原上散發(fā)出濃烈的青草味兒。她一連幾天讓自己在靜默中行走。她細(xì)細(xì)回想著往日的生活，獨(dú)自咀嚼痛苦，她迎著開(kāi)闊起伏的草原，默默地走著。老馬似乎知道她的心事，它低著頭嗒嗒地走著，一路走一路踏出淺淺的草窩。
蘇雪仰起頭，把臉朝向太陽(yáng)，不讓人看見(jiàn)她的悲傷。忽然一陣高亢悲愴的蒙古長(zhǎng)調(diào)響起來(lái)，一個(gè)女人滄桑悠遠(yuǎn)的歌聲回蕩在草原上。歌聲飛入云端，那低沉沉吟的歌聲越來(lái)越激越，穿透了蘇雪的心。
蘇雪在馬上聽(tīng)著，老馬也豎起耳朵，靜靜聽(tīng)著，一顆淚珠噗地落在了馬的鬃毛上。歌聲找到了知音。
蘇雪順著歌聲，騎著老馬趟過(guò)一條小河，馬停了下來(lái)，在河水里低頭暢飲。蘇雪從馬上跳下來(lái)，看著這美麗又陌生的景色。一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，拍拍馬背，冷冷地說(shuō)：“只有外來(lái)的女人才不知道心疼馬，讓它走這么遠(yuǎn)的路也不知道讓馬喝水?！彪S后又對(duì)著老馬說(shuō)，“多喝幾口，這是草原家鄉(xiāng)的水！”
蘇雪看著這個(gè)奇怪的女人，無(wú)法將眼前這個(gè)邋遢、古怪的女人和剛才高亢清澈的歌聲聯(lián)系在一起。蘇雪對(duì)女人笑笑說(shuō)：“你好，大姐?！迸死淠乜戳怂谎?。日光里，女人的臉沒(méi)有一點(diǎn)血色，蒼白，冰涼，冷的顏色。
殘雪微亂的草原上，女人站在河邊，她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的滿是褶皺的褂子，頭發(fā)蓬亂。那件綠格子的褂子，從膝蓋上一階一階上去，通向沒(méi)有光和溫暖的所在。僵直的身體，冰冷的眼神。
像寒風(fēng)刮在早春的草原上，太陽(yáng)雖然出來(lái)了，但風(fēng)是冷的。陽(yáng)光里看見(jiàn)這個(gè)女人，人是活的，眼睛卻是被冰封住的。
蘇雪驚訝地看著眼前的女人，不等蘇雪再說(shuō)話，女人轉(zhuǎn)身走了。她悲愴高亢的歌聲讓蘇雪視她為知音，可她急匆匆走路的樣子像一個(gè)瘋子。
蘇雪成為了一名鄉(xiāng)村中學(xué)的老師。她辭去城里的工作，逃離親戚、朋友、同事不斷的詢問(wèn)和安慰，為什么離婚？孩子怎么沒(méi)有了？她的心已經(jīng)夠痛了，不想別人再用安慰之名一次次撕開(kāi)她的傷口。
很少有人愿意來(lái)這樣偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)當(dāng)老師，當(dāng)?shù)氐睦蠋熛敕皆O(shè)法逃出去，只有蘇雪一頭闖進(jìn)來(lái)。她問(wèn)那個(gè)既當(dāng)校長(zhǎng)又自己講課的胖胖的女老師：“你們這里還需要老師嗎？”女老師愣愣地看了她半天：“村子里的人都出去打工了，你為什么來(lái)我們這里？”
“因?yàn)椤覜](méi)有孩子。我想和孩子們?cè)谝黄稹！碧K雪說(shuō)道。
“你的孩子怎么了？不要哭，女人沒(méi)有了孩子，心要被挖走的。我們這里有許多孩子，都沒(méi)有父母。他們的父母常年在外打工，村子里只剩下老人和孩子。你如果不嫌苦，就留下吧?！?/p>
蘇雪成了一群牧民孩子的老師。她學(xué)會(huì)了拾糞、趕羊，學(xué)會(huì)了幫孩子們?nèi)ゾ_(tái)上打水。她教初中一年級(jí)的語(yǔ)文課，孩子們喊她蘇老師，有時(shí)喊雪老師，有時(shí)她幫他們穿衣服的時(shí)候，有的孩子喊她媽媽，無(wú)論叫什么她都愉快地答應(yīng)。
這天，當(dāng)蘇雪鎖上教室門(mén)準(zhǔn)備放學(xué)時(shí)，她回頭一看，一個(gè)少年的身影正孤零零站在她的身后。是巴圖魯。
巴圖魯?shù)难凵窬髲?qiáng)而黯淡，自尊又自卑。他心虛也許是因?yàn)樽约旱母改笍臎](méi)有來(lái)學(xué)校參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，也許是因?yàn)樗B一首古詩(shī)都背不下來(lái)，每次考試成績(jī)?cè)谌嗟箶?shù)幾名?？蛇@是一個(gè)有著一雙漂亮的大眼睛的機(jī)靈小伙子，高高的個(gè)子，開(kāi)學(xué)第一天蘇雪就注意到他。
第一節(jié)語(yǔ)文課，上課不到五分鐘，巴圖魯趴在桌上，蘇雪邊講課邊走到他身旁，摸摸他的額頭，又看看他的臉色，以為他病了?？墒撬麤](méi)有生病。蘇雪拍拍他的肩膀讓他坐正。可她回到講臺(tái)前，他又趴下了。
他不能集中精力聽(tīng)課，這孩子有心事。
他打架打得很兇。有一次，幾個(gè)男同學(xué)在放學(xué)路上用泥巴往巴圖魯身上扔，邊扔邊罵他是殺人犯的兒子。他狠狠地?fù)渖先ゴ蛩麄儯屇莻€(gè)罵得最兇的男同學(xué)閉嘴?？伤麄兞R得更響了：“巴圖魯?shù)膵寢屖菤⑷朔?，巴圖魯?shù)膵寢屖菤⑷朔福 ?/p>
巴圖魯一拳打倒那個(gè)罵得最響的男孩，他又去追另一個(gè)，可一群男孩嬉笑著跑開(kāi)了。蘇雪在放學(xué)路上看到他們打架，急忙上去阻攔，男孩們四處跑遠(yuǎn)了，她拉住巴圖魯問(wèn)他為什么打架。
巴圖魯氣憤地一把甩開(kāi)她，他邊跑邊痛苦地扯開(kāi)嗓子吼叫。嗷嗷的風(fēng)吼聲、旗幡嘩嘩的擺動(dòng)聲、馬群和牛群在風(fēng)里低沉的奔走聲，還有巴圖魯痛苦委屈的喊聲，回蕩在空蕩蕩的草原上。
蘇雪看著這頭小野馬駒跑遠(yuǎn)，心里迷惑而震動(dòng)，這個(gè)孩子身上究竟經(jīng)歷了什么？
“老師，對(duì)不起，昨天是我不好，給你發(fā)脾氣了?！卑蛨D魯站在蘇雪身后，咬著嘴唇說(shuō)。
“沒(méi)有什么，巴圖魯，你是一個(gè)好孩子，能承認(rèn)自己錯(cuò)誤的人是勇敢的人?！碧K雪看著他說(shuō)。
“我是一個(gè)勇敢的人？”巴圖魯忽然抬起頭，閃著亮晶晶的眼睛問(wèn)。從來(lái)沒(méi)有人用“勇敢”這個(gè)詞夸過(guò)他，他有點(diǎn)小小的激動(dòng)。
“你當(dāng)然是一個(gè)勇敢的人。你的名字巴圖魯，在蒙語(yǔ)里就是勇士的意思?！?/p>
“老師，你怎么知道？”
“我是老師啊，當(dāng)然知道。我查過(guò)資料，你是英雄、勇士的意思?！?/p>
有一叢小小的火苗在巴圖魯?shù)难劬锖龅厝紵饋?lái)，是一股灼人的希望之火。
“你爸爸給你起這個(gè)名字，一定希望你成為一名勇士?！碧K雪說(shuō)。
“可我沒(méi)有爸爸?！眲倓?cè)计鸬南Ｍ?，在巴圖魯?shù)难劬锿蝗击龅氯ァ?/p>
“你的爸爸呢？”
“死了?！?/p>
“死了？”
蘇雪想接著問(wèn)下去，可巴圖魯不想說(shuō)了。他說(shuō)了聲“老師再見(jiàn)”，快步走了。他想逃，他怕別人問(wèn)他：“你的爸爸呢？”那是打他的臉，揪他的心。
巴圖魯抓著書(shū)包，大步跑著，爬上那座叫烏達(dá)的小山。他聽(tīng)奶奶說(shuō)，自己小時(shí)候，爸爸就背著他爬上過(guò)這座山，從此，這座叫烏達(dá)的小山在巴圖魯?shù)男睦锞褪歉赣H。高興的時(shí)候、難過(guò)的時(shí)候，他都要一個(gè)人爬上山頂，望著山下喊兩聲。也許爸爸能聽(tīng)見(jiàn)？可爸爸一次也沒(méi)有回答他?；貞?yīng)他的，只有滿山濃密的樹(shù)木和蜿蜒曲折的小徑。
被風(fēng)雨浸蝕的白色巖石旁，是一棵棵高大的白樺樹(shù)，斑駁遒勁的樹(shù)干伸向藍(lán)天，白色的樹(shù)枝像張開(kāi)的手臂，滿眼都是問(wèn)詢的姿態(tài)。
沒(méi)有人回答他。
巴圖魯站在靜靜的白樺林里，用小刀在樹(shù)干上刻下這樣幾個(gè)字：“父親和巴圖魯”。這歪歪扭扭的字正式宣告：這棵樹(shù)屬于我們，烏達(dá)山屬于我們！他會(huì)在樹(shù)下發(fā)呆，看樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，看湛藍(lán)的天空，直到天黑。他會(huì)把心事說(shuō)給這棵樹(shù)聽(tīng)：“爸爸，那個(gè)女老師問(wèn)我你在哪里。你真的死了嗎？”
“巴圖魯，你爸爸真的死了嗎？”一群男孩圍著他，領(lǐng)頭的男孩是隔壁班的大頭，他長(zhǎng)得又高又壯，手上戴著一副棒球手套，不斷把玩著，嬉笑而挑釁地問(wèn)巴圖魯。
上次往巴圖魯身上扔泥巴的男孩躲在大頭身后，他是來(lái)報(bào)仇的。上次被巴圖魯打得那么慘，這次有大頭撐腰，再也不怕了。他站在大頭身后大聲說(shuō)：“他爸爸早就死了！”
大頭哈哈大笑起來(lái)，他用棒球手套拉扯著巴圖魯?shù)臅?shū)包：“這么說(shuō)，你是孤兒嘍？哦，不，不是孤兒，你媽是寡婦，那應(yīng)該叫你什么呢？”幾個(gè)男孩哄笑起來(lái)，每個(gè)人都笑得渾身顫抖——家世卑微到這個(gè)地步，你就是不合群了。這么卑微，誰(shuí)瞧得起你？不拿你做笑料，怎么打發(fā)漫長(zhǎng)的課后時(shí)光？
大頭的臉上挨了巴圖魯狠狠一拳。那又高又壯的身體也被打得搖晃了一下。疼痛難忍的大頭揮起棒球手套，朝巴圖魯?shù)念^上打去。巴圖魯靈敏地一躲閃，躲過(guò)大頭的棒球手套。他朝烏達(dá)山山頂跑去。
可他還是被幾個(gè)男孩合力抓住了。大頭的棒球手套一次次打在巴圖魯?shù)哪樕?。他伸出手臂遮擋，棒球手套打在他的胳膊上；他放下胳膊掙扎，棒球手套又打在他的臉上?/p>
他忍住疼痛不發(fā)出喊聲，但他的眼睛里閃著近乎瘋狂的光芒，他邊挨打邊往后退，忽然蹲下，撿起一根白樺樹(shù)枝奮力反擊，抽打著大頭。大頭的臉上挨了狠狠一樹(shù)枝，他慘叫起來(lái)。巴圖魯用樹(shù)枝頂著大頭的眼睛說(shuō)：“你再動(dòng)一下，我戳瞎你的眼睛！”
大頭嚇得一動(dòng)不動(dòng)，男孩們看見(jiàn)領(lǐng)袖失利，全都傻了眼。“滾！”巴圖魯大喊一聲，大頭一哆嗦，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，男孩們尾隨著逃走。
巴圖魯手里仍然攥著那根樹(shù)枝，緊緊地攥著，他在發(fā)抖。裝出來(lái)的強(qiáng)悍早已退場(chǎng)，恐懼和無(wú)助包圍著他，血液仿佛凝固，每一絲呼吸都困難。
他在山上跑著，跑到那棵刻著父親和他名字的白樺樹(shù)下，狠狠踢打著樹(shù)，淚水再也控制不住，汪洋恣肆地流淌在臉上。
他的手上劃出道道血口，可他毫無(wú)知覺(jué)。
在生命無(wú)數(shù)的時(shí)光里，他對(duì)自己的父親敬若神明，可此時(shí)此刻，他恨不得割開(kāi)自己的血管，讓那些該死的血液統(tǒng)統(tǒng)流出自己的身體。
他恨他，恨他的不知所蹤，恨他帶給自己的恥辱。如果別人是我的爸爸該多好啊，就像牧場(chǎng)的賽罕叔，他對(duì)自己的兒子巴夏多么好??！可他又回想起父親的樣子，寬闊厚實(shí)的胸膛，他抱自己的時(shí)候，他身上淡淡的甜酒味，他用密密的胡茬扎自己的臉蛋，他背著自己，爬上烏達(dá)山，高聲呼喊。
三歲的孩子會(huì)有記憶嗎？巴圖魯堅(jiān)信自己是有記憶的，他記得父親的味道。
這令巴圖魯?shù)男奶弁雌饋?lái)，一陣突如其來(lái)的負(fù)疚感將他淹沒(méi)，他彎下身子，在白樺樹(shù)邊嘔吐起來(lái)。他既渴望又失望，既痛苦又負(fù)罪，胃里翻江倒海，他更兇猛地吐起來(lái)。
三
蘇雪是在巴圖魯?shù)娜沼洷纠锟吹竭@段文字的。
巴圖魯?shù)臅?shū)包被幾個(gè)打架的男孩從課桌里抽出來(lái)，他們下午上學(xué)來(lái)得很早，趁教室沒(méi)人，偷偷把巴圖魯?shù)臅?shū)包扔在地上。蘇雪正進(jìn)教室放教具，撞見(jiàn)了他們的惡作劇，嚴(yán)厲地批評(píng)了幾個(gè)男生。幾個(gè)男生被罰寫(xiě)檢查，并打掃一個(gè)星期的教室衛(wèi)生，灰溜溜地走了。
蘇雪撿起巴圖魯?shù)臅?shū)包，把課本、本子一本本裝回去。一本藍(lán)色的日記本吸引了她的注意，她好奇地打開(kāi)日記本，看到下面一段文字：
我看到大頭戴著厚厚的棒球手套，他冷冷地瞟了我一眼。我看著他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼神，他是真的要打我，要傷害我。他舉著棒球手套，向我走來(lái)。我的身后是一片呼聲，他們都在等著看我怎樣被打，他們興奮得上躥下跳。
我已經(jīng)瞄好了一根樺樹(shù)枝，我被他打得一步步往后退，接近那根樹(shù)枝。我的身上疼得厲害，胳膊快招架不住了。汗珠從額頭上流下來(lái)，真的像書(shū)里形容的那樣，黃豆大。我終于撿起了那根樹(shù)枝，我沒(méi)有喊，可他們不知道，我其實(shí)很害怕，非常害怕。他們是一群人，我只有一個(gè)人。
可我知道烏達(dá)山就在我身后，我就不那么害怕了。我用樹(shù)枝對(duì)準(zhǔn)了大頭的眼睛，我對(duì)他大喊：“滾！”沒(méi)有人知道我有多痛多緊張，沒(méi)有人知道我兇狠的喊聲下的恐懼。
大頭他們都是膽小鬼，他們跑了。我兩只手抖個(gè)不停，竟忘了把那根樹(shù)枝扔了。我走了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)自己還緊緊攥著那根樹(shù)枝。
天黑了，忽然降下的夜色很快要把我和烏達(dá)山一起淹沒(méi)。誰(shuí)也看不到我們，我和父親也看不到對(duì)方。
蘇雪的心像被針扎了一下，猛地刺痛起來(lái)。這個(gè)少年小小的內(nèi)心里的傷痛，像一只拳頭打在了她的心上。她嚴(yán)肅地處理了幾個(gè)滋事打架的男生，并把打架的事情告訴了隔壁班大頭的班主任。隨后，她給全班同學(xué)布置了一篇作文《我的父親》。
巴圖魯在作文里是沒(méi)有記憶的，他寫(xiě)得很模糊。但蘇雪在意的并不是作文，她在他的作文后面寫(xiě)下一段話：“世界上沒(méi)有哪個(gè)父親是不愛(ài)自己孩子的。你的父親從未離開(kāi)你，他一直和你在一起。他送給你最珍貴的禮物，就是堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
她開(kāi)始注意他。他總是那樣孤獨(dú)，不合群，下課后獨(dú)來(lái)獨(dú)往。偌大的草原靜謐寬廣，只有巴圖魯孤零零站在暮色里，像一只無(wú)家可歸的鳥(niǎo)。
他在想什么？年少時(shí)是否曾夢(mèng)想自己是無(wú)所不能的勇士，尋找到所有事情的答案。長(zhǎng)大后你是否還會(huì)繼續(xù)這個(gè)英雄夢(mèng)？很多答案，哪怕穿過(guò)內(nèi)心深處挖到肝腑也沒(méi)有。你在恍惚中驚訝或迷茫的眼神，是否是青春王國(guó)里一塊不和諧的石頭？
這是他的國(guó)。野草沖出大地，他在他的國(guó)里，仰望著尋找天空在哪里。
蘇雪抱著一摞作業(yè)本從教室里走出來(lái)時(shí)，看到他；鎖上辦公室的門(mén)，放學(xué)離開(kāi)時(shí)，看到他；草原上的長(zhǎng)風(fēng)呼啦啦刮起，她被吹得抖瑟行走時(shí)，看到他的影子站在風(fēng)里。影子也是孤獨(dú)的。
“巴圖魯，為什么不回家？”蘇雪追上影子問(wèn)。
“不想回?！?/p>
蘇雪沒(méi)再問(wèn)，她陪巴圖魯在風(fēng)里走著。
“老師，你為什么不回去？”
“我也不想回。”
“為什么？”
“因?yàn)槟阋膊幌牖匕 ！?/p>
巴圖魯不好意思地笑笑，他說(shuō)：“老師，我們回去吧。”蘇雪點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩個(gè)人默默走了很久，巴圖魯突然問(wèn)：“老師，你說(shuō)爸爸是愛(ài)我的？”
“當(dāng)然，巴圖魯。沒(méi)有哪個(gè)父親是不愛(ài)自己孩子的。他一定是愛(ài)你的！他愛(ài)你，才給你起名巴圖魯?！?/p>
巴圖魯倔強(qiáng)的小臉上第一次露出燦爛的笑容。走到分岔口，他高興地對(duì)蘇雪揮手再見(jiàn)，隨后向?yàn)踹_(dá)山跑去。
他一口氣跑到那棵白樺樹(shù)下，對(duì)著那行歪歪扭扭的字說(shuō)：“爸爸，我知道你是愛(ài)我的。蘇老師說(shuō)，你送給我最珍貴的禮物，就是堅(jiān)強(qiáng)。”
巴圖魯對(duì)蘇雪慢慢友好起來(lái)。他會(huì)主動(dòng)幫蘇雪去井臺(tái)打水，會(huì)教她幾句蒙語(yǔ)，會(huì)告訴她在市場(chǎng)上買(mǎi)東西時(shí)，哪些是好的炒米，哪些不好吃。蘇雪在這個(gè)倔強(qiáng)少年的眼睛里看到了溫暖。
這一對(duì)師生的友誼，是兩顆孤獨(dú)的心的交流和接納。
“我能去你家里看看嗎，巴圖魯？”蘇雪把這個(gè)心里埋藏已久的想法說(shuō)出來(lái)時(shí)，巴圖魯愣了一下。她要去看看這個(gè)神秘的孩子的家，她想幫幫他。
巴圖魯沒(méi)有同意，也沒(méi)有反對(duì)，他只是朝著家的方向走。草原上凜冽的寒風(fēng)吹著兩個(gè)一路相伴而行的身影。
這是村口的一戶人家，房門(mén)口一棵小楊樹(shù)，泛黃的葉子無(wú)精打采地垂掛在樹(shù)梢，一個(gè)女人坐在樹(shù)下。她身上的白襯衣長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗，已經(jīng)變成了土黃色，頭發(fā)亂蓬蓬扎在腦后，如果不知道，會(huì)以為她是一個(gè)拾荒的流浪女人。
村里的小孩哄鬧著，把小石子、泥塊扔到她身上，一扔，趕緊跑了。女人仿佛沒(méi)有知覺(jué)，她呆呆坐著，看著遠(yuǎn)方，嘴里自言自語(yǔ)的不知在說(shuō)些什么。
巴圖魯兩步走上前，把一群小孩趕走，他扶起女人說(shuō)：“媽，咱們回家?！?/p>
這就是巴圖魯?shù)耐瑢W(xué)咒罵的那個(gè)女人，那個(gè)被叫做殺人犯的女人。
“媽，這是我們蘇老師，她是來(lái)看你的?！迸寺?tīng)到兒子的聲音，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
蘇雪記起了這雙冷冷的眼睛。這雙眼睛的主人，曾在草原上唱起高亢悲愴的蒙古長(zhǎng)調(diào)，也曾厭惡過(guò)外來(lái)的城里人。那個(gè)在河邊和蘇雪說(shuō)過(guò)話的邋遢、古怪的女人，竟然是巴圖魯?shù)膵寢專?/p>
“大姐，是你？”蘇雪吃了一驚。
“進(jìn)屋吧?！迸说乜戳颂K雪一眼，她推開(kāi)身后的木門(mén)，讓蘇雪進(jìn)去坐。女人坐在床上，給蘇雪搬來(lái)一把椅子讓她坐。
“巴圖魯，去村口買(mǎi)劉三的涼菜，再買(mǎi)點(diǎn)鹵羊肉，再買(mǎi)一瓶酒，家里沒(méi)酒了?！迸藢?duì)巴圖魯交代著。
“大姐，我坐一會(huì)兒就走，不吃飯，我也不會(huì)喝酒，我是來(lái)家訪的?！?/p>
“來(lái)我們草原人的家里，哪有不喝酒的？巴圖魯和我說(shuō)過(guò)你，說(shuō)你對(duì)他很好。他學(xué)習(xí)差，以前的老師都不喜歡他，他說(shuō)只有你喜歡他。我要謝謝你！”
“這是我分內(nèi)的工作，不用謝，我坐一會(huì)兒就走?！?/p>
“你們城里人就是矯情，不喝酒你就走！”女人煩躁地用手拍打著床，像要攆蘇雪走。
這個(gè)古怪的女人激起了蘇雪的好奇心，她為什么這么反感城里人？她想到今天來(lái)的目的，她要弄清楚在巴圖魯和女人身上究竟發(fā)生了什么。蘇雪不急不惱，把提包放在了桌上：“好，不走，今天咱姐倆喝一杯?！?/p>
女人不再用手拍床，安靜下來(lái)。也許是剛才的發(fā)火讓她耗費(fèi)了力氣，女人有些疲憊，頭發(fā)散亂下來(lái)，幾縷頭發(fā)像門(mén)口楊樹(shù)的葉子，斜斜探下來(lái)。她的嘴唇慘白而干裂，起皮的地方像裂開(kāi)口的桔子皮。
她木然地坐著，久久無(wú)話，只是時(shí)不時(shí)舔舔嘴唇，微蹙著眉。干裂的嘴唇上洇出一道血口子，她舔干了，血又慢慢洇出來(lái)。仿佛她的嘴角是一座火山口，滾燙的熔巖要隨時(shí)噴發(fā)出來(lái)。
巴圖魯把酒菜買(mǎi)來(lái)，撥出自己吃的菜，安靜地進(jìn)了里面的屋子。
女人倒了兩杯酒，和蘇雪碰了一杯：“謝謝你對(duì)巴圖魯好，蘇老師！”
蘇雪也端起酒杯和女人碰了一杯。
“巴圖魯經(jīng)常和年級(jí)里的同學(xué)打架。”蘇雪說(shuō)。
“他不學(xué)會(huì)打架，家里沒(méi)男人，誰(shuí)保護(hù)他？他要學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己。”女人夾了一口菜，給自己又倒了一杯酒，一口氣干了，“你也沒(méi)男人吧？我那天在河邊看你哭得那么傷心，有男人誰(shuí)跑到這鬼地方來(lái)？”
蘇雪夾菜的手抖了一下。她的心事像打翻了的五味瓶，各種滋味潑灑開(kāi)來(lái)。
“對(duì)，我也沒(méi)男人?！?/p>
“你有孩子嗎？”
“有一個(gè)，流產(chǎn)沒(méi)了?！?/p>
女人哀憐地看著蘇雪說(shuō)：“你也是一個(gè)命苦的女人，咱姐倆一個(gè)命。”
女人拿起酒瓶，給蘇雪倒了一杯，又給自己滿上，她拉著蘇雪從椅子上坐到床上：“來(lái)，大妹子，咱姐倆喝一杯，我只說(shuō)這世上就我最苦，沒(méi)想到你也是一個(gè)苦人?！币谎鲱^，女人把酒干了，蘇雪也干了自己的酒。
一條火龍?jiān)谔K雪的身上熱乎乎地燃燒著，她的臉上像開(kāi)出了桃花，又熱又紅。“你看，一醉解千愁，一喝酒你就再也不難過(guò)了，臉色多好！”女人對(duì)蘇雪說(shuō)。幾杯酒下肚，女人和蘇雪親密多了，她湊近蘇雪問(wèn)，“你男人是怎么死的？”
“他沒(méi)死，他是一個(gè)賭鬼。”蘇雪并不想在女人面前流淚，可這火苗一樣的酒把她燃燒了起來(lái)。
她把堵在心窩里的話一股腦傾倒出來(lái)。她又聞到了賭場(chǎng)里烏煙瘴氣的臭味，混合著紙牌和汗臭的氣味，仿佛看見(jiàn)何一滿那像磁鐵一樣粘在賭場(chǎng)的雙手，他忽然尖厲地喊“又輸了”的樣子。
蘇雪向女人講述著一切，講述她追到賭場(chǎng)，如何在賭場(chǎng)里苦苦地尋找他，如何看著他把家里所有值錢(qián)的東西拿去耗盡，他殺紅了眼一般，根本不聽(tīng)她的勸阻、乞求，他響亮地給了她兩巴掌，把她扔在街上，任自己的孩子化作一攤血水。
女人沉默地聽(tīng)著，她忽然往嘴里猛倒了一杯酒，哇地哭起來(lái)：“原來(lái)你的男人并沒(méi)有死，你還哭什么哭！你雖然死了孩子可憐，可他畢竟還活著，也許他哪天改好了，你還可以和他重歸于好，孩子還會(huì)有的。你知道不知道，最痛苦的是人已經(jīng)死了，你想什么都沒(méi)用了，什么都空了，都沒(méi)有了，你知道不知道？”
像熱浪里砸進(jìn)一塊冰石，女人的話讓蘇雪心里一驚，她怎么會(huì)有這樣奇怪的想法？
蘇雪感到一個(gè)小腦袋在偷偷聽(tīng)她們說(shuō)話。那是巴圖魯。他假裝在廚房里忙上忙下，她聽(tīng)見(jiàn)水壺和茶碗碰撞的叮咚聲，還有水壺?zé)乃凰宦?。他用燒水、倒茶的借口進(jìn)進(jìn)出出，他側(cè)起耳朵，想聽(tīng)一聽(tīng)他親近的兩個(gè)女人——母親和蘇老師究竟在說(shuō)些什么。
當(dāng)他聽(tīng)到賭場(chǎng)上的何一滿和母親說(shuō)“人已經(jīng)死了”時(shí)，他端著茶碗的手抖了一下，熱水險(xiǎn)些燙了他的手。
女人徹底醉了，她一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，自言自語(yǔ)道：“窮就窮一點(diǎn)，為什么非要扔下我們母子倆，去那么遠(yuǎn)的城里打工？我只要一家人在一起！”激烈的話說(shuō)完了，女人又要給自己倒酒，蘇雪攔住了她：“大姐，別喝了，你醉了?！?/p>
“我沒(méi)醉！”女人身子一下癱軟下來(lái)，眼神哀哀地說(shuō)，“可是不進(jìn)城又怎么辦呢？一大家子人，上有老下有小，每張嘴都要吃飯，錢(qián)從哪兒來(lái)呢？為什么那些工廠，不在村里多開(kāi)點(diǎn)，孩子他爸就不用跑那么遠(yuǎn)的地方打工了?！?
女人忽然唱起了長(zhǎng)調(diào)，歌聲悠遠(yuǎn)而悲傷，蘇雪聽(tīng)不清歌詞，但哀傷的曲調(diào)讓人心里疼了起來(lái)。仿佛那條蒼涼而清幽的小河，在她和女人的心里奔涌著，穿過(guò)荒僻空曠的漠野，在這寧?kù)o的草原之夜，讓兩顆荒蕪的心安放在一起。
女人唱累了，搖搖晃晃撲倒在床上睡了。巴圖魯送蘇雪出門(mén)時(shí)，他想對(duì)蘇雪說(shuō)什么，可那倔強(qiáng)的嘴唇抿了抿，終究什么也沒(méi)說(shuō)。
蘇雪走出那扇木門(mén)，靜靜關(guān)上了門(mén)，月亮升在天空中，云霧繚繞。
四
巴圖魯在學(xué)校的教師宿舍看到一個(gè)男人拿著一把刀對(duì)著蘇雪時(shí)，他嚇了一跳，準(zhǔn)備沖進(jìn)去救老師，卻看見(jiàn)那個(gè)男人把刀對(duì)著自己的手指頭劈了下去。
蘇雪冷眼看著何一滿對(duì)著自己的手指頭舉起刀，她一動(dòng)不動(dòng)。她怕自己動(dòng)，她一動(dòng)就會(huì)奪過(guò)刀朝向何一滿的腦袋，要劈就劈腦袋，和手指頭無(wú)關(guān)。腦袋里裝著瘋了的想法，想贏想瘋了，想錢(qián)想瘋了，家輸沒(méi)了，孩子輸沒(méi)了，還是按捺不住何一滿那顆要跳出胸腔的心：發(fā)財(cái)要快??！
她寧愿要不賭的半個(gè)丈夫，也不要一個(gè)賭鬼做完整的丈夫。
何一滿的刀停留在離自己手指一寸的地方，他舍不得剁下去，那是他自己的手指，他演一出苦肉計(jì)，只是想挽回蘇雪的心。
蘇雪看著這個(gè)坐火車再坐汽車風(fēng)塵仆仆來(lái)找她的男人。這個(gè)臉色蒼白枯瘦的男人蓬著亂糟糟的頭發(fā)，胡子在臉上散亂地瘋長(zhǎng)著。他的衣服不知穿了多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)換，全是褶皺，褲子的膝頭鼓起兩個(gè)松塌塌的包，腳上的皮鞋蓋著厚厚的塵土。
一身衣服比他要疲憊得多，衣服被他穿得累垮了，穿得筋疲力盡。這身衣服還會(huì)坐在賭桌前賭博嗎？想到的一瞬間，蘇雪打了一個(gè)寒顫。
“雪，真的，是為了你我才戒賭的。”何一滿收起了刀，他低著頭，聲音里顯出悔意，“以前都是我不好，害了你，害了這個(gè)家。”
“我們已經(jīng)離婚了，你和我沒(méi)有關(guān)系了?！碧K雪說(shuō)。
“怎么沒(méi)有關(guān)系？一夜夫妻百日恩，我們是多少年的夫妻，是說(shuō)斷就能斷的？”
“你打我的時(shí)候，不就已經(jīng)斷了嗎？”
“那是我一時(shí)糊涂，我打我自己?！闭f(shuō)著何一滿抬手開(kāi)始扇自己巴掌，一聲聲脆響，刀切肉一般。
蘇雪的眼淚從臉上流下來(lái)。眼前這個(gè)不成器、扶不起的何一滿！她知道他扶不起，可還是在鍥而不舍地扶他。她恨透了他，可當(dāng)他真真切切站在自己面前時(shí)，心里那些退去消盡的潮水嘩地又涌回來(lái)。他是她的一味藥，一味苦藥，雖然早已吃下去，消失得無(wú)影無(wú)蹤，可那味藥已融進(jìn)身體里、血液里，一直作用著她。
她伸出手，拉住了他扇自己巴掌的手，眼淚滴落在他的手上。她也許是糊涂，也許是心軟了？
巴圖魯看到自己的老師對(duì)著這個(gè)男人又哭又笑，這究竟是怎樣一個(gè)男人？巴圖魯把心事告訴了母親，他問(wèn)：“爸爸真的死了嗎？他有一天也會(huì)回來(lái)嗎？”女人一言不發(fā)，忽然嚎啕大哭起來(lái)。
蘇雪每天在勤奮地備課，她雖然是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)出身，但畢業(yè)了這么多年，教初中的課，還有許多知識(shí)要準(zhǔn)備。雖然這只是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，但她精心備課，要給孩子們帶來(lái)一堂精彩的語(yǔ)文課。村里留守的孩子，大多數(shù)父母不在身邊，家里只有老人，老人年紀(jì)大，自己都顧不過(guò)來(lái)，哪有精力管孩子呢？
這天蘇雪正在寫(xiě)給孩子們排練話劇的劇本，巴圖魯敲了敲她的窗戶，她看到一雙漂亮的大眼睛：“老師，我看到他了。”
“快進(jìn)來(lái)，巴圖魯，你看到誰(shuí)了？”蘇雪高興地說(shuō)。
“他！”巴圖魯緊緊地皺著眉毛，那雙眼睛里滿是焦急。
“他……怎么了？”滿滿的一臉笑凝結(jié)在蘇雪臉上，她知道巴圖魯說(shuō)的是誰(shuí)了。巴圖魯轉(zhuǎn)身跑出屋子，蘇雪拿起大衣緊緊跟著跑了出來(lái)。
何一滿正在下注，蘇雪不知道他這一局押的是什么，可是看得見(jiàn)他臉上興奮而緊張。那個(gè)魂不附體、渾身散發(fā)著惡臭的何一滿復(fù)活了。
賭徒天生都嗅覺(jué)靈敏。這家隱藏極深的地下黑賭場(chǎng)被剛來(lái)幾天的何一滿迅速找到，又被整天好奇地觀察他的巴圖魯一路跟蹤過(guò)來(lái)，最后才是蘇雪。半小時(shí)前，她還在幸福地備課，渴望著和何一滿展開(kāi)新的生活。
新生活果然劈頭蓋臉。
何一滿兩只手掌不斷把玩著籌碼，它們正燒著他的手心。賭徒都相信“下一把”，苦苦朝拜，吃多少虧都無(wú)怨無(wú)悔，他們寧可信其有，信則靈，虔誠(chéng)地把四處搜刮來(lái)的錢(qián)放在賭桌上朝拜。何一滿翻遍了蘇雪的箱子和大衣口袋，為找這點(diǎn)錢(qián)，他下了大力氣。
何一滿的目光中帶著股狠勁，帶著股虔誠(chéng)，也許這種專注和誠(chéng)懇放在工作或事業(yè)上，他能闖出一番大作為，可他放在了賭桌上。蘇雪看著這道目光，仿佛看到何一滿走在一條斷崖上。
蘇雪抓住何一滿正在下注的手。忽然有一個(gè)女人抓住他的手，何一滿一扭頭，那雙出了神的眼睛剎那間沒(méi)有認(rèn)出蘇雪。他想甩開(kāi)蘇雪的手，而蘇雪緊緊拉著他，想把他拉出賭場(chǎng)。
何一滿的眼睛里有一種無(wú)辜的哀求：要飯的好不容易要到一碗飯，正要接，卻被人把碗打了。這是要餓死他嗎？
“就一局，一局，雪，你要攔著會(huì)要了我的命的！”何一滿已經(jīng)急了。
“你沒(méi)命了，還會(huì)賭嗎？”
何一滿頓了一下，隨后大笑起來(lái)。蘇雪從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)比這更自暴自棄的笑。
在來(lái)賭場(chǎng)的路上，蘇雪多希望巴圖魯會(huì)認(rèn)錯(cuò)人，他只是一個(gè)孩子，說(shuō)不定他看錯(cuò)了呢？不是何一滿——她多希望巴圖魯看錯(cuò)。
可眼前是真實(shí)的何一滿，熟悉得每根頭發(fā)都認(rèn)得的何一滿。蘇雪眼前一片黑暗，她連拉何一滿的力氣都沒(méi)有了。賭場(chǎng)里聲音嘈雜，她看著何一滿迅速扭過(guò)頭去，右手短促有力地比畫(huà)著，繼續(xù)賭局，左手興奮而緊張地握著。他的脖子往前探，餓極了就著碗邊喝粥不怕?tīng)C的貧賤模樣。
對(duì)錢(qián)的激情、對(duì)橫財(cái)?shù)目释谒w內(nèi)灼熱地燃燒著。他要把自己的命拎到賭桌上，再賭一把。二兩的命，越賭越貧賤的命，可是也要搏一把，現(xiàn)在他只有孤身一人，蘇雪，家，那化為血水的孩子，去他的！不賭會(huì)要了他的命。
世上有比死了孩子更絕望的女人嗎？蘇雪從何一滿的手里奪過(guò)籌碼，扔了出去。何一滿怒不可遏，他抬起手，想再給蘇雪兩巴掌。
蘇雪一動(dòng)不動(dòng)地看著他。何一滿喪氣地放下手，對(duì)蘇雪狠狠地說(shuō)：“隨你的便！”蘇雪轉(zhuǎn)身往賭場(chǎng)外走，何一滿在她身后又喊了一聲：“隨你的便！”都輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)了，還怕你絕望？
蘇雪走出賭場(chǎng)。草原的風(fēng)呼呼地割著她的臉，她一點(diǎn)也感覺(jué)不到疼。何一滿在她的心里，真的死了。
五
蘇雪跟著巴圖魯走，她在村口買(mǎi)了酒菜，她不想回自己那個(gè)冷冰冰的教師宿舍。此時(shí)此刻，她的心里積攢了太多委屈，她想找人說(shuō)說(shuō)話。
她把酒菜放在巴圖魯家的桌子上，對(duì)著女人說(shuō)：“大姐，陪我喝一杯吧！”
女人看著默默流淚的蘇雪，一聲不吭。她倒了兩杯酒，只是吃菜。女人一杯一杯喝著，忽然把酒杯重重放在桌子上：“你家何一滿還活著，他還沒(méi)有死，你有什么好傷心的？他來(lái)找你，找你認(rèn)錯(cuò)，雖然他又去賭，可至少他還要你，你還能看看他。你知道不知道？有的人你攔都攔不住，你不想讓他走，他比兔子還跑得快！”
蘇雪停止了哭泣，她詫異地看著女人，女人說(shuō)的是誰(shuí)？是誰(shuí)讓她如此哀傷？
女人每次都要把自己喝醉，才像倒豆子一樣嘩啦嘩啦說(shuō)起話來(lái)。她拍著桌子，訓(xùn)斥著蘇雪的不知足：“一年到頭，他也不回家一次，地里的活兒全讓我一個(gè)人干，我又要下地，又要養(yǎng)孩子。那么重的活兒，壓得我腰都直不起來(lái)。他一拍屁股進(jìn)城打工了，剩下我一個(gè)人，還有公婆要養(yǎng)。那年公公死了，家里連個(gè)抬棺材的人都沒(méi)有，滿村子找人幫忙。我一個(gè)女人，叫天天不應(yīng)，所有的勞動(dòng)和苦累都?jí)涸谖乙粋€(gè)人身上！”
她又灌下一杯酒，痛苦地呼吸著：“我一年一年等他，見(jiàn)不到他，我連一個(gè)吵架的人都沒(méi)有。他總說(shuō)錢(qián)賺夠了就回來(lái)，說(shuō)城里才有機(jī)會(huì)?？赡忝铱湛盏拇玻涑墒裁礃印_(kāi)始他還打電話，到后來(lái)，電話也不給我打了。我盼啊盼啊，白天盼，晚上盼，那電話就像生了銹，死活不響。天冷天熱，我連他換衣服沒(méi)有都不知道。他那么粗心的人，一個(gè)人在外面，病了餓了，誰(shuí)管他？他死他活，我都不知道，還不如死在我眼前，至少我還能守著他的墳！”
女人大哭起來(lái)，壓抑在心底多年的苦惱頃刻之間如暴發(fā)的洪水，洶涌而出：“是、是我殺了他?？晌也⒉皇且?dú)⑺?，我不想讓他走啊！他幾年才回家一次，呆了幾天又要走，我留不住他??！我給他的飯里下安眠藥，并不是要毒死他，我只是想讓他睡覺(jué)，錯(cuò)過(guò)火車，他就可以不走了！可我放得太多了，我不知道他會(huì)死……十一年，十一年牢獄，我也算得到了應(yīng)有的懲罰。那時(shí)候巴圖魯才三歲，婆婆帶著他。等我出來(lái)，婆婆也死了……”
蘇雪徹底停止了哭泣，心里雷殛一般：這個(gè)被村里人叫做殺人犯的女人，原來(lái)并沒(méi)有瘋。她只是無(wú)數(shù)留守婦女中一個(gè)普通的有血有肉有愛(ài)有痛的女人。
她那樣厭惡城市、懼怕冰冷的夜晚，她逢酒必醉，是因?yàn)樗男睦镉幸粭l冰冷的河流。河流淹沒(méi)了她，在漫漫長(zhǎng)夜中，她感受不到溫暖。
女人醉了，哭著說(shuō)著，趴在桌子上昏昏睡去。蘇雪把她扶到床上，蓋上被子。讓她靜靜地睡一會(huì)兒吧，她的心太累了。
蘇雪慢慢穿好大衣，她一轉(zhuǎn)身，看到站在門(mén)口兩眼通紅的巴圖魯。他攥著小小的拳頭，眼淚掛在臉上。他的臉?biāo)查g枯萎了。他忽然之間變得渺小而瘦弱，皺紋爬上他那張飽經(jīng)風(fēng)吹日曬、極少歡笑、比同齡孩子蒼老的臉。也許那些皺紋是一夜之間刻上去的。
這個(gè)懷揣著秘密長(zhǎng)大的男孩，在他敏感而早熟的內(nèi)心里，也許早就猜到了答案。可他靜靜守護(hù)著這個(gè)秘密，為自己的母親，也為自己的父親。
“巴圖魯，你怎么了？”蘇雪忽然很擔(dān)心他。
他的臉毫無(wú)血色。他聽(tīng)到了一切。那本他一直捧在手里、在隔壁屋子假裝讀的書(shū)嘩地掉落在地上。他又驚又痛，放聲大哭。
“為什么？為什么？”巴圖魯哭著跑出去。蘇雪緊緊追著他，一把拉住他，把他拉在懷里。她任由他淚水決堤，仆倒在地上，全身顫抖。他守護(hù)著這個(gè)秘密太久、太累了。
“我該拿你怎么辦？巴圖魯，我該拿你怎么辦？”蘇雪抱著他，一遍遍問(wèn)他也問(wèn)自己。
淚痕在月夜里風(fēng)干了，他們拖著沉重的腳步回到家。這對(duì)母子哭累了，安靜地睡去。蘇雪疲憊地走出那扇木門(mén)，將它輕輕合上。
月亮從云霧里朦朦朧朧鉆出來(lái)，照著草原上的大地，清澈而明亮。蘇雪知道，那個(gè)死去的男人——巴圖魯?shù)母赣H，和自己的丈夫何一滿，已經(jīng)消失在生命茫茫的長(zhǎng)河中。
蘇雪讓何一滿走了，徹底離開(kāi)了自己的生活。一切再也回不去了，她像一顆漂泊而來(lái)的草種，在小鎮(zhèn)上留了下來(lái)，生根發(fā)芽。
新學(xué)期開(kāi)學(xué)，一個(gè)年邁的老人牽著一個(gè)羞澀內(nèi)向、連語(yǔ)言交流都有困難的孩子站到蘇雪面前時(shí)，一向在孩子面前樂(lè)觀親切的她，內(nèi)心深處忽然黯然失望，憐憫而失落。
吉雅是這學(xué)期開(kāi)學(xué)分到蘇雪班上的新學(xué)生，沒(méi)有基本的計(jì)算能力，識(shí)字能力僅為簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。即使簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，認(rèn)起來(lái)都困難：月亮、秋天、課桌、褲子……她會(huì)把“門(mén)口”的“門(mén)”讀成“口”，教過(guò)的東西很快就忘了。
蘇雪看著這個(gè)漂亮的女孩子，心里深深地惋惜：吉雅是一個(gè)智障女孩。
晚上，蘇雪正在宿舍備課，一陣敲門(mén)聲響起，竟是吉雅的奶奶。老人被讓進(jìn)屋子，坐得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。蘇雪去給老人倒水，老人一把攔?。骸疤K老師，不要倒水，我說(shuō)幾句話就走，吉雅一個(gè)人在家，我不放心。”
蘇雪安慰著老人：“吉雅奶奶，你別慌，有什么事你慢慢說(shuō)?！?/p>
吉雅奶奶的白發(fā)在燈下愈發(fā)蒼白，她的眼神里有一絲躲閃的目光。她的脖子剛勁地挺直著，可隨即又無(wú)力地塌陷下去，肩膀軟塌塌地松懈著：“你知道吉雅是怎么變成傻子的嗎？”
蘇雪愣了一下。
“是我用藥把她灌傻的。吉雅生下來(lái)后，她的媽媽嫌家里太窮，跟人跑了。我兒子心里氣，可是沒(méi)有辦法，他一氣之下出門(mén)打工去了。沒(méi)有人養(yǎng)吉雅，只有我這個(gè)老太婆養(yǎng)她。吉雅兩歲的時(shí)候，一次感冒，我給她買(mǎi)了感冒沖劑，沖了一包給她喝?？伤勚?，哭死哭活不喝。小孩子啊，哪有喜歡喝藥的？我就拿勺子灌著喂她——如果不灌她就好了，什么都不會(huì)發(fā)生——只一會(huì)兒，她又吐又拉的。我把她抱到村診所，醫(yī)生說(shuō)，我給她喂的是一包老鼠藥！”
蘇雪的身子抖了一下。老人自責(zé)地拍著胸口說(shuō)：“我不識(shí)字啊，我把感冒沖劑放下，就去做飯了，轉(zhuǎn)過(guò)頭給她喂，怎么就把老鼠藥拿上了！家里就我一個(gè)人，她爹媽都走了，如果有個(gè)人幫我看看藥就好了?！?/p>
老人的聲音哽咽了：“蘇老師，求求你不要放棄吉雅！如果我哪天走了，我真不放心她一個(gè)人在世上，她怎么活下去??？她必須要認(rèn)識(shí)兩個(gè)字啊，再不能和我一樣?！?/p>
蘇雪頻頻點(diǎn)頭答應(yīng)著，她一把握住老人顫抖的雙手：“你放心，我不會(huì)……放棄吉雅的?！?/p>
吉雅在蒙語(yǔ)里是因緣的意思。世上的因緣際會(huì)，冥冥之中，有的被注定等待。吉雅，這個(gè)朝霞般的小姑娘，坐在蘇雪的教室里。她像草原上所有的女孩一樣，走完了那條蜿蜒在草叢中的小路，來(lái)到學(xué)校。她經(jīng)歷了所有的歡樂(lè)、艱難、忍受和困惑，前面也許依然困難重重，但草原上多了一個(gè)快樂(lè)的女孩。
蘇雪站在講臺(tái)上，她在簡(jiǎn)陋的教室里看到一雙雙瞪大了的天真的眼睛看著自己。她在這些孩子的身上聞到了馬汗味，聞到了汁水飽滿的青草味，還有大自然濃烈的氣息。
和這些孩子們?cè)谝黄穑K雪心里的傷痛和壓抑感消失了。
她在這些眼睛里看到了自己的價(jià)值。有什么能比在別人的眼睛里看到自己的價(jià)值更幸福的事呢？
蘇雪讓巴圖魯和吉雅放學(xué)后等她，她要帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)神秘的地方。蘇雪帶著兩個(gè)孩子走在星光下起伏不斷的原野上。路過(guò)那條她曾經(jīng)走過(guò)的小河，蜿蜒曲折，流水潺潺。她停下腳步，蹲下身子，把自己的雙手浸泡在小河里。河水清澈的涼爽安撫著她的心。
蘇雪從包里掏出三盞河燈，把兩盞放在兩個(gè)孩子的手上，一盞捧在自己手上。
“老師，這是什么？”
“這是河燈，是對(duì)逝去的親人的懷念和對(duì)未來(lái)新生活的祈愿。”
兩個(gè)孩子靜靜地看著河燈，他們用小手捧著這盞蓮花形的河燈，河燈里是一根小小的蠟燭，白色油紙做的河燈晶瑩剔透。巴圖魯用火柴點(diǎn)燃蠟燭，遞給吉雅。吉雅點(diǎn)燃了自己的那一盞，又遞給蘇雪，蘇雪也點(diǎn)燃了自己的河燈。
他們捧著河燈，像捧著一朵潔白的蓮花，輕輕放入水中。小小的河燈在河水里旋轉(zhuǎn)了一下身子，仿佛在和他們告別，緩緩飄向遠(yuǎn)方。
星光升了起來(lái)，仿佛夜空里無(wú)數(shù)盞燈火。河水中，燭光明滅閃耀，那縹緲的夜空中，定然有美麗的街市。河燈越漂越遠(yuǎn)，蘇雪知道，它們會(huì)匯入星河之中。
一列火車從遠(yuǎn)方開(kāi)過(guò)，驚醒的黃羊從夢(mèng)中跳了起來(lái)，它跳躍在月光下的原野上，像嶙峋的黑色巖石。河水在汩汩地、日夜不息地流淌著，流淌在留守的女人、老人、孩子的心里，流淌在蘇雪的心里。
這不辭勞苦的河流，正穿過(guò)荒僻空曠的漠野，帶走那些被遺棄的憂傷和痛苦，在這個(gè)寧?kù)o的草原之夜，流向清澈的遠(yuǎn)方。
月亮從云層里發(fā)出明亮的光，蘇雪看到一抹明艷動(dòng)人的云霞。這樣的夜晚正在悄悄地流逝，那些愛(ài)和不停歇的生命，在等待新的一天降臨。
責(zé)任編輯 郭曉琦
猜你喜歡
桃之夭夭B(2017年8期)2017-10-25 14:56:40
文理導(dǎo)航·趣味課堂(2017年3期)2017-08-22 05:04:07
小學(xué)生作文選刊·低年級(jí)版(2017年4期)2017-06-07 12:51:57
兒童繪本(2017年6期)2017-04-21 23:21:52
小天使·五年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年4期)2017-04-18 17:39:22
孩子(2017年2期)2017-02-13 18:20:51
Coco薇(2016年7期)2016-06-28 02:25:19
孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50
孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43
孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
