葉陽在十八歲那年冬天,孤身一人坐上開往哈爾濱的綠皮火車。她穿著加絨風衣,迎著東北零下三十度的寒冷,背著帆布包,走出火車站。
直到裸露在空氣中的雙手凍得失去知覺,她終于等到了公交車,用帶著南方口音的普通話問過司機后,一路顛簸,找到了省實驗高中。
她來到這座冰城,只是為了見一個人。
因為沒有學生證,她被攔在了學校外,收發(fā)室好心的老大爺替她打了個電話,不一會兒,就有一個穿著灰色長羽絨服的女孩跑了過來。
寒風吹亂了她黑色的短發(fā),女孩仔細地打量葉陽,在得知她的身份后眼睛瞪得老大。
葉陽穿越千山萬水來見的女孩叫簡游,截止到她們十八歲那年,剛好認識了四個春夏秋冬。她們相識于一場漫展,相同的興趣讓她們跨越了一南一北的地域隔閡,成為了日日聯(lián)系的朋友。后來,她們又相約逛遍北上廣的各處COSPLAY巡演,并約好十八歲一起去日本的秋葉原,參加全球最盛大的漫展。
然而高三的緊張卻恰好和十八歲的約定糾纏在了一起。漸漸地,兩個人都變得焦躁起來,隔著冰冷的手機屏幕輸入的一串串字符仿佛失去了曾經(jīng)的快樂,曾經(jīng)的夢想都變成了妄想和負擔。不知從什么時候開始,她們的聯(lián)系從頻繁到稀少,從稀少到再也沒有聯(lián)系。
元旦過后,葉陽點開和簡游的聊天窗口,突然發(fā)現(xiàn)上一條消息已是九月之前的了,她有些難過。
如果我去哈爾濱的話,你愿意做我的導游嗎?
葉陽編輯好這句話,按下了發(fā)送鍵。
[一]
簡游是個非常稱職的導游,她跟班主任請了假,拉著葉陽回家,從自己的衣柜里拿出抗寒的羽絨服給她換上,再帶著她出去吃飯。
她們對坐在飯店的桌子兩側(cè),一邊消滅著灌湯包,一邊沒有停頓地侃侃而談,時針從數(shù)字十二走到了數(shù)字六。她們默契地對四個月前那些雞毛蒜皮的不愉快絕口不提,仿佛那四個月的空白不曾存在過,她們還是那樣地喜歡對方,了解對方。
“這次秋葉原的冬展,你還去嗎?”話題最終還是被葉陽繞回了重點。
“明年吧,已經(jīng)快高考了。”簡游垂頭,沒有看對面。
葉陽看著她,最終還是輕笑著說“好”。
北方冬天的太陽落得格外早,剛過六點,外面就已經(jīng)繁星點點。商場離火車站不遠,她倆并肩走在馬路上,遠遠地就能看到鐘樓一樣的哈站。
“要回我的消息啊?!睓z票前,葉陽回頭對簡游說。
葉陽是一個挺缺乏安全感的女孩,她不愿意改變現(xiàn)狀,也不能很快接受生命中新出現(xiàn)的人。她會固執(zhí)地守著已經(jīng)存在于她記憶中的人,無論那人是否想記得她。
為了這份持續(xù)了四年的友情,葉陽寧愿在高三這樣緊張的時刻,瞞著家長背著學校,翹了三天的課去找簡游。面對父母憤怒的指責,面對學校給她的處分,她從未后悔過。
回來后的葉陽經(jīng)常給簡游發(fā)QQ信息,可是簡游很少能及時回復她。高三的壓力讓她們的時間有了奇怪的“時差”,常常隔上半天,或者一天,葉陽才能收到對方的信息。
一天,葉陽剛剛下課,就收到了簡游的信息。此時,她等回復已經(jīng)等了一整天。葉陽慌慌張張地撥通了簡游的電話,還沒等對方說什么,就質(zhì)問她為什么這么晚才回復。葉陽不是想無理取鬧,她只是很慌,那四個月的疏離就算未曾明說過,卻仍然真實存在著,她怕失去這個朋友。
“陽陽,難道你不用考大學嗎?”簡游的聲音從手機里傳來,有點無奈,又有點疲憊,“我想我們暫時不要頻繁聯(lián)系了,高三很累啊……”
說完,簡游掛了電話。
葉陽坐在樓梯上,望著窗戶外面的天空發(fā)呆。還記得上周這個時間,她剛剛踏出了哈爾濱的出站口,迎著鵝毛般的大雪找到了簡游。本以為那只是她們?yōu)槠谒膫€月冷戰(zhàn)的結(jié)束,卻沒想到成為了“失聯(lián)”的開始。
葉陽突然發(fā)現(xiàn),四個月的時間足以改變許多,至少四個月前的簡游一定不會對她說“我們還是不要頻繁聯(lián)系了”。
葉陽想,只怪她一廂情愿地認為自己還是曾經(jīng)的自己,所以簡游也是曾經(jīng)的簡游,卻不知時光輕易把人拋。
[二]
失去了最后的不舍,任何人都會變得比變形金剛還要堅強。
葉陽將十八歲的約定和那些曾經(jīng)的過往都拋在了腦后,日日埋頭苦讀,最終在高考時成了一匹“黑馬”,是班里唯一一個考上重點本科的學生。
成績出來后,她就成了話題的焦點,只不過這個時候,她早買好機票,一個人登上了前往秋葉原的飛機。
六月末的秋葉原并沒有預想中的熱鬧,也幸好如此,讓她十八歲的這場一人行,沒有想象中的擁擠喧囂,只有溫柔的靜謐。
又到了九月,葉陽將所有的遺憾和不舍都扔在了十八歲前的記憶中。她輕裝簡行,來到了大學的校園。
她開始改變,變得自信起來,開始對陌生人展露微笑,愿意在自己的生命中注入新鮮元素。
葉陽在大學的動漫社團里認識了鐘夏,這個與她來自同一片土地的姑娘,仿佛和她有著說不完的話。
原來,這個世界上,有那么多值得她去認識的人,有那么多值得她去經(jīng)歷的事。
轉(zhuǎn)眼又到了寒假,葉陽和鐘夏帶著大學第一個學期的回憶回家。望著鐘夏坐在大巴車里的笑臉,葉陽把那句“別忘了回我消息”咽了回去。
那場景似曾相識,她不想再添上一句似曾相識的話,只有沉默才能避免記憶中的傷疤再被揭開。
整個寒假,葉陽始終沒有勇氣給鐘夏發(fā)一段微信或是打一個電話。她總會在閑下來的時候,出神地望著手機,可是每一次手機都會辜負她殷切的目光。
整整一個寒假,鐘夏沒有任何消息。
一年前的記憶卷土重來,如巨浪般淹沒了她的發(fā)頂,讓她難過得幾乎無法呼吸。
那年下了一場大雪,雖然中國移動和中國聯(lián)通都因此訊號受阻,但是葉陽卻覺得,江浙的大雪無論如何也及不上哈爾濱大雪的一半重量。
葉陽以為自己和一年前已經(jīng)截然不同,但在開學后見到鐘夏,她卻忍不住哭得稀里嘩啦。
“老家那邊的信號本來就不穩(wěn)定,還沒有寬帶,新聞報紙都說了,你哭什么呀?!辩娤氖置δ_亂地安慰她,結(jié)果她卻哭得更兇了。
那天她們聊了很久,葉陽告訴了她那幾年的快樂與難過。直到熄燈時間到了,她們才各自回到寢室,接著用手機聯(lián)系。
鐘夏說,陽陽,我覺得你應(yīng)該試著聯(lián)系一下她。
為什么?葉陽萬分不解。
我希望她是你的回憶,而不是你的陰影。
葉陽看著屏幕上綠色氣泡中的文字,若有所思。或許就像鐘夏所說的那樣,那些曾經(jīng)的過往不應(yīng)該成為桎梏她未來的陰影。
[三]
葉陽決定給簡游發(fā)一條短信。
編輯好一條信息,然后發(fā)送到了那個曾經(jīng)告訴她“對方已關(guān)機”的手機號中。她原本打算去煮一包泡面,結(jié)果剛過了一兩分鐘,就收到了回復。
葉陽看著屏幕上“擁抱”的表情,愣了好一陣。她沒來得及回復,對方便打來了電話。
簡游的聲音和一年前一樣清亮:“這都一年了,怎么才想起我來?”
“你也沒聯(lián)系我啊……”葉陽突然覺得有些委屈,兩個人沒有聯(lián)系,怎么能只責怪一個人呢。
“哎,不提這些了,”簡游連忙轉(zhuǎn)移話題,“我前幾天剛從秋葉原回來,冬季展真棒啊。”
簡游興致勃勃地說著,葉陽卻不知道該說些什么。如果說一年前,那四個月的隔閡可以讓還不夠成熟的自己忽視,那么一年后,成長了的葉陽已經(jīng)清醒地認識到,這個與她一年未曾聯(lián)系過的人,已經(jīng)不再是她記憶中熟知的模樣了。
她們聊了十幾分鐘后掛了電話,她不得不承認,三百六十五個日夜,足以讓她們變得陌生。
葉陽其實關(guān)注了簡游的微博,而在當天晚上,簡游便發(fā)了一條微博:愿所有的朋友,把所有的過錯都推給那時年少,把所有的感動都留到恰好時光,無需時刻陪伴,讓我知道你在,這就足夠了。
葉陽沒辦法理解這句話,她覺得,任何感情都是需要用時間來滋潤的,如果很久沒有聯(lián)系,陌生得不再熟悉彼此,還能叫朋友嗎?
如果這個人,不能與你分享同一盤披薩,不能與你聊天聊到忘記睡覺,不能與你交換心底的那些不為人知的小秘密,那么這個人,還能稱之為最好的朋友嗎?
她懷揣著這樣的疑惑足足有一個月的時間,卻沒有告訴鐘夏。
因為,在她和簡游再聯(lián)系沒多久,鐘夏便掉進了游戲的大坑。
鐘夏沉迷在游戲中,和葉陽在一起的時間慢慢變少。葉陽索性成了圖書館的常客。
直到有一天,她在一本古舊的英文詩集中發(fā)現(xiàn)了這樣一句話:Someone who convinces you that there really is an unlocked door just waiting for you to open it.(他會讓你確信,真的有一扇不加鎖的門,在等待著你去開啟。)
葉陽不知道那扇不加鎖的門是什么,只覺得自己好像適應(yīng)了一個人的生活,她變得學會享受安靜和獨處,變得學會沉淀自己的心情,不再因為孤身一人而慌亂不堪。
[四]
鐘夏的游戲角色玩滿級了,她打電話給葉陽,約她出來玩。
葉陽接到鐘夏的電話后,放下手中的《動物莊園》,跑出圖書館。
那天,天氣很好,葉陽背著帆布包,暖洋洋的日光照在頭發(fā)上,感覺舒服極了。
葉陽陪著鐘夏去逛街,去看電影,去KTV大聲唱歌……唱到最后,葉陽送給她一首范瑋琪的《一個像夏天一個像秋天》。
“夏夏,就算到了明天,太陽也依然在天空上,我也依然在你的身旁?!?/p>
因為我們是朋友啊,葉陽在心底說。
在包廂里五顏六色的彩燈下,葉陽仿佛看清了那扇沒有加鎖的門,而鐘夏就站在她的身旁,幫她推開了那扇虛掩著的心門。
入睡前,她拿出手機,將那句不知名的英文詩句發(fā)到了微博上,五分鐘后,她收到了簡游為她點的贊。
那一個瞬間,葉陽突然發(fā)現(xiàn),那些為了保護自己而構(gòu)建的心墻,竟然變得多余起來。
雖然時光將記憶中的那些人打磨得變了樣子,但是她們的身份卻從來都沒有改變過。無論是簡游,還是鐘夏,她們都是葉陽成長中最重要的朋友。
她像是突然想通了什么,撥通了簡游的電話。
“陽陽?”熟悉的聲音從聽筒中傳來,“怎么了?”
“沒什么,”葉陽感覺嘴角有些咸咸的味道,“就是有點想你了?!?/p>
此時此刻,葉陽終于推開了那扇不加鎖的門,終于明白了那條微博的真正含義。
我把所有的過錯都推給那時年少,也將所有的感動都留在恰好時光。
素年錦時
2016年第12期《智力級級跳》答案
大偵探:A說謊。因為院子里有一串腳印, 若A去追B,院中應(yīng)該有兩串腳印。
腦筋急轉(zhuǎn)彎:
① 4=1,因為1=4
② 還是3分鐘,因為包子都是一起蒸的。