犬與狗

李守奎 1962年出生于河北省陽(yáng)原縣?，F(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授、中文系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)楣盼淖?、出土文獻(xiàn)和漢字學(xué)，任歷史文獻(xiàn)學(xué)博士生導(dǎo)師、漢語(yǔ)言文字學(xué)博士生導(dǎo)師，目前開(kāi)設(shè)的課程有漢字學(xué)、《說(shuō)文解字》導(dǎo)讀、出土文獻(xiàn)選讀、楚文字讀解等。

中國(guó)人對(duì)狗的情感，一波三折?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中的詞語(yǔ)，不論雅俗，狗一旦延及到人，幾乎都是罵人。罵人長(zhǎng)得難看，狗頭鼠腦；罵人心性險(xiǎn)惡，狼心狗肺；罵人為權(quán)貴幫兇，走狗、狗腿子；罵人惡習(xí)難改，狗改不了吃屎；罵人欺詐不誠(chéng)，掛羊頭賣(mài)狗肉；罵人無(wú)能窩囊上不得臺(tái)面，狗肉上不得臺(tái)盤(pán)秤；罵人氣量狹小，狗肚子里裝不了二兩油；罵人口出惡聲，狗嘴里吐不出象牙；罵文章寫(xiě)得爛，狗屁不通；壞人聚在一起是狗黨狐朋，做壞事是狗偷鼠竊，壞的愛(ài)好是狗馬聲色，不正當(dāng)男女關(guān)系是狗男女，生出的孩子是狗雜種……不僅老百姓變著法兒地大罵狗，連文人也在那里斯斯文文地罵：狗惡酒酸、狗茍蠅營(yíng)、狗彘不若……

在我們的語(yǔ)言里，很難找到贊美狗的。自從西風(fēng)東漸，狗由改不了吃屎的賤種一躍成為富人懷中的寵物，惹得像魯迅這樣站在窮人立場(chǎng)上與富人作對(duì)的斗士看見(jiàn)那些見(jiàn)了窮人就狂吠、見(jiàn)了富人就搖尾的東西愈發(fā)生氣，高喊痛打，落了水還要打！現(xiàn)在已經(jīng)是大眾都有余糧養(yǎng)寵物的時(shí)代了，狗的眼里已經(jīng)不太分得清窮與富，全民愛(ài)狗，滿(mǎn)街狗屎。狗被稱(chēng)為“狗狗”已經(jīng)不足以表達(dá)對(duì)其的愛(ài)，有的家中已經(jīng)是“兒子”“女兒”了。有一次同事說(shuō)他急著回家，原因是兒子沒(méi)人照管。我知道其有女兒，不曾聽(tīng)說(shuō)有兒子，趕忙祝賀。同事哈哈大笑：“我兒子就是我家的狗！”——我無(wú)知、無(wú)語(yǔ)！

這近現(xiàn)代狗由被罵到被愛(ài)的變化，原因簡(jiǎn)單，大家親歷，我們知道得真切，不必多說(shuō)。狗還有一個(gè)從被愛(ài)到被罵的過(guò)程，發(fā)生在古代，文獻(xiàn)里記載不多。贊美狗，文獻(xiàn)語(yǔ)言里留下一些蹤跡，但更多的是在文字構(gòu)形里。

商與西周的文獻(xiàn)里沒(méi)見(jiàn)到“狗”這種稱(chēng)呼，那時(shí)叫作“犬”，甲骨文中是這樣寫(xiě)的：

下面的字形是甲骨文中的“豕”，也就是豬。

前者收腹翹尾，后者大腹垂尾，用最簡(jiǎn)單的筆畫(huà)勾勒出這兩種動(dòng)物的區(qū)別特征。那時(shí)“犬”的名聲并不壞，犬是人類(lèi)“生產(chǎn)”的助手，很被人們重視。

遠(yuǎn)古時(shí)代，狩獵是人類(lèi)獲得蛋白質(zhì)的主要途徑，很重要。犬很早就被人類(lèi)馴養(yǎng)，成為人們狩獵的幫手，“狩獵”二字都從“犬”，古人對(duì)犬的用途在文字構(gòu)形中已經(jīng)表達(dá)清楚了。犬在狩獵中如何幫助獵人？我沒(méi)打過(guò)獵，不能確知，分析漢字能有一些隔靴搔癢的了解。

尋找獵物。狗鼻子好使，這是大家都知道的，“臭”字就是狗和鼻子的組合。

上面一個(gè)大頭鼻子，下面一個(gè)犬，表達(dá)用鼻子辨別氣味——嗅，和聞到的氣味——臭（xiù）。打獵需要發(fā)現(xiàn)和追蹤，比起人的嗅覺(jué)來(lái)，依靠狗的嗅覺(jué)顯然有效得多，所以狗鼻子很重要?！俺簟弊畛醯恼Z(yǔ)義并不臭！這個(gè)時(shí)候的獵犬要“默”，默默無(wú)聲，不能驚動(dòng)目標(biāo)；默默有聞，低頭尋索蹤跡。所謂“好狗不叫，孬狗亂嚎”?！澳弊畛跏怯脕?lái)表?yè)P(yáng)狗的。

發(fā)現(xiàn)獵物。見(jiàn)了兔子健步如飛，撲倒在地；主人與老虎搏斗，奮不顧身沖上前去助一牙之力，是謂“猛”。猛字從犬，最早是贊美狗之健壯勇猛。像猛狗一樣的戰(zhàn)士就是“猛士”，我們語(yǔ)言中還有頌揚(yáng)狗的痕跡，只是被忽略了。

收獲獵物。即使在簡(jiǎn)化字中也能見(jiàn)到“獲”字中的“犬”，而且比繁體字還多出一只犬。收獲獵物與犬何干？一箭射出，命中要害，受傷的野獸狂奔，鉆入莽莽蒼蒼的草叢，在哪兒呢？這時(shí)的獵犬又沖上前去，小動(dòng)物叼回獻(xiàn)上，大野獸發(fā)現(xiàn)后汪汪歡吠通知主人。尤其是射飛禽，如果不是弋射，射中的目標(biāo)可能會(huì)掉落到很遠(yuǎn)的隱蔽處，收獲就更得靠狗了。

這個(gè)時(shí)代的犬關(guān)乎饑腸轆轆的人們能否吃上肉，是人類(lèi)的好助手，是“生產(chǎn)”的重要工具，有理由討厭嗎？人們說(shuō)犬，大都好話(huà)，直到現(xiàn)在，獵犬、牧羊犬中的“犬”與走狗、笨狗中的“狗”語(yǔ)感還是不同。以犬喻人，也多存善意。

猛的特征是大張其口，充分發(fā)揮伶牙俐齒的威力。古人說(shuō)“爪牙”，是用鷹之爪與犬之牙，比喻助手之得力?！对?shī)·小雅·祈父》：“祈父！予王之爪牙?！编嵭{：“此勇力之士。”隨著狗名聲的敗壞，爪牙才變成壞人的幫兇，才有了貶義。

由于犬如此可愛(ài)，有人就用來(lái)做愛(ài)子的昵稱(chēng)了。司馬相如少時(shí)好讀書(shū)，學(xué)擊劍，所以他的父親一高興，“名之曰犬子”，這可不是后代的謙稱(chēng)，而是愛(ài)稱(chēng)。

犬雖然重要，也可愛(ài)，但古人對(duì)人、犬還是嚴(yán)加區(qū)分的，不論怎么愛(ài)犬，犬的地位永遠(yuǎn)低于人。所以說(shuō)自己是犬，那就是謙稱(chēng)，“愿效犬馬之勞”，雖然謙虛，但并沒(méi)有罵自己的意思。

社會(huì)在發(fā)展，隨著農(nóng)耕的發(fā)達(dá)，肉食主要源自豢養(yǎng)，狩獵由生產(chǎn)行為變?yōu)閵蕵?lè)活動(dòng)，過(guò)度狩獵，就成了驕奢淫逸的行為，很為正人君子所不齒。狗的勇猛在獵人的眼里是美，在他人眼里就成了幫兇。狗的稱(chēng)謂后出，那時(shí)，狗之價(jià)值已經(jīng)發(fā)生了變化，其榮光已經(jīng)沒(méi)落了?！蛾套哟呵铩酚涊d：齊景公的“走狗”死了，景公命令宮外為狗供棺，宮內(nèi)為狗設(shè)祭。走狗是善跑之狗，本來(lái)是指好狗，可是以驕奢著稱(chēng)的齊景公居然給走狗裝棺設(shè)祭，像死了愛(ài)妃一樣，壞禮法，亂邦國(guó)。這走狗不論多么優(yōu)秀，在晏子之輩的眼里，已經(jīng)是禍國(guó)殃民的妖物了。狗善跑勇猛也不具備正面價(jià)值了。

打獵中已經(jīng)沒(méi)有那么多的用場(chǎng)了，狗還得與人為伍，爭(zhēng)取愉快地生存。聰明的狗就施展獻(xiàn)媚的本事，與人親近，一旦得了人的歡心就升格為“寵物”，不僅可以登堂，還可以入室，甚而至于可以上床。漢字中有個(gè)“狎”，從犬，說(shuō)的就是狗性溫順可以親近。人狗相狎，只要不過(guò)分，沒(méi)有什么不對(duì)，畢竟寵物就是讓人狎的。但人如果像這一類(lèi)狗一樣被人狎或把人當(dāng)狗一樣地狎，就不對(duì)勁了。讀古書(shū)會(huì)見(jiàn)到“狎客”一詞，有兩個(gè)意義，一是陪侍權(quán)貴游樂(lè)的人，是幾陪服務(wù)沒(méi)做過(guò)考據(jù)，賠笑、陪吃是一定的，如果所陪有龍陽(yáng)之好，陪睡也是難免的，這是被人狎，把己不當(dāng)人；狎客的第二個(gè)意思是嫖客，這是狎別人，把人不當(dāng)人?？傊蜿沁@種親近，當(dāng)事者可能很舒服，社會(huì)判斷總是不舒服?？傊?，人們把人之諂媚逢迎與狗之乖巧討好相聯(lián)系，由對(duì)人的厭惡而牽連到了狗。狗的溫順也不對(duì)了。

那是一個(gè)狗找不到北的時(shí)代，好狗孬狗，都沒(méi)有什么價(jià)值，都是有錢(qián)人的玩物，淫樂(lè)的工具。董仲舒說(shuō)“博戲斗雞，走狗弄馬”，肯定不是表?yè)P(yáng)。至于農(nóng)家柴門(mén)之狗、無(wú)主之野狗，連豬食、雞食都吃不上，為了生存，不擇手段，不擇食物，被人罵、被人打就更不要說(shuō)了。

歷史進(jìn)入到了百姓養(yǎng)“寵物”的時(shí)代，狗獲得了大眾的新寵。誠(chéng)信喪失，人不如狗，“像狗一樣的忠誠(chéng)”成了對(duì)人的表?yè)P(yáng)。狗事件、狗新聞不斷，惡狗咬人被淡化，義犬效忠被放大，打開(kāi)各種媒體，人，壞人壞事多；狗，好狗好事多……

與狗相關(guān)之字不再造了，用狗罵人的詞也逐漸淡出了，狗狗、寶寶、女兒、兒子都是狗了。今天的人們?cè)趺戳?？有錢(qián)了？寂寞了？恩及禽獸了？人道不夠講狗道了？一言以蔽之，時(shí)代發(fā)展了，狗文化也發(fā)展了！