雙城記：北京與北海

陳建功 作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)第七屆副主席、書(shū)記處書(shū)記，兼中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)。出版作品《迷亂的星空》《陳建功小說(shuō)選》《從實(shí)招來(lái)》 等。作品曾多次獲全國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品譯有捷克、韓、日、法、英文版本，在海外出版。

這幾年常往北海跑。北部灣畔的那座小城，是我的家鄉(xiāng)。記得1957年初到北京的時(shí)候，人問(wèn)“哪里人”，一說(shuō)“北?！?，人皆茫然，聞所未聞的樣子。有些牛哄哄的同學(xué)還裝傻充愣，說(shuō)：“北海公園？”令我悲憤了很久。沒(méi)想到到了1993年，那里竟“火”了起來(lái)。好幾位做房地產(chǎn)的朋友聽(tīng)說(shuō)我是北海人，問(wèn)：“沒(méi)回去拿塊地么？”或問(wèn)：“能回去幫拿塊地么？”拿地，我肯定是沒(méi)招兒的，不過(guò)遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，讓那么多雙眼睛突然放出了光，倒也令人豪情萬(wàn)丈。

隨父母移居北京那年，我還不滿8歲。上北京，是我朝思暮想的。雖然我爸回北海之前，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他；見(jiàn)面沒(méi)幾天，因?yàn)槲业尿溞U，還挨了他一頓揍。即便如此，為了上北京，我甚至不惜做了我爸的“同謀”：為動(dòng)員心存疑慮的祖母一同北上，我爸到珠海路去找了個(gè)卦攤兒，我看見(jiàn)他和算命的“盲佬”（此系舊時(shí)對(duì)失明男性不尊敬的叫法，今已不妥。——作者）嘀嘀咕咕，還偷偷給他塞錢(qián)，后來(lái)就看見(jiàn)我爸把他帶到祖母面前，說(shuō)北京的風(fēng)水怎么怎么好，富貴壽考長(zhǎng)宜子孫……在成人眼里，孩子的智力永遠(yuǎn)是被低估的，先父在天之靈，恐怕萬(wàn)萬(wàn)也不會(huì)想到這個(gè)“詭計(jì)”早已被我識(shí)破。我的祖母當(dāng)然也不知道里面的故事，但富貴壽考的夢(mèng)想，最終也填不滿思鄉(xiāng)的寂寞。只一年，祖母就回北海去了，幾年后終老故鄉(xiāng)。屈指算來(lái)，那都是近一個(gè)甲子之前的事了。當(dāng)年那個(gè)8歲娃娃，早已被北京“同化”。被“同化”的證明是，我成了所謂的“京味兒作家”。當(dāng)然，我知道深淺，對(duì)這“封號(hào)”老有點(diǎn)兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯一有信心的是，說(shuō)“京片子”還是夠格兒的。我的一位老鄉(xiāng)到北京闖蕩了好幾年，至今那“兒”化韻還拿捏不好，時(shí)不時(shí)就把“倍兒棒”的那個(gè)“兒”，說(shuō)得“字正腔圓”，要么就把“特好”說(shuō)成個(gè)“特兒好”。鬧得我忍無(wú)可忍，說(shuō)：“您就別費(fèi)那個(gè)勁兒啦，就算把‘兒鬧明白了，您離‘京味兒也還遠(yuǎn)呢！”我說(shuō)的是實(shí)話。弄明白京味兒，“兒”化韻也好，“雙聲疊韻”也好，還都是皮毛，要是會(huì)夸飾、會(huì)自嘲呢，這才沾上點(diǎn)兒邊兒。說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是二十幾年前的事了，電視連續(xù)劇《編輯部的故事》播映之前，劇組舉行了一個(gè)記者會(huì)，有記者問(wèn)編劇王朔對(duì)此劇的自我感覺(jué)如何，他說(shuō)：“頂不濟(jì)也是本兒《飄》，鬧不好還是本兒《紅樓夢(mèng)》呢！”結(jié)果到了第二天，報(bào)紙上滿是對(duì)王朔“狂言妄語(yǔ)”的嘲笑和批評(píng)。記得后來(lái)我還寫(xiě)文章打抱不平，大概意思是，你們?cè)趺淳蜎](méi)聽(tīng)明白那是自嘲，人家蒂根兒就是跟你們開(kāi)玩笑呢！

弄明白北京話哪些是正話反說(shuō)，哪些又是反話正說(shuō)，還不算明白了北京人的“精氣神兒”。

北京人的“精氣神兒”，在他們的活法兒上。

寵辱不驚的處世哲學(xué)，有臉兒有面兒的精神優(yōu)勢(shì)，有滋有味兒的生活情致，自信滿滿的神侃戲說(shuō)……這活法兒從一個(gè)“制度笑柄”里孕育出來(lái)——“大清國(guó)”凋零落幕，“鐵桿莊稼”自然就雨打風(fēng)吹去，甭管祖上是皇族貴胄還是八旗兵丁，當(dāng)您把最后一只扳指抵給了賒賬的綢布莊或醬菜園，就得盤(pán)算著全家的嚼谷該上哪兒淘換了。要么，您得悄沒(méi)聲兒溜到天橋兒去，找個(gè)茶館唱唱子弟書(shū)、什不閑；要么，您就賃輛洋車(chē)?yán)瓊€(gè)晚兒？……皇城根兒“老輩兒”波峰浪谷的人生遭際，掛不住的臉面與貴族的“死扛”，扔不下世代傳承的子弟“玩意兒”，卻不能不做起士農(nóng)工商，一邊吹噓著過(guò)往的繁華與體面，一面又與引車(chē)賣(mài)漿者流請(qǐng)安唱喏……漸漸地，它被敷衍成一座城市的生活態(tài)度，一種有滋有味兒的活法兒。它造就了平民北京文化的魅力。

我是在“尋根文學(xué)”風(fēng)生水起的時(shí)候，感受到其中魅力的。

我在人民大學(xué)的大院兒里長(zhǎng)大，其實(shí)離老北京還隔得很遠(yuǎn)。18歲到28歲之間，到京西挖煤，算是混到了京郊的底層，但對(duì)北京的了解，也邊緣得很。那時(shí)，忽然讀到一本張次溪先生著《人民首都的天橋》，感到發(fā)蒙啟蔽般的震撼。這本書(shū)是張次溪對(duì)舊京游藝場(chǎng)天橋的調(diào)查。它一一列數(shù)了近半個(gè)世紀(jì)的“天橋人物”——幾代“天橋八大怪”和其他“撂地?fù)革灐钡乃嚾藗?，它還記錄下盡可能搜集到的相聲段子和俚曲唱詞。一首一首地讀下來(lái)，你仿佛能看到那暴土揚(yáng)煙、人頭攢動(dòng)、百藝雜陳、嬉笑怒罵的現(xiàn)場(chǎng)……重要的是，這本書(shū)引領(lǐng)我讀到了北京平民的生活哲學(xué)。記得這書(shū)是李陀從北影圖書(shū)室借出來(lái)的，文不對(duì)題的書(shū)名，倒讓我看出作者欲借“正能量”的名義，保存舊京民俗的苦心。據(jù)說(shuō)，這苦心好像也沒(méi)修得“正果”——李陀告訴我，此書(shū)只有20世紀(jì)50年代初“內(nèi)部發(fā)行”的一版，數(shù)量極為有限?！皟?nèi)部發(fā)行”的理由是：這哪里是“人民首都的天橋”，分明是舊社會(huì)的天橋！平心而論，這“判決”倒是準(zhǔn)確的，盡管它遮蔽了一個(gè)學(xué)者沉潛于平民文化而煥發(fā)的心靈之光。我卻循著這光，找出屬于我的激情來(lái)。

30年前，我沉浸于“京味兒”中探勝求寶的時(shí)候，做過(guò)一個(gè)演講，題目是《四合院的悲戚與文學(xué)的可能》。我描述了“四合院”那牽?jī)簲y女的家庭序列的瓦解，嘆息傳統(tǒng)的情感方式和思考樣式所面臨的挑戰(zhàn)，當(dāng)然，最終那話題談的是，文學(xué)在這進(jìn)程中可能做些什么。

30年后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年采訪過(guò)的人物已經(jīng)先后離去，曾經(jīng)名滿天橋的藝人“大狗熊”孫寶才，由我介紹為金庸先生表演過(guò)“叫賣(mài)”的臧鴻，給我講過(guò)家史的“爆肚馮”第三代傳人馮廣聚……和他們一起消失的，是我曾經(jīng)非常熟悉的那些胡同和大雜院。用一個(gè)北京“老姑奶奶”的說(shuō)法，現(xiàn)如今城圈兒里哪兒還有北京人哪？“老姑奶奶”家由皇城根兒搬到了天壇根兒，現(xiàn)在都搬到六環(huán)根兒上去啦！

那些有滋有味兒的地方和有滋有味兒的人，仿佛一夜間沒(méi)了影兒。

就像那句老歌兒所嘆，“不是我不明白，是這世界變化快”。

我問(wèn)自己，是不是應(yīng)該到六環(huán)根兒上的公寓樓里，找那些皇城根兒的老街坊們？我去過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)真正的京味兒，還可以在樓上樓下鄰里之間感受得到，但可以預(yù)見(jiàn)的是，它馬上就會(huì)消失在歷史的天空。

我為自己的失落而膽怯，這是落伍于時(shí)代的信號(hào)。

最終我發(fā)現(xiàn)，只有回到北海，才能找到那種暌違已久的滋味。這是一種“落伍者”的歡喜？

其實(shí)，北海并沒(méi)有“落伍”，它的變化也是嚇人的。我不想沿用某些寫(xiě)新聞的朋友歡喜的句式——?dú)g呼北海由一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小漁村”，發(fā)展成一個(gè)什么什么樣的城市。滿滿的正能量固然令人振奮，但這“泡沫時(shí)期”的誤讀，已被國(guó)家確認(rèn)的“歷史文化名城”所正名。我歡喜的是，北海雖變，但仍有許多足以喚醒內(nèi)心波瀾的東西留在那里。

“少小離家老大回”的我，已經(jīng)不被看作是北海人了。在公共場(chǎng)所，好幾次都聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)胤?wù)員用北海方言來(lái)喊話：“喂，給那桌的‘撈佬兒上壺茶！”等等?！皳评袃骸笔潜焙Ｈ藢?duì)北方人的統(tǒng)稱(chēng)。據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立之初，來(lái)自北方的漢子們逢人便稱(chēng)“老兄”，被北海人聽(tīng)成“撈洶”，便稱(chēng)他們作“撈洶佬兒”，久之，便以“撈佬兒”名之，其中并無(wú)不敬。每逢此時(shí)，我常常出其不意地用北海話問(wèn)他們：“有沒(méi)有搞錯(cuò)？哪個(gè)是‘撈佬兒？”北海鄉(xiāng)親見(jiàn)俚語(yǔ)被我戳破，先大窘，后大笑，我?guī)缀醪碌贸鏊麄兊男乃?，定是驚嘆：“這‘老嘢咁‘肥，惦解仲系北海人！”（這老家伙這么胖，咋地還是個(gè)北海人？）事后回味此事，笑自己：難道就為這點(diǎn)兒“得瑟”，你才時(shí)不時(shí)往北海跑？

這當(dāng)然不是主要原因。人在故鄉(xiāng)所感受的那種更深層的得意，實(shí)在是很難一言以蔽之的。譬如那條老街，在我看來(lái)，真是一個(gè)百看不厭的所在。每次回去，我會(huì)到街口的一家咖啡館喝杯咖啡，儼然要先品品“百年”的醇香。然后就站在當(dāng)街，眺望那由近而遠(yuǎn)的，中西合璧的騎樓。曲曲折折的屋脊，在湛藍(lán)的天空上勾勒出一對(duì)棱角起伏的線條，延伸向遙遠(yuǎn)的天際。除了大長(zhǎng)假，一般的日子里，老街并不熙熙攘攘。三三兩兩的游客，在自拍或者被拍，有的則用塑料袋裹著剛出鍋的蝦餅，一邊吃一邊閑逛……而我，更愿意在夜半更深時(shí)走進(jìn)這里，好像還能聽(tīng)見(jiàn)石板路上的木屐聲和木柵的關(guān)門(mén)聲。每走過(guò)一個(gè)路段，或想，這個(gè)騎樓底下，就是60年前那個(gè)“盲佬”的卦攤呀；或想，當(dāng)年這棟樓里住著我的外公外婆，或許現(xiàn)在還供著他們的遺像呢……借郭德綱和岳云鵬的口氣：“我是有故事的人！”走在這街上，你不能不自恃優(yōu)越，你自認(rèn)為比所有“到此一游”的人都有滋有味兒。

但我知道，更吸引我的是，回到這里，有重新回到8歲時(shí)的快樂(lè)。

頓悟是在剎那間產(chǎn)生的。

那天清晨，我騎著自行車(chē)，到不遠(yuǎn)的僑港海灘游泳。慣常的做法是，我在家里換上游泳褲，騎車(chē)到海灘，脫下套在外面的短褲和T恤，鎖在車(chē)前的網(wǎng)筐里，再把單車(chē)鎖在一個(gè)牢靠的地方，通常是海邊的鐵柵欄或電燈桿。我一般會(huì)在海里游1千米左右，耗時(shí)35分鐘。這是我在游泳館里測(cè)出的速度，因此我也會(huì)在35分鐘后回到岸邊，套上短褲T恤，騎上車(chē)回家。可是這天的“35分鐘”過(guò)后真令我尷尬：游泳褲小兜兒里裝的鑰匙竟少了一把——那個(gè)裝衣服的網(wǎng)筐的鑰匙，丟了。那掛鎖雖小，弄開(kāi)并不容易，也沒(méi)工具，再說(shuō)家里還有一把，我何苦在海邊勞神？我毫不猶豫地選擇——也只好選擇——穿著游泳褲回家了。就這樣，我光著膀子，面無(wú)愧色地穿過(guò)僑港鎮(zhèn)，又面無(wú)愧色地騎在金海岸大道上，最后面無(wú)愧色地騎入我所住的小區(qū)。如果不是這“面無(wú)愧色”被人發(fā)現(xiàn)，我會(huì)永遠(yuǎn)面無(wú)愧色。有趣的是這一切被一個(gè)女大學(xué)生在她家的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)，此即馮藝、張燕玲夫婦的女兒相宜——現(xiàn)在是陳思和教授的博士生，也已經(jīng)讓大家讀到她很好的批評(píng)文字了。馮藝夫婦在北海和我是鄰居，這次趁著暑假，攜女兒前來(lái)小住。相宜見(jiàn)她熟悉的“陳叔叔”騎著單車(chē)，赤膊出現(xiàn)在小區(qū)的甬道上，花容變色，驚叫道：“爸媽?zhuān)炜搓愂迨逖?！”適逢當(dāng)晚我們與北海的文友們小聚，大家在海邊排檔烹魚(yú)灼蝦，把酒言歡，馮藝夫婦就把這事當(dāng)笑話說(shuō)了出來(lái)。張燕玲說(shuō)：“哈，原想訛一筆，忙著去拿手機(jī)來(lái)拍照呢，結(jié)果你進(jìn)了樓！”相宜說(shuō)：“陳叔叔豪爽，如入無(wú)人之境！”

聽(tīng)著故事，我和大家一起笑，說(shuō)：“到了北京，警察會(huì)以為‘行為藝術(shù)又出來(lái)了呢！”

這時(shí)，該用方清平的口氣收?qǐng)隽耍骸拔耶?dāng)時(shí)以為自己還是8歲呢！”