一個(gè)老兵

劉不是

1

秋衰時(shí)，黃葉粗暴地占領(lǐng)了山野，最后一批大雁離開(kāi)紅石村。它們離開(kāi)時(shí)，大姑父正躑躅在自家破敗的院落，偶爾抬頭，陡見(jiàn)雁陣橫斷天宇，心中一驚，感慨頓生。于是，大姑父收起凌亂的腳步，說(shuō)該進(jìn)山了。

我亦步亦趨地跟在大姑父的屁股后，好像他的一只小狗崽，滿懷希冀地去尋找新奇。幾年前，紅石村有個(gè)村民走了狗屎運(yùn)，在山里撿到幾樣寶物，從而一夜暴富，逃到城里過(guò)起富人的生活。這件事對(duì)大姑父的打擊極大，他總是捶胸頓足地說(shuō)他咋就沒(méi)撿到寶物呢，他呆在山里的時(shí)間比誰(shuí)都多啊。我們穿過(guò)陰霾的村落，向村北那一片層巒疊嶂走去。走之前，我和大姑父探討了一下關(guān)于尋寶是否違法的事情。因?yàn)槟莻€(gè)村民尋到的寶物明顯是文物，他是在一處古墓里發(fā)現(xiàn)的。但大姑父瞪眼說(shuō)，要違法都違法，要不都不違法。

因?yàn)榇迕穸荚趯ぃ疫€能說(shuō)什么。大姑父的身形足夠偉岸，但他在我這片落葉的眼里甚至比不上一棵野草。向北山進(jìn)發(fā)的途中，有一處快要垮掉的茅草屋，它離進(jìn)山的羊腸小道有十幾米遠(yuǎn)，我們本可以直接上山，茅草屋又沒(méi)在路中間，我們沒(méi)有繞道的理由，但大姑父卻向那里繞去，我想問(wèn)為什么，但想大姑父絕不會(huì)回答，因?yàn)樗且粋€(gè)頑固的人。

離茅草屋尚有一段距離時(shí)，一陣丁丁當(dāng)當(dāng)聲傳來(lái)。我以為那是一處無(wú)人居住的房屋，因?yàn)槲蓓旈L(zhǎng)滿了挺拔的野草和蒿子。我們走近時(shí)，一群野鳥(niǎo)慌亂飛起，攜老攜幼的，分明是把屋頂當(dāng)老巢的?？赡且唤匾唤氐亩‘?dāng)聲被秋風(fēng)清晰送來(lái)。我感到奇怪，可鳥(niǎo)兒們對(duì)此并不感到奇怪，它們奇怪我們，并由此產(chǎn)生驚恐。我又想開(kāi)口，想問(wèn)是誰(shuí)在鑿什么，可沒(méi)說(shuō)出口，只沉悶地跟著大姑父向茅草屋那邊挪。

挪到屋前，我被眼前看到的景象驚住了。展現(xiàn)在我眼前的是一座巨型紀(jì)念碑的碑身和碑座。之所以說(shuō)它是巨型的，是因?yàn)槟莻€(gè)紀(jì)念碑的碑身足有十幾米高，碑座也有兩米多高。這兩樣物什給人一種壓迫感，使我半天緩不過(guò)氣來(lái)。

現(xiàn)在它們還都躺在衰草中，沒(méi)組合在一起。我奔過(guò)去細(xì)看。碑身是方形的，越往上越尖銳，最后形成一個(gè)劍尖狀，碑身上書(shū)三個(gè)紅色大字：軍魂碑。字的上面是個(gè)碩大的鑲嵌麥穗齒輪紅五星的志愿軍軍徽，碑的背面密密地刻滿大大小小的文字。碑座是圓形的，雕刻了很多浮雕。浮雕的上面是漫卷的紅旗，下面是麥浪（間隔一定距離有一個(gè)齒輪）。每個(gè)浮雕都是一個(gè)人物，和真人一般大小，雕刻得十分逼真，以至于我產(chǎn)生幻覺(jué)，以為他們要走出來(lái)，和我握手聊天，或只向我點(diǎn)點(diǎn)頭，從我身邊走過(guò)。我挨個(gè)看去，見(jiàn)他們的目光或深沉或堅(jiān)毅或藏笑或靜思，個(gè)個(gè)不同。再看他們的表情，有的憤怒，有的平和，有的害羞，有的嬉笑……

繞到響聲處，一個(gè)枯瘦的古稀老頭兒正叮當(dāng)作響地在刻浮雕。浮雕是一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士，正咬手榴彈的弦兒打算投彈。老頭兒蹲在長(zhǎng)凳上，鑿得異常專(zhuān)注，我們的到來(lái)絲毫沒(méi)引起他的注意。老頭兒的頭發(fā)亂如敗棕，上面沾滿石屑和枯草；身穿一件破舊棉軍衣，油黑锃亮，像穿了幾輩子似的，上面有很多破洞，露出破敗棉絮。走近，一股霉臭味道撲鼻而來(lái)。我趕忙捂住鼻子急退向碑身那邊，假裝欣賞他的作品。

大姑父諂笑說(shuō)，石匠，這回可是真的快完工哩。老頭兒理都不理他。大姑父訕訕地瞅我說(shuō)，看，快完工哩。我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，跳上碑座上的平臺(tái)，想體驗(yàn)一下在那樣一個(gè)碩大平臺(tái)上溜達(dá)是什么感覺(jué)。誰(shuí)想老頭兒突然抬起頭，一道兇光從垂下的敗棕中射出，嚇得我一激靈，慌忙跳下來(lái)。

秋風(fēng)從碑座上走過(guò)，遺下一路的枯枝敗葉，我不明白那上面為什么不能站人。我憋了一泡尿，也不敢在附近尿了，趕忙跑到茅草屋的另一側(cè)在老頭兒視線外找了一處地方。

荒天野地的，老頭兒是這荒野的一部分，和一片枯葉沒(méi)什么兩樣，秋風(fēng)瘋狂地卷向他，想把他卷走。我有滿肚子的疑問(wèn)。但我只問(wèn)了一句。只一句話便點(diǎn)燃了大姑父心中的炸彈。

他在刻什么。

走上山間羊腸小路時(shí)我問(wèn)，轉(zhuǎn)頭回望茅草屋。

他在刻魂。

我不得不接著問(wèn)，刻什么魂。

刻軍魂。

哦，我知道，我看見(jiàn)了，碑上刻著軍魂碑三個(gè)字。誰(shuí)讓他刻的，多少錢(qián)啊。

大姑父說(shuō)，他自己要刻的，沒(méi)人給他錢(qián)。他刻魂是為了紀(jì)念他的戰(zhàn)友。

刻了多久了。

文化革命結(jié)束那年開(kāi)始刻的，到現(xiàn)在有三十多年了吧。

啊，那么久，活人也刻死了。

他不刻，早就死了。

為什么。

大姑父看了一眼大天曠野，講訴了一段悲壯往事。這很意外，平時(shí)他是惜字如金的人。更奇異的是，他說(shuō)時(shí)急匆匆的，像要表白什么一樣，在大姑父眼中，我不過(guò)是一棵野草，他在向誰(shuí)表白呢，這大天曠野里有誰(shuí)在聽(tīng)嗎。

大姑父說(shuō)了一路，我被他說(shuō)得越來(lái)越渺小，卑微，乃至迷失。

2

大姑父像剛撕下一塊時(shí)空，貼在我面前的虛空里。我因此看到了一幅畫(huà)卷——一幅讓我想永遠(yuǎn)溶化在那里的畫(huà)卷。

老頭兒是個(gè)石匠，從小就是，祖祖輩輩都是。他的手藝是這一帶最好的，二十歲以前就是最好的，現(xiàn)在依然是最好的。若沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，老頭兒只是這一帶最好的石匠，娶妻生子，繁衍下一個(gè)這一帶最好的石匠?？赡菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使他的生命軌跡陡然轉(zhuǎn)折，折向壯烈的未來(lái)。他因此與眾不同，村民們給了他一個(gè)神圣的名字——老兵。

在那塊撕下來(lái)的時(shí)空里，我看見(jiàn)一個(gè)二十歲的新兵蛋子正扛著槍?zhuān)鈿怙L(fēng)發(fā)地行走在北朝鮮的曠野上。他頭上的天空晴朗無(wú)云，太陽(yáng)紅紅亮亮，雪野靜謐安詳——槍械泛著新鮮光澤。新兵蛋子一路欣賞著北朝鮮的壯美河山，一路憧憬著美好未來(lái)。部隊(duì)像一群蟻，從鴨綠江邊一路向南爬，一直爬到三八線以南的漢城。到了那里部隊(duì)又開(kāi)始往回爬，新兵蛋子聽(tīng)?wèi)?zhàn)友們議論說(shuō)后勤保障跟不上了。新兵蛋子叫石匠，他所在的團(tuán)擔(dān)負(fù)部隊(duì)北撤掩護(hù)任務(wù)。團(tuán)長(zhǎng)把該任務(wù)交給三營(yíng)，三營(yíng)長(zhǎng)把任務(wù)交給九連。九連是全團(tuán)的預(yù)備隊(duì)，齊裝滿員，只有連長(zhǎng)在過(guò)三八線時(shí)犧牲了。連長(zhǎng)是指揮部隊(duì)躲避飛機(jī)時(shí)犧牲的，那天天上突然出現(xiàn)一群敵機(jī)，連長(zhǎng)站在路中間指揮大家隱蔽，結(jié)果被炸得稀爛，埋葬的時(shí)候挖了好大一個(gè)坑，大家站在坑邊，齊齊落淚。連長(zhǎng)是個(gè)鐵塔樣的人，頃刻間變成一堆碎肉，石匠由此明白了什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。

連里決定由指導(dǎo)員帶一個(gè)加強(qiáng)排擔(dān)負(fù)阻擊任務(wù)。領(lǐng)受任務(wù)時(shí)是中午，團(tuán)長(zhǎng)瞅了一眼明晃晃的太陽(yáng)，說(shuō)你們的任務(wù)是堅(jiān)守陣地到天黑。天黑以后，敵人就無(wú)法追蹤到我們了，所以你們無(wú)論付出多大代價(jià)都必須堅(jiān)守到天黑，掩護(hù)全團(tuán)乃至全軍撤退。團(tuán)長(zhǎng)下完命令后，面色凝重地說(shuō)，你們的任務(wù)太艱巨了，希望你們能打好這一仗，都活著回來(lái)。指導(dǎo)員看了看刺眼的太陽(yáng)，信心滿懷地說(shuō)，保證完成任務(wù)，我一定把他們都活著帶回來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，重重地拍他的肩膀說(shuō)，回來(lái)我給你們請(qǐng)功。說(shuō)完決然轉(zhuǎn)身，帶領(lǐng)部隊(duì)向北開(kāi)拔了。

冬日的陽(yáng)光暖暖地照在硝煙彌漫的雪野上。石匠在指導(dǎo)員身邊賣(mài)力地挖掘工事，沒(méi)多久就汗流浹背了。石匠參軍后先是給連長(zhǎng)當(dāng)通訊兵，連長(zhǎng)犧牲后，給指導(dǎo)員當(dāng)通訊兵。石匠捶了捶腰，瞅瞅午后懶洋洋的太陽(yáng)說(shuō)，沒(méi)想到高麗的冬天竟然比我們老家還暖和，我還以為高麗這里冰天雪地冷得要死呢。指導(dǎo)員微笑說(shuō)，你居然知道朝鮮古稱高句麗呀，讀過(guò)書(shū)啊。石匠說(shuō)我們村里人都管朝鮮叫高麗。石匠又說(shuō)，指導(dǎo)員，你看這太陽(yáng)咋像不走路似的，照這樣下去，啥時(shí)候天能黑呀——守到天黑的命令，已經(jīng)傳達(dá)到陣地上的每一個(gè)人，具體地說(shuō)，是傳達(dá)到了陣地上的四十八個(gè)人。指導(dǎo)員笑說(shuō)，你別看它，你一看它，它就不走了，你不看它，它就走。石匠疑惑地瞅瞅指導(dǎo)員，又瞅瞅太陽(yáng)，低頭挖土。陣地上到處響著锨鎬撞地聲，沉悶、急迫。石匠有些透不過(guò)氣來(lái)，想這時(shí)若是有只野鳥(niǎo)路過(guò)，叫幾聲就好了。抬頭看看，天空空空蕩蕩，不但沒(méi)有鳥(niǎo)的影子，連一片云都沒(méi)有。石匠又向太陽(yáng)那邊看，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)下面居然有一大群烏鴉正向這邊飛來(lái)。

石匠驚喜地叫了一聲烏鴉欸。指導(dǎo)員抬頭看了一眼，驚叫起來(lái)，高呼快臥倒快臥倒，敵人打炮了敵人打炮了……說(shuō)著一把把石匠按倒在地上。石匠聽(tīng)到一陣劇烈的爆炸聲，感到自己像置身在茫茫大海中的一葉孤舟上。

戰(zhàn)斗開(kāi)始了，我要把你們都活著帶回去。炮聲停息時(shí)，石匠聽(tīng)到指導(dǎo)員堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)。山下傳來(lái)坦克履帶碾地聲和咿咿呀呀的人語(yǔ)聲。石匠探出頭向山下望，頓時(shí)倒吸一口涼氣，只見(jiàn)山下像遭了蝗災(zāi)一樣，密密層層的敵人，正向山上蠕動(dòng)。指導(dǎo)員高喊，同志們，沉住氣，等敵人靠近了再打。敵人的槍炮聲再起，子彈綿綿密密，帶著尖厲的哨音，從陣地上嗖嗖掠過(guò)。石匠被壓得抬不起頭，側(cè)過(guò)臉去看指導(dǎo)員，見(jiàn)指導(dǎo)員在屏息凝聽(tīng)，嘴里不緊不慢地?cái)?shù)數(shù)，一、二、三、四……當(dāng)他數(shù)到五十時(shí)，突然躍起，架起機(jī)槍?zhuān)蛏较聮呱?，同時(shí)高喊，同志們，打呀，狠狠地打，把敵人壓下山去。石匠聽(tīng)到整個(gè)陣地都在喊打打打，狠狠地打……槍炮聲混成一片。石匠剛抬起頭，一股勁風(fēng)從耳畔嗖地掠過(guò)，隨即感到有液體流到臉上。此刻，石匠顧不得什么了，鉚足了勁兒，把手榴彈一顆接一顆地向山下扔。

敵人退去。石匠摸了一下臉，發(fā)現(xiàn)流在臉上的液體是血，再向上摸，摸到耳朵時(shí)，頓時(shí)驚叫起來(lái)。指導(dǎo)員扭頭看了一眼，啊地一聲驚叫，一個(gè)箭步躍過(guò)來(lái)，捂住石匠的耳朵，趕忙給他包扎。指導(dǎo)員邊包扎邊笑說(shuō)，石匠，你的命可真大呀，子彈若再偏一點(diǎn)兒，你的命就沒(méi)了。命大有福啊，石匠，你一定能活著見(jiàn)到美帝滅亡共產(chǎn)主義在全世界實(shí)現(xiàn)……

指導(dǎo)員的話沒(méi)說(shuō)完，槍炮聲再起，敵人又沖上來(lái)，指導(dǎo)員吼了一聲，媽的，還讓不讓人喘口氣啊。同志們，敵人上來(lái)了，狠狠地打啊。

敵人的攻勢(shì)一波接一波，一波比一波洶涌。陣地前躺滿了敵人的尸體。戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)地犧牲。每到間歇期，指導(dǎo)員就大喊，石匠，統(tǒng)計(jì)傷亡。每次報(bào)完數(shù)目，指導(dǎo)員就瘋了似的大罵。指導(dǎo)員平時(shí)文文靜靜的，這時(shí)卻像個(gè)潑皮破落戶似的，滿嘴臟話。罵完后，命令把犧牲的戰(zhàn)友一個(gè)一個(gè)背過(guò)來(lái)，整齊地?cái)[放在一起，向他們敬禮，然后摘下他們的軍帽，含淚在上面寫(xiě)下他們的名字，寫(xiě)完后鄭重地放到自己懷里。

石匠好奇地問(wèn)指導(dǎo)員為什么要摘下他們的軍帽。指導(dǎo)員低沉地說(shuō)，人我?guī)Р换厝チ?，但總得帶回點(diǎn)兒什么，把他們?nèi)釉谶@異國(guó)他鄉(xiāng)，我對(duì)不起他們啊。我要把他們的軍帽帶回去，為他們哪怕建個(gè)衣冠冢呢。石匠傻傻地問(wèn)指導(dǎo)員咱們?cè)俨换貋?lái)了嗎。指導(dǎo)員說(shuō)即便再回來(lái)，戰(zhàn)友們的遺骸也不知道被敵人怎么處理了。說(shuō)到這里指導(dǎo)員眼眶潮濕，說(shuō)他們都是英雄啊，我要把他們的軍帽帶回國(guó)去，他們的英魂都在這上面呢。石匠說(shuō)我若是犧牲了，指導(dǎo)員，你要把我的軍帽也帶回國(guó)去，安葬在我老家紅石村。指導(dǎo)員說(shuō)你會(huì)活著的。石匠仰望昏黃色天宇，見(jiàn)那顆白亮亮的太陽(yáng)已變成紫紅色。他突然發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員說(shuō)的話不對(duì)——太陽(yáng)你看它它不走，你不看它它也不走。

熬到日暮時(shí)分，陣地上已經(jīng)沒(méi)剩幾個(gè)人了。指導(dǎo)員帶著石匠和幾個(gè)戰(zhàn)士向后方轉(zhuǎn)移。此時(shí)，他的懷里塞滿了軍帽鼓脹如孕婦，石匠看了一眼就流下淚來(lái)。戰(zhàn)斗并未結(jié)束，暮色中，一群敵人悄悄圍上來(lái)。突圍中，指導(dǎo)員犧牲了，一梭子子彈打在他的腹部。指導(dǎo)員犧牲時(shí)指著懷里的軍帽著說(shuō)，石匠，你一定要把這些軍帽帶回國(guó)去，我對(duì)不起戰(zhàn)友們，把他們?nèi)咏o了敵人，記住，一定要帶回國(guó)去……

那些軍帽被子彈打穿，鮮血浸透過(guò)來(lái)，殷紅如鮮花。

石匠含淚摘下指導(dǎo)員的軍帽，在上面寫(xiě)下他的名字，塞進(jìn)自己的懷里……

北歸途中，石匠被一顆子彈擊中，滾下山崖。他被一個(gè)朝鮮老鄉(xiāng)救活，并把他送回部隊(duì)。團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)到那些帶著鮮血和彈孔的軍帽，熱淚滾滾，哭完后說(shuō)要給他請(qǐng)功。石匠說(shuō)他若有功，那些犧牲的戰(zhàn)友呢。團(tuán)長(zhǎng)凜然說(shuō)當(dāng)然都要請(qǐng)，一個(gè)都不會(huì)少。

部隊(duì)整補(bǔ)后，團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)名要石匠當(dāng)九連連長(zhǎng)。但石匠沒(méi)當(dāng)成連長(zhǎng)，他回來(lái)后就得病了，經(jīng)常半夜驚叫，高喊指導(dǎo)員指導(dǎo)員，敵人上來(lái)了敵人上來(lái)了，打呀打呀……要不就喊軍帽軍帽，指導(dǎo)員，那是我的軍帽，你別搶你別搶啊……

團(tuán)長(zhǎng)知道他受了刺激，含淚決定讓他轉(zhuǎn)業(yè)。

石匠帶著那些軍帽回到紅石村，團(tuán)長(zhǎng)本想留下那些軍帽，但石匠像瘋了似的不肯撒手。團(tuán)長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)]揮手，讓他帶走了。

回來(lái)后，石匠的病并未減輕，相反卻一天比一天加重，到后來(lái)整日瘋瘋癲癲的，在村里游蕩。村里人都知道他的事跡，把他當(dāng)英雄看，沒(méi)人嘲笑他。石匠老父過(guò)世后，村支書(shū)安排村里的婦女輪流給他做飯，照顧他的生活。

3

樹(shù)葉落光后，山野顯出空曠來(lái)，也顯出我們的渺小來(lái)。我跟隨大姑父翻過(guò)一座又一座山巔。大姑父的腦子里盤(pán)踞著石匠的故事，便忘了記路，當(dāng)我們走到一處山谷的中心時(shí)，大姑父猛地驚醒，恐懼地大叫一聲迷路了。

其后，我們判斷著方向，胡亂地走。我們走了一夜，仍然徒勞地掙扎在山的海洋里。天亮?xí)r，我從驚恐中穩(wěn)下心神來(lái)，頭腦頓時(shí)清明。我對(duì)大姑父說(shuō)，咱們來(lái)時(shí)是向北山進(jìn)發(fā)的，所以家應(yīng)該在南面，只要一直向南走，就一定能走出去。這是我人生中少有的正確判斷。

向南走，一直向南走，我們翻過(guò)一座又一座高山，陡然見(jiàn)到一處山洞。大姑父振作起疲憊的精神，說(shuō)洞里會(huì)不會(huì)有寶貝呢。我向洞內(nèi)看了一眼，覺(jué)得很像一處被盜過(guò)的古墓。但洞子過(guò)于幽深，我不敢進(jìn)去探秘。大姑父也不敢，他的體力快透支了。大姑父說(shuō)，記住這個(gè)地方，咱們下次來(lái)探。我們出去后，大姑父真的帶人來(lái)尋過(guò)，但奇怪的是他們居然沒(méi)找到這個(gè)地方，自然沒(méi)探成洞子。

深秋的太陽(yáng)還很溫暖，我走得汗流浹背，禁不住抬頭去瞅太陽(yáng)——石匠在朝鮮挖掘工事的那個(gè)冬日的太陽(yáng)應(yīng)該和今天的一樣吧。我陡然想起石匠。那個(gè)故事從進(jìn)山開(kāi)始，慢慢滲透進(jìn)我的靈魂，盤(pán)踞在那里。大姑父聽(tīng)了我的話，漠然地看了一眼天宇，停下，大口喘氣。他無(wú)心回答我任何問(wèn)題，但還是忍不住說(shuō)了一句，唉，咱們呢，不過(guò)是一只只小麻雀啊。

再見(jiàn)到紅石村，大姑父像遠(yuǎn)征回來(lái)的英雄般喜悅，仿佛所有的山石樹(shù)木野花野草都在向他歡呼致意。石匠的茅草屋上的野鳥(niǎo)再次被驚起，它們痛恨我們的再次出現(xiàn)。

大姑父見(jiàn)到石匠，面容再次肅穆起來(lái)。

大姑父那天的講述因迷失方向戛然而止，讓我悵然若失。我的心是喪家之犬，渴盼一個(gè)家園。

現(xiàn)在它終于可以不再凄惶，有了一個(gè)暫歇之地。

那個(gè)故事繼續(xù)著它的堅(jiān)韌。

文化革命第三年，上面發(fā)配來(lái)一個(gè)右派反革命。其實(shí)他不過(guò)是個(gè)教書(shū)先生，枯瘦枯瘦的一個(gè)人，明顯缺乏熱量。支書(shū)安排他到村小學(xué)教書(shū)。有人異議說(shuō)他會(huì)教壞孩子的。支書(shū)武斷地說(shuō)他不會(huì)。支書(shū)后來(lái)說(shuō)他一看見(jiàn)先生那憂郁但澄明的眼睛，就知道他不是壞人。可上級(jí)卻堅(jiān)定地說(shuō)他是一個(gè)頑固的現(xiàn)行反革命，證據(jù)確鑿。支書(shū)不相信地問(wèn)先生。先生立刻虔誠(chéng)認(rèn)罪，再次交待了犯罪事實(shí)——偉大領(lǐng)袖說(shuō)天下大亂才能達(dá)到天下大治，然而他卻沒(méi)能領(lǐng)會(huì)最高指示的深刻內(nèi)涵，膚淺地批駁說(shuō)，天下不能再亂了，都亂一百多年了，老百姓受夠了。支書(shū)問(wèn)話那天天氣陰暗，聽(tīng)了先生這話后，他抬頭去尋太陽(yáng)，卻只見(jiàn)到一天烏云。

一天，石匠瘋癲到學(xué)校，支書(shū)知道了，趕來(lái)拉走他。先生打聽(tīng)到石匠瘋癲的病因，激動(dòng)得了不得，幾天都沒(méi)能站到講臺(tái)上講課。

這天，石匠又瘋癲到學(xué)校，支書(shū)再次趕來(lái)，拉住他正要往外走，卻陡然聽(tīng)到嘹亮的志愿軍軍歌聲傳來(lái)——

雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。中國(guó)好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝，打敗美國(guó)野心狼……

那歌聲劃破時(shí)空，撕裂迷惘。石匠聽(tīng)到軍歌聲，頭腦登時(shí)清明，面色肅然地面向東北方向刷地行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。支書(shū)的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)起來(lái)。

先生從屋后轉(zhuǎn)出，臉上滿是淚痕。

先生對(duì)支書(shū)說(shuō)，我有法子能治好他的病。支書(shū)問(wèn)啥法子。先生沉默片刻，說(shuō)刻一個(gè)紀(jì)念碑。然后問(wèn)石匠是否見(jiàn)過(guò)人民英雄紀(jì)念碑。石匠搖頭。先生拾起一根枯枝，在地上畫(huà)了人民英雄紀(jì)念碑的大致樣子。問(wèn)石匠，你能刻這樣的石碑嗎。石匠點(diǎn)頭。支書(shū)說(shuō)，你要他刻一個(gè)志愿軍烈士的紀(jì)念碑嗎。先生點(diǎn)頭。支書(shū)眼中放出光來(lái)，說(shuō)這樣好，建一個(gè)紀(jì)念碑，那些英烈的英魂就有了安息之地，石匠的病就會(huì)好了。

先生問(wèn)石匠，那些戰(zhàn)友的模樣你還記得嗎。支書(shū)替石匠說(shuō)那能忘么，一輩子都不能忘啊。先生瞅石匠。石匠痛苦地點(diǎn)頭。先生說(shuō)好，咱們的紀(jì)念碑建成這個(gè)樣子。他在地上畫(huà)圖。畫(huà)完后說(shuō)，碑身大約三米高，碑座一尺高，上面的浮雕就刻你那些戰(zhàn)友，把他們每一個(gè)都刻上去，刻完后把他們的軍帽一一安葬在他們腳下的碑座下面。石匠突然說(shuō)，不，我要把他們刻成和真人一樣大小。支書(shū)大聲說(shuō)好。先生卻搖頭說(shuō)，不行，碑座大了，碑身也得跟著大。浮雕若跟真人一般大小，碑座就得有兩米多高；碑座兩米多高，那碑身還不得幾丈高啊，那么大的紀(jì)念碑根本不可能建成。

石匠堅(jiān)定地說(shuō)，必須建成。支書(shū)沉默半晌，說(shuō)怕是真的不容易啊。先生說(shuō)，這不是玩笑，那么大的紀(jì)念碑，咱們不可能建成的。他指著地上的草圖說(shuō)，即便是這么小的一個(gè)紀(jì)念碑，怕是也得幾年甚至十幾年才能建成呢。石匠頑固地說(shuō)，不管多少年，我都要刻完它，就要和真人一樣大小的。先生嘆息搖頭。支書(shū)說(shuō)紀(jì)念碑的名字叫什么呢，叫中國(guó)人民志愿軍英烈之碑，可好？先生想了想說(shuō)不好，咱們的紀(jì)念碑只是紀(jì)念石匠的戰(zhàn)友，不能叫這么大的名字。支書(shū)說(shuō)叫志愿軍軍魂碑可好？先生沉吟片刻，說(shuō)就叫軍魂碑吧。軍魂碑三個(gè)字的上面刻上志愿軍的軍徽，碑身的背面刻上英烈的名字和他們的簡(jiǎn)歷以及犧牲經(jīng)過(guò)。支書(shū)肅穆地點(diǎn)頭說(shuō)，先生，我很有把握地說(shuō)，你絕對(duì)不是一個(gè)反革命。先生聽(tīng)了這話，熱淚盈眶，久久說(shuō)不出一句話來(lái)。

紅石村北山中，盛產(chǎn)花崗巖，但要找到合適的石料卻也不容易。先生建議說(shuō)石料可以不用整塊的，可以分成數(shù)塊，最后整合在一起。但石匠不同意。支書(shū)于是發(fā)動(dòng)全村的人進(jìn)山尋找。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的找尋，終于找到了兩塊合適的荒料。可每一塊荒料都有幾十噸重，紅石村人只能靠人力一寸寸向山下移。歷時(shí)數(shù)年，費(fèi)勁周折，直到文化革命結(jié)束那年，兩塊巨大的石料荒料才弄到山下。先生見(jiàn)到那兩塊巨石，贊嘆不已，連連說(shuō)奇跡，真是奇跡啊。

石料弄下山，剩下的事情，就只能靠石匠自己了。石匠早已把工具準(zhǔn)備好。見(jiàn)到那兩塊巨石，他像見(jiàn)到久別的親人，熱烈地?fù)渖先?，再也不肯分開(kāi)。支書(shū)見(jiàn)到這情景，知道石匠再也離不開(kāi)石料半步了，于是組織村民在石料附近搭了一個(gè)茅草屋。

先生一直留在紅石村教書(shū)。偉大領(lǐng)袖辭世和文化革命結(jié)束后，先生的現(xiàn)行反革命罪行也跟著煙消云散，但他并沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是一直留在紅石村，激情勃發(fā)地領(lǐng)著一群娃娃修校舍、種果樹(shù)、養(yǎng)山雞、種草藥……硬是把一棟快倒塌的土坯房教室建成了一棟明亮結(jié)實(shí)的磚瓦房教室。

先生直到六十多歲兩鬢斑白染了一身病教不了學(xué)生了才離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)，支書(shū)緊握著他的手，動(dòng)情地說(shuō)，先生，你是英雄。先生搖頭說(shuō)，我不是英雄，真正的英雄在那里，他指著北山下的茅草屋方向說(shuō)。支書(shū)點(diǎn)頭說(shuō)你們都是英雄。先生喃喃自語(yǔ)說(shuō)，唉，不知道我是辦了一件好事呢，還是辦了一件錯(cuò)事，石匠怕是今生都刻不完了。說(shuō)完眼眶潮濕連聲嘆息。支書(shū)決然說(shuō)，他不刻這軍魂碑，怕是早就死了，軍魂碑就是他的魂啊。

走到村口，先生鄭重地對(duì)支書(shū)說(shuō)，石匠刻完碑，假若我還活著，一定要告訴我。

4

對(duì)于紅石村人來(lái)說(shuō)，石匠的茅草屋是個(gè)不可觸摸的地方，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫徔搪?，宛若?lái)自天外。那天我們從北山里狼狽地鉆出來(lái)，大姑父也沒(méi)忘記到軍魂碑前靜靜地觀瞻一會(huì)兒。大姑父不過(guò)是紅石村一個(gè)粗鄙村民，卻有著讓我迷茫的虔誠(chéng)——我被他支使給石匠送過(guò)幾次食物，都是他平時(shí)舍不得吃的，送之前，一再交待我要等到石匠吃了再回來(lái)，別被山里的野鳥(niǎo)野獸吃了。我向他投去疑惑的目光。大姑父說(shuō)，石匠干的活兒天地動(dòng)容啊。

野鳥(niǎo)永遠(yuǎn)都不歡迎人類(lèi)，而石匠是長(zhǎng)在荒草中的頑石。山風(fēng)瑟瑟，似在警告著什么，這讓我尷尬，一個(gè)沒(méi)有理想信念的人的闖入，是踐踏。

隆冬過(guò)后，陰霾消散，山野里生機(jī)重現(xiàn)，我卻得了風(fēng)寒，挺在床上。大姑風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)告訴我一個(gè)驚人的消息，石匠死了，累死了。

我穩(wěn)定住心神后問(wèn)她碑刻完了嗎。大姑找了一些冷飯，邊往嘴里扒拉邊說(shuō)刻完了，刻完的時(shí)候，石匠大笑三聲，說(shuō)戰(zhàn)友們我來(lái)了，噴出一大口血，倒在石碑上。大姑說(shuō)石匠幾十年都沒(méi)說(shuō)過(guò)話了，說(shuō)話時(shí)的嗓音像夜貓子。

大姑急慌慌地吃完飯，說(shuō)她要去幫著往北山頂運(yùn)石碑，全村人都去。不等我問(wèn)為什么，大姑說(shuō)，這是大伙的主意，都說(shuō)要把石碑建在北山最高的山頂上，面向東北方向。

我疑惑地說(shuō)，那么高的山，那么重的石碑，能弄到山頂上去嗎。

大姑說(shuō)，支書(shū)和大伙都說(shuō)了，就是每天移一寸距離，也要把碑移到山頂上去。

大姑臨出門(mén)時(shí)還說(shuō)，先生回來(lái)了，他一聽(tīng)到消息，瘋了似的從病床上跳下來(lái)，拽都拽不住，出門(mén)時(shí)鞋子都沒(méi)穿。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，先生回城后，見(jiàn)到紅石村人，就像野火見(jiàn)到草原一樣，捉住便不放開(kāi)，急惶惶地打聽(tīng)刻魂的事情（日久天長(zhǎng)，紅石村人把石匠刻軍魂碑的事情簡(jiǎn)化成這兩個(gè)字）。打聽(tīng)完后，總是哀嘆說(shuō)，我錯(cuò)了我錯(cuò)了，我害了石匠啊……

我在沉沉的迷惘中，忍受著麻木的心靈帶來(lái)的巨大苦痛：遙望見(jiàn)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，炮聲隆隆，紅旗漫卷山岡，在一面最大的紅旗下，石匠手扶旗桿，目光堅(jiān)毅，望向東北方向……

責(zé)任編輯◎育邦