洪峰：一位作家的另類致富路

潘妤

當(dāng)作家時(shí)，洪峰被稱為“先鋒文學(xué)五虎將”中的“北丐”，

開(kāi)淘寶店后，他變成了千萬(wàn)富翁

六條藏獒，十幾只孔雀，滿院子在早春怒放的玉蘭花，女兒在玩耍，妻子在自家診所里接待從全國(guó)各地慕名而來(lái)的病人……花草清香，犬聲交吠——這是作家洪峰的日常，確切地說(shuō)，這是珞妮山莊莊主洪峰的日常。

因?yàn)檫€在過(guò)年，快遞還沒(méi)開(kāi)工。平常的時(shí)候，珞妮山莊的門(mén)口會(huì)停滿大卡車，每天至少幾百件貨物從這里發(fā)出。去年，洪峰賣土特產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品為主的淘寶店至少實(shí)現(xiàn)了六七千萬(wàn)的銷售額。

已經(jīng)很少有人知道洪峰在文學(xué)圈的地位，曾經(jīng)與余華、蘇童、格非、馬原并稱“先鋒文學(xué)五虎將”，洪峰被封 “北丐”。如今，他卻因?yàn)橘u農(nóng)產(chǎn)品，成為了千萬(wàn)富翁。

2008年，洪峰斬?cái)嗔俗约汉臀膶W(xué)圈的一切聯(lián)系，從沈陽(yáng)來(lái)到了妻子的家鄉(xiāng)，滇東北的會(huì)澤縣金鐘鎮(zhèn)馬武村，過(guò)起了外人眼中的隱居生活。

幾年間他幾乎只有兩次出現(xiàn)在公眾視野，都無(wú)關(guān)文學(xué)。一次是2006年因?yàn)樯蜿?yáng)作協(xié)以不坐班為由停發(fā)工資，洪峰于是上街公開(kāi)“乞討”，并在當(dāng)年宣布退出作協(xié)并辭去所有職務(wù)。第二次是在2012年的除夕夜，村支書(shū)帶領(lǐng)幾十個(gè)人沖進(jìn)他家的院子，洪峰被圍毆到人事不省，斷了三根肋骨躺了好幾個(gè)月。出事后，老友余華來(lái)看他，臨走留言說(shuō)：“桃花源也有村支書(shū)?！?/p>

又過(guò)了四年，洪峰再度被關(guān)注，是因?yàn)樗蔀榱四耆?000萬(wàn)的淘寶店主。

下鄉(xiāng)

山間生活，一直是洪峰的夢(mèng)想。

1989年第一次來(lái)到云南，他就被這片土地吸引。此后又無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，藍(lán)天白云始終是他心中的向往。

和前妻離婚后，洪峰有一年在網(wǎng)吧練習(xí)打字，在網(wǎng)絡(luò)聊天室，認(rèn)識(shí)了千里之外的云南彝族姑娘蔣燕。她的家，就在會(huì)澤縣的馬武村。很多年后說(shuō)起這事，洪峰覺(jué)得，這個(gè)在滇東北長(zhǎng)大的農(nóng)村姑娘，全方位地干凈舒心。

蔣燕比洪峰小20歲，是學(xué)財(cái)會(huì)專業(yè)的，她當(dāng)時(shí)在網(wǎng)吧忙著寫(xiě)畢業(yè)論文。洪峰在網(wǎng)上說(shuō)自己是無(wú)業(yè)游民，特別羨慕能寫(xiě)論文的，蔣燕則管洪峰叫“大叔”，聊得時(shí)間長(zhǎng)了，“大叔”很熱心地要把她的論文推薦給自己做編輯的朋友。直到有一天論文真的發(fā)表，蔣燕才發(fā)現(xiàn)，“大叔”可能并非游手好閑之徒。再然后，蔣燕笑說(shuō)，“大叔”就不再叫“大叔”了。

戀愛(ài)后沒(méi)三年，蔣燕的一場(chǎng)大病讓兩人的生活變得壓力重重。此前，洪峰是純文學(xué)作家里最能掙錢(qián)的。因?yàn)橄矚g足球，光寫(xiě)球評(píng)每月就有好幾千的收入。但離婚時(shí)，洪峰覺(jué)得問(wèn)題都是自己的，把所有的財(cái)產(chǎn)都給了對(duì)方。雖然之后靠寫(xiě)暢銷小說(shuō)又?jǐn)€了些錢(qián)，但一年120多萬(wàn)的看病費(fèi)用，依然讓洪峰覺(jué)得極度焦慮。

就在那段時(shí)間，洪峰發(fā)生了“乞討事件”。 “我不坐班這件事是被作為人才引進(jìn)沈陽(yáng)時(shí)就說(shuō)好的，結(jié)果新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)想拿我開(kāi)刀，恨不得會(huì)議報(bào)告都讓作家來(lái)寫(xiě)。別人告訴領(lǐng)導(dǎo)，洪峰這人別惹，他什么事情都不爭(zhēng)，但也什么都不怕，他們不相信。最后他們只能信了?！焙榉逭f(shuō)，“其實(shí)，我這人最討厭的事情就是上班。”

他在當(dāng)年宣布退出作協(xié)，也意味著放棄了自己在吉林乃至東北的文壇領(lǐng)袖身份。

2008年，洪峰的經(jīng)濟(jì)危機(jī)被股市拯救。而蔣燕的病情也得以穩(wěn)定。醫(yī)生建議她回云南休養(yǎng)。洪峰定居山間的夢(mèng)想，突然變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)。

蔣燕在村里還有土地。洪峰拿出了300萬(wàn)積蓄，在這個(gè)當(dāng)時(shí)還十分寂靜的村莊蓋起了房子。磚墻都用了最高標(biāo)號(hào)的水泥，工人在屋子的地上打洞花了整整一天，他們覺(jué)得這是縣里蓋銀行才有的標(biāo)準(zhǔn)，私下討論不知道這房子的主人到底要在這里藏多少錢(qián)。而洪峰的想法是，一定要抗震。

“在這樣的地方，有一棟好的房子，別的就可以不用再想了。”洪峰養(yǎng)了幾條藏獒，為的是安全?！皠傞_(kāi)始就我們倆住這么大房子，有時(shí)候太不可靠了。”

房子蓋好后的當(dāng)年，女兒意外地來(lái)到這個(gè)世界。“因?yàn)樗龐寢屔眢w的緣故，我們沒(méi)指望這孩子能活下來(lái)，沒(méi)想到她的身體指標(biāo)比正常孩子都要好。”孩子被取名“珞妮”，在彝語(yǔ)中意為“山間平地”，山莊也取名為“珞妮山莊”。

自此之后，洪峰就開(kāi)始自稱“莊主”，蔣燕也變成了“珞妮媽媽”。他的微信朋友圈，從此幾乎全是關(guān)于女兒的一切。

種菜、養(yǎng)獒、看球、刷微博、寫(xiě)小說(shuō)、哄孩子，生活看起來(lái)確如世外桃源。但一切，被那一次除夕夜的圍毆打破。在床上躺了許久，洪峰決定做點(diǎn)什么，“一切必須有所改變。我要讓自己更有影響力，以獲得生活的安寧。”

洪峰賣掉了自己在沈陽(yáng)的房子，下定決心定居鄉(xiāng)間?！捌鋵?shí)就是斷了一種念想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有那個(gè)房子，你和那個(gè)地方并沒(méi)有多少聯(lián)系?！?/p>

賣貨

開(kāi)淘寶店對(duì)洪峰來(lái)說(shuō)，多少有些偶然。兩次幫助別人的經(jīng)歷，讓他意外發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。

2013年末，一位鄰村孤苦老太的兒子去世，無(wú)錢(qián)下葬。拿補(bǔ)助無(wú)門(mén)，老太太找到洪峰的妻子蔣燕求助，希望她的名人丈夫能幫忙去政府說(shuō)個(gè)情，并送給蔣燕14張自己手工做的拼布繡。

洪峰覺(jué)得說(shuō)情的事兒自己干不了，但他發(fā)現(xiàn)老太太的拼布繡做工十分考究，并且極富彝族手工藝品特點(diǎn)。于是他在微博上詳述了老太太的情況，并用一塊拼布繡賣四五十元的方式籌資。十幾分鐘以后，拼布繡被一搶而空。他又讓蔣燕去找老太太要來(lái)了更多拼布繡，最終幫她籌到了2600元錢(qián)落葬費(fèi)。

事情很快傳開(kāi)，過(guò)了幾星期，又有老兩口找到洪峰，希望能幫他們賣禽流感期間無(wú)人問(wèn)津的土雞蛋。但雞蛋運(yùn)輸過(guò)程易碎，即使每次發(fā)貨都多送幾個(gè)雞蛋，依然因?yàn)槠茡p問(wèn)題一賠再賠。洪峰折騰了整整半年，才找到了從二樓摔下去都砸不爛的雞蛋包裝方式。最后，洪峰把賣雞蛋的收入全部給了老兩口，自己承擔(dān)了雞蛋破損賠付的30多萬(wàn)損失。

但這也讓洪峰看到了土特產(chǎn)的商機(jī)?！斑@玩意還真有人買(mǎi)。我們就開(kāi)始放手干吧?！彼麑?duì)蔣燕說(shuō)。

此前，蔣燕會(huì)自己設(shè)計(jì)一些民族服裝，在自己的淘寶店“珞妮民族手工”售賣。老太的拼布繡一搶而空后，洪峰又陸續(xù)幫不少鰥寡老人賣手工藝品，把賣到的錢(qián)全部給他們做生活費(fèi)。漸漸地，淘寶店從雞蛋開(kāi)始，肉腸、鮮花餅、野生蜂蜜，農(nóng)產(chǎn)品的品種越來(lái)越豐富。

很多東西只要一上線，幾十分鐘就會(huì)被搶空?？蛻糁泻芏喽际钱?dāng)年賠雞蛋靠信譽(yù)攢下的。也有不少是洪峰的朋友。網(wǎng)店并不打廣告，純靠個(gè)人品牌，洪峰說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有什么秘訣，“肉腸用最好的土豬肉，少放淀粉多放蛋清。鮮花餅用真鮮花”。

口耳相傳，客人越來(lái)越多，也不斷有人會(huì)提出新的要求：莊主，啥啥啥你這兒有嗎？洪峰回復(fù)說(shuō)，我去找找。

店里賣的東西基本都是從農(nóng)戶手里收購(gòu)。但和農(nóng)民打交道，也有讓洪峰絕望的時(shí)候。起初，會(huì)有農(nóng)戶以次充好，更會(huì)有人看見(jiàn)更高的收購(gòu)價(jià)就毀約。但洪峰也慢慢找到了自己的方式，一旦有這樣的，第二年就不再續(xù)約。三年過(guò)去，農(nóng)民認(rèn)準(zhǔn)了珞妮山莊的銷售能力和靠譜程度?，F(xiàn)在，就算有人從黑龍江過(guò)來(lái)拉貨，農(nóng)戶們也都不賣了。

很多當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品被珞妮山莊開(kāi)發(fā)成了品牌。比如會(huì)澤亙古有之遠(yuǎn)近聞名的鹽水石榴，只有在鹽水村那個(gè)氣候條件下才能種植，按照洪峰的說(shuō)法，“那個(gè)石榴沒(méi)有核，的確好吃，和它比起來(lái)，其他地方的石榴還能吃嗎？”

越來(lái)越多的人開(kāi)始一棵樹(shù)一棵樹(shù)地預(yù)定鹽水石榴，編劇六六更是一塊地一塊地預(yù)定。當(dāng)?shù)氐拇迕褚幌伦痈辉Ｆ饋?lái)，每年有幾十萬(wàn)的收入。村子里房前屋后都種上了石榴。

能讓周邊更多農(nóng)民致富，洪峰頗感欣慰?！皶?huì)澤是個(gè)內(nèi)銷型城市，因?yàn)榻煌P(guān)系，很多東西出不來(lái)進(jìn)不去。現(xiàn)在村民們也不用背著籮筐去縣里蹲街邊賣貨，也不擔(dān)心賣不出價(jià)錢(qián)?！比ツ觊_(kāi)始，他們已經(jīng)和大約400家生產(chǎn)不同產(chǎn)品的農(nóng)戶簽約。保證了他們很大一部分的收入。

做了三年農(nóng)業(yè)，洪峰說(shuō)這一塊始終掙不到錢(qián)，他把利潤(rùn)定在5%，但各種損耗和賠償還是消耗了利潤(rùn)。好在他享受這個(gè)過(guò)程。“你看我那么多朋友天天在城里曬霧霾，我在這兒吃著新鮮的有機(jī)蔬菜，我給他們寄過(guò)去，我心里特別高興，這也是一種虛榮?！?/p>

民族工藝品這一塊業(yè)務(wù)之前也一直在做，但會(huì)手工的老人越來(lái)越少。洪峰時(shí)常和買(mǎi)家說(shuō)，不要抱著慈善的心態(tài)。你就看這東西值不值這錢(qián)。

看上去，這些生意都帶著公益的性質(zhì)。但洪峰說(shuō)，他特別討厭公益這個(gè)詞，為此他給這種關(guān)系想了一個(gè)新詞，雙贏優(yōu)購(gòu)。

“這些年不停地進(jìn)山，與其說(shuō)你有了很高尚的想法，不如說(shuō)你感同身受，你才真知道什么叫窮。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)可以不至于這么窮?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)了幾十年小說(shuō)了，試圖改變?nèi)说南敕?，到最后人還是都這樣，沒(méi)有什么變化。但現(xiàn)在我就覺(jué)得我還有點(diǎn)用。尤其是現(xiàn)在村民會(huì)請(qǐng)你吃飯，你看到的都是笑臉。你要答應(yīng)了去誰(shuí)家吃飯，人家還覺(jué)得特有面子，覺(jué)得今年所有的事情都有著落了?！?/p>

“所以說(shuō)，與其說(shuō)做了什么好事，不如說(shuō)，還是虛榮?！焙榉暹@么總結(jié)自己賣土特產(chǎn)的三年。

行醫(yī)

真正讓洪峰的淘寶店掙錢(qián)的，是藥材。

會(huì)澤地處高海拔山區(qū)，盛產(chǎn)各種上好的藥材。但賣藥賣得好，是因?yàn)槭Y燕這兩年成為了遠(yuǎn)近聞名的“神醫(yī)”。

這幾天，珞妮山莊三層樓的大房子已經(jīng)住滿了洪峰的朋友，各種影視圈文藝圈的大佬，大多是來(lái)找蔣燕看病的。

洪峰說(shuō)，來(lái)這兒看病的，大多是被西醫(yī)放棄的病人。全世界醫(yī)院跑了一圈，最后來(lái)到了這個(gè)村子。而蔣燕能治病這事，是被洪峰發(fā)現(xiàn)的。

蔣燕出生在中醫(yī)世家，祖上給順治皇帝看過(guò)病。但醫(yī)術(shù)傳男不傳女，傳到蔣燕父親時(shí)不肯學(xué)，爺爺就帶著孫女一起采藥開(kāi)方抓藥。七歲學(xué)開(kāi)方，但凡寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)方子，就被爺爺吐一臉唾沫。蔣燕因此特別排斥這記憶，甚至很長(zhǎng)時(shí)間，她忘記了自己能治病。

因?yàn)椴粣?ài)去醫(yī)院，洪峰的大小毛病都由蔣燕治。漸漸地，蔣燕也給村里人治頭痛腦熱。一治就好。然后，就有各種疑難雜癥找上門(mén)來(lái)。最后，都被蔣燕治好了。治好后去醫(yī)院復(fù)查，大多數(shù)醫(yī)院的回復(fù)是，你之前大概被誤診了。

措手不及的是，越來(lái)越多的病人找上門(mén)來(lái)。全國(guó)各地的都有?，F(xiàn)在，夫妻倆每天最主要的工作，就是忙著回絕各種病人。

蔣燕看病不收診費(fèi)，只是賣藥，病人也可以去別處配藥。但大多走了一圈，發(fā)現(xiàn)還是珞妮山莊的藥材更便宜。

曾經(jīng)三個(gè)人住的空蕩蕩的山莊，如今已經(jīng)人滿為患?？h里已經(jīng)找到了他們，希望幫助他們盡快建一所醫(yī)院。而洪峰的想法是，要把山莊和醫(yī)院，一起搬到一個(gè)新的山谷里。

他說(shuō)，那個(gè)地方，有山有水，沒(méi)有路，沒(méi)有人，唯一的便利是離高速公路6公里，距離昆明和會(huì)澤都有一個(gè)半小時(shí)?！斑@樣，除了我的朋友，別人沒(méi)事都不會(huì)來(lái)了。”

設(shè)想中，這是一個(gè)往來(lái)俱鴻儒的綠色峽谷，是一個(gè)家庭式的動(dòng)植物天堂。工作區(qū)和生活區(qū)可以被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)?？梢院襞髥居岩黄鹪旆孔幼　Ｄ壳?，大部分設(shè)想中的房子已經(jīng)被朋友訂光了。洪峰已經(jīng)想好了名字，叫鳳凰孔雀谷。

他打算到時(shí)候把眼前這個(gè)花了大半輩子積蓄和心血建起來(lái)的、看起來(lái)十分美好的珞妮山莊賣了。“一切都是舍得和舍不得”。人生中經(jīng)歷過(guò)各種放棄，洪峰說(shuō)，既然舍得，就沒(méi)有什么是可惜的。

世外桃源

洪峰的寫(xiě)作依然還在繼續(xù)。他笑說(shuō)要完成沈陽(yáng)文化局每年的指標(biāo)。他長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)，明年終于要退休了。再也不用有這么大的心理負(fù)疚感。

小說(shuō)也還在寫(xiě)。但每次都是悄悄出版，圈內(nèi)影響甚大，大眾知之甚少。洪峰說(shuō)自己從來(lái)不開(kāi)研討會(huì)，當(dāng)年自己還算吉林文學(xué)的頭兒的時(shí)候就不開(kāi)。“因?yàn)槭懿涣寺?tīng)別人說(shuō)我的東西好，但卻和我想的不一樣，我會(huì)真生氣?！?

三年前莫言來(lái)看他。兩人20多年前還在魯迅文學(xué)院一起同窗讀書(shū)時(shí)，就是和余華一起踢球的球友，那時(shí)莫言還是他們的“守門(mén)員大哥”。臨走時(shí)，莫言特地寫(xiě)了“珞妮山莊”四個(gè)字送給老友，并囑咐蔣燕遇事別搭理他——這人脾氣不好。

對(duì)于這么多年和文學(xué)圈徹底隔絕，洪峰說(shuō)，也是因?yàn)樽约浩獠缓茫床粦T就當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，容易得罪人。到山里也是為了遠(yuǎn)離圈子，過(guò)一種不那么社交的生活。

“現(xiàn)如今來(lái)看我的人，當(dāng)年都有過(guò)沖突。你看我?guī)资甑娜似范紨€這兒了，他們最終發(fā)現(xiàn)我這人不管怎樣，人不壞。我是真不想和他們爭(zhēng)任何東西。開(kāi)始的時(shí)候他們不信，現(xiàn)在他們信了?！?/p>

洪峰覺(jué)得一個(gè)作家不可能一輩子一直出好作品。寫(xiě)不出了還得硬出，沒(méi)意思?！耙粋€(gè)人一輩子能把一件事情做好就行了。我本來(lái)就想，老老實(shí)實(shí)做好寫(xiě)小說(shuō)這一件事就行了。現(xiàn)在很多人覺(jué)得我又干好了一件事。我的結(jié)論一直是，小說(shuō)能寫(xiě)好，做生意做不好我不信?！?/p>

但洪峰并不滿意看起來(lái)越做越大的生意。前年生意漸火時(shí)，洪峰寫(xiě)下過(guò)一篇《需要的和不需要的生活》。面對(duì)每天忙碌十幾個(gè)小時(shí)的妻子，他憂心忡忡，“這不是我們想要的和應(yīng)該要的生活”。

他理想中的生活是，每個(gè)月能和珞妮媽媽一起帶著珞妮外出個(gè)三五天或者一個(gè)星期，走動(dòng)一下，放松一下，不為工作和金錢(qián)所困?！耙苌岬?！”

洪峰也并不覺(jué)得自己在隱居，因?yàn)樗麖奈辞袛嗪屯饨绲膩?lái)往?！爸皇蔷?，喜歡這種相對(duì)安靜清潔的生活。” 但他承認(rèn)這樣的生活需要經(jīng)濟(jì)支撐，也并不是所有人都適合。

洪峰覺(jué)得完美的狀態(tài)是把自己的淘寶店控制在一年一千萬(wàn)的規(guī)模，這樣有個(gè)一兩百萬(wàn)的利潤(rùn)，足夠生活。但網(wǎng)店和家都不是他一個(gè)人的，身邊人還是覺(jué)得賺得不夠快?？h里也因?yàn)榫W(wǎng)店的扶貧前景，開(kāi)始主動(dòng)提供扶持，希望能夠大力發(fā)展。

一切看上去有點(diǎn)停不下來(lái)。

洪峰只能選擇去重建一種生活，再建一處“桃花源”?？扇チ烁У牡胤阶?，已經(jīng)六歲的珞妮上學(xué)怎么辦？

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，洪峰覺(jué)得這從來(lái)不是問(wèn)題?！澳蔷筒蝗h。上學(xué)在我這兒從來(lái)不是問(wèn)題。珞妮能夠認(rèn)字會(huì)算術(shù)就行。她想上學(xué)，我也不會(huì)阻止。她現(xiàn)在和同齡人比啥都不會(huì)，但她玩得開(kāi)心就好?！?/p>

“人要學(xué)會(huì)的最有價(jià)值的能力是舍得和放棄，這往往是收獲的前提。”洪峰說(shuō)。

摘自“澎湃新聞”，有刪改