歌手趙雷是民謠新浪潮還是陳詞濫調(diào)

李靜玉

2月4日，趙雷作為補(bǔ)位歌手，登上湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《歌手》，憑借一首《成都》，獲得第二名的成績，成功踢館。有歌迷寫出了這樣的評價：“和千千萬萬年輕人一樣，我們都有平凡的喜怒哀樂，但又不甘于流俗的生活?！薄摆w雷的出現(xiàn)，就像山珍海味的春節(jié)飯桌上，那一口清甜的泉水?！焙芸欤w雷便刷爆了朋友圈。

但也有人提出了不同的看法?！昂翢o疑問，《成都》即將成為又一首爛大街的歌曲。從《夜空中最亮的星》，到《董小姐》，到《南山南》，再到《成都》，似乎總是民謠，在掀起一波又一波的高潮。但在一些樂評人看來，當(dāng)下的民謠局限于小情小愛小糾結(jié)，充斥著憂郁懷舊的調(diào)調(diào)，有些無聊?！敝麡吩u人耳帝的一番話給狂熱的人群潑了一盆冷水，“《成都》在我聽來也不是一首多么出色的作品，它聽起來甚至不像是新歌，而是80年代末流行歌的還魂，它讓人想起那個時代火在大街小巷的那類情歌，《萍聚》《其實(shí)你不懂我的心》《心雨》《無言的結(jié)局》……在這個時代，如果華語樂壇每年僅能紅且最紅的那首歌，是《董小姐》《南山南》《成都》，那無疑是一種倒退。”

耳帝的這條微博下面有這樣一則留言：“這也是樂壇現(xiàn)狀的寫照：我們太久沒被感動過，以至于一兩首寫出的意境，就足以讓我們興奮不已。這不是森林，這不過是荒漠中的一點(diǎn)綠洲?！壁w雷的新專輯《無法長大》在網(wǎng)易云音樂上已經(jīng)賣了15萬張，甚至超過了民謠圈的標(biāo)志性人物李志《在每一條傷心的應(yīng)天大街》的銷量。趙雷真的紅了。

這是原創(chuàng)音樂的成功

“《歌手》能邀請趙雷參加其實(shí)算是對于原創(chuàng)音樂人的認(rèn)可。這個跟趙雷、李志、陳粒、好妹妹樂隊(duì)，以及許嵩的成功有直接的關(guān)系，這肯定只是個開始?！盨.A.G舞臺藝術(shù)工作組的聯(lián)合創(chuàng)始人姜北生對記者說。從2011年到2016年，他見證了趙雷六年來的發(fā)展軌跡，他曾說趙雷就像個戰(zhàn)士。在接受《博客天下》采訪時，趙雷說自己最推崇的歌手是許巍。許巍在最新單曲《生活不止眼前的茍且》中唱道：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田 野?！?/p>

趙雷的“遠(yuǎn)方”似乎總在過去，他在《無法長大》中唱道：“三十歲的眼淚還流有青春余味……不去理睬這浮躁的社會……我知道我做得不對，我只是有些疲憊……別留我一個人睡?！庇腥嗽u論道：“有理想，但郁郁不得志，生活壓力山大，敏感憂郁，幻想逃避，這不就是80后的寫照嗎？”

念舊，也是趙雷音樂風(fēng)格的關(guān)鍵詞。有公眾號曾整理排列了最喜歡的10首趙雷的歌，除了《無法長大》《成都》《南方姑娘》，還有《理想》《畫》《少年錦時》《我們的時光》《未給姐姐遞出的信》《北京的冬天》和《八十年代的歌》。絕大多數(shù)歌曲的旋律，聽起來都讓我們似曾相識，就是記憶里的味道，對過去有著復(fù)雜而溫柔的打量，對鄉(xiāng)愁、田園和姑娘有著非分的向往。

每一個人或多或少都糾結(jié)過究竟要不要長大的問題，即便沒有在應(yīng)天大街或者玉林路上傷過心，也可能在國定路上失過神。就算沒在成都小酒館門口坐過，可能也在北京愚公移山門前徘徊過，我們?nèi)ミ^一樣又不一樣的成都，這可能是我們被打動的原因。

如此感動又如此乏味

有人曾說國人一貫重詞意，輕音樂，而民謠的優(yōu)勢恰恰就是歌詞，甚至有人說歌詞是民謠的靈魂?！冻啥肌防锩娉溃骸俺啥紟Р蛔叩闹挥心悖臀以诔啥嫉慕诸^走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留，你會挽著我的衣袖，我會把手揣進(jìn)褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口。”唱得臺下的觀眾肝腸寸斷。

“對于漂泊在外的人來說，每個人心里都有一座‘成都，它是珍藏在心里的回憶?！壁w雷很喜歡這座城市，“覺得成都的朋友性格都挺外向開朗的，對于我這個性格比較內(nèi)向的人來說是一種濃濃的感染力。城市步調(diào)不急促，悠然沒壓力。太適合生活?！彼?jīng)這樣解釋《成都》的創(chuàng)作初衷，“很多人覺得這首歌是寫給一個人的情歌，其實(shí)是寫給一座城的情歌。”

“這就是騙你們小姑娘的，所謂學(xué)吉他的最初目的?！庇幸魳啡送虏鄣馈Ｔ谒磥?，“音樂玩深了其實(shí)是特別宅的事，后來姑娘們就聽不懂了?！币晃豢戳恕陡枋帧凡胖磊w雷的朋友說，“這些唱民謠的怎么都一樣，嗓音都差不多，意境也差不多?！?/p>

趙雷曾在2014年登上《中國好歌曲》的舞臺，當(dāng)時他唱了一首《畫》，說這是他寫過的最美的歌，唱了第一個小節(jié)，導(dǎo)師之一的劉歡就為他轉(zhuǎn)了身，劉歡點(diǎn)評說：“詞寫得非常好，這是一段時間以來我見到的最好的歌詞，‘我沒有擦去爭吵的橡皮，只有一支畫著孤獨(dú)的筆，這真是神來之筆?！?/p>

在鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，民謠歌手就理所當(dāng)然地被稱為“詩人”，趙雷筆下的成都似乎和鮑勃·迪倫筆下的紐約有著異曲同工之妙。喜歡他的人說他的音樂是“文學(xué)性的，有畫面感的，比詩更真實(shí)，比回憶更浪漫的歌詞，只有在樸實(shí)唱腔和呢喃調(diào)子的襯托下才能淋漓表現(xiàn)。真實(shí)而善良的，就是美 的”。

曾經(jīng)一度，聽民謠的人鄙視聽流行音樂的人，如今聽民謠的人反倒成了群嘲的對象，在一波又一波新生代音樂人高舉民謠新浪潮的大旗時，也有冷眼旁觀者反問，“新生代民謠歌手們?yōu)楹稳绱朔ξ?？?/p>

關(guān)于趙雷的走紅，網(wǎng)友的評論呈現(xiàn)兩極分化的態(tài)勢，有歌迷說：“趙雷靜靜地看你們飆高音，那么多人都飆個沒完沒了，他一把吉他緩緩道來，出奇制勝，第二名信手拈來。趙雷這股清流，可算是流出來了?！币灿芯W(wǎng)友留言說《成都》是“一首無法引起內(nèi)心絲毫波動的口水歌”。

客觀來講，音樂不能用好壞高低來評價，只看聽者有無代入自身，產(chǎn)生情感共鳴。從走紅到引發(fā)爭議，與其說是民謠新浪潮，不如說是民眾音樂審美的一次次自我反省。從鳳凰傳奇紅遍大街小巷，到《小蘋果》《我的滑板鞋》成廣場舞標(biāo)配，再到如今《董小姐》《南山南》為情懷代言，中國民眾似乎悄然完成了“鄉(xiāng)村重金屬”到“小鎮(zhèn)嘻哈”再到“民謠”的口味變 遷。

有故事的男同學(xué)

在一場發(fā)布會上，趙雷就坐在記者身前幾米開外的地方，一副左顧右盼，很興奮的樣子，但一登上舞臺就變得靦腆而寡言，像是在思考人生。

今年31歲的趙雷從17歲就開始唱歌演出，算起來也“出道”十多年了，走過西藏，混過麗江，從北京的地下通道一路唱到后海。

這樣的男同學(xué)當(dāng)然會有很多故事。巨蟹座的他念舊，家里至今擺放著許多老物件：小號、便攜式音箱、朋友送的練琴用的節(jié)拍器、戴了三年多的帽子，從舊貨市場淘來的手風(fēng)琴、騎了多年的白色機(jī)身摩托。

和很多獨(dú)立音樂人不屑于參加歌唱比賽不同，趙雷可以說是選秀常客。以踢館身份登陸湖南衛(wèi)視的《歌手》時，就有人評論說湖南臺自打臉，趙雷7年前被《快樂男聲》淘汰過兩次的情景還歷歷在目。盡管止步于全國20強(qiáng)，趙雷卻說出了這樣的豪言壯語：“我要掀起中國原創(chuàng)音樂的新浪潮。”

有沒有掀起新浪潮不好說，不過趙雷很快在一年后兌現(xiàn)了他的另一個承諾：“我會做一張自己的專輯?！?011年《趙小雷》橫空出世，主打歌曲《南方姑娘》被眾多樂迷喜歡并翻唱，這一年他借了60萬在胡同里開了間15平米的小工作室。

2012年的一天，他和朋友在鼓樓的一家新疆館子吃飯喝酒，忽然提議說騎摩托車去巡演。

一周后，趙雷買了5輛新車，就這樣和另外4個小伙伴一起出發(fā)了，做了一場“十個輪子上的民謠之路”全國巡演。

那時候只有純粹的癲狂和窮開心，一切轉(zhuǎn)折都發(fā)生在2014年。要知道2013年趙雷的全國巡演，門票只有70元還有優(yōu)惠，而一年后登上了《中國好歌曲》舞臺，以一曲《畫》征服劉歡后身價飛漲。

不愿長大也不去掙扎

2015年11月，趙雷在北京北展劇場舉行首場個唱，并啟動“我們的時光”全國劇場巡演。彼時巡演票價已經(jīng)變成不亞于流行音樂歌手，2500張北京站的票很快售罄。也就在這一年，痛仰樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人兼口風(fēng)琴手齊靜，接替蔣步庭成為趙雷的新合作伙伴。

2014年推出《吉姆餐廳》、2016年發(fā)布《成都》的錄音室版本，在文藝青年中掀起一陣熱潮。去年年底，趙雷發(fā)行個人第三張專輯《無法長大》，熟悉趙雷的人都能感受到，他在公眾視野面前曝光的時間更多了，甚至出現(xiàn)在了一檔名為《大事發(fā)聲》的音樂直播節(jié)目里，與伍佰攜手飆歌。

在趙雷的眾多老物件中，有一件純金制成的刺猬掛件，趙雷覺得自己就像只刺猬，他曾說“那些隱形的刺讓我拒絕著一切虛偽的東西，但在陽光下可以相互溫暖”。這后來也成為歌迷眼里，他的形象標(biāo)志，能夠相互溫暖但彼此無法妥協(xié)。

在去年的一次訪談中，趙雷坦言30歲的愿望是開摩托車巡演，買房結(jié)婚。對于一個已經(jīng)聲名鵲起的民謠歌手來說，這聽起來很世俗，但并不難實(shí)現(xiàn)。

目前趙雷演唱會的內(nèi)場票已經(jīng)炒到上千元，“當(dāng)年他在173墻上（武漢173音樂酒吧，知名民謠歌手演出場所）簽名時，演出才幾十塊錢的門票，現(xiàn)在已經(jīng)搶不到票了，又是秘密花園變景區(qū)的感覺?！彼母杳匀缡钦f，趙雷的爆紅讓他們既開心又有幾分難過。

在《無法長大》里，趙雷寫道：“總是覺得工作太忙，常常被冷眼灼傷，別要求太多，學(xué)著時間一樣灑脫，哦，Baby，我性格不是這樣的，既然無法長大，那就不要學(xué)著別人去掙扎。”但不掙扎，從某種程度上也許也意味著妥協(xié)。在2月11日播出的《歌手》中，趙雷憑借自己的又一原創(chuàng)《理想》獲得了當(dāng)場的最后一名，與上一場的第二名相去甚遠(yuǎn)。歌曲的主題依舊是青春和夢想，連挑剔的耳帝都說：“這首歌比《成都》更能讓人感動，唱得也不錯?！钡^眾似乎已經(jīng)不覺新鮮了。

摘自微信公眾號“娛樂資本論”（ID：yulezibenlun）部分內(nèi)容有刪改