絕命蟲師

王嘉興

2015年9月17日，第25屆“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式在美國馬薩諸塞州哈佛大學(xué)舉行。賈斯汀·施密特因研究被不同昆蟲叮咬的刺痛感獲得生理學(xué)和昆蟲學(xué)獎(jiǎng)。

在有著300多年歷史的哈佛大學(xué)桑德斯劇場里，1200多位西裝革履的觀眾擠滿了觀眾席。他們在等待一場頒獎(jiǎng)典禮。

“今晚的最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)……”隨著主持人的宣布，氣氛緊張到了極點(diǎn)。隨后，施密特戴著一個(gè)蜜蜂面具，穿著黃黑相間的條紋短袖走上了頒獎(jiǎng)臺，觀眾席隨之爆發(fā)出了一陣陣掌聲和笑聲。

蟲子虐他千百遍，他待蟲子如初戀

扮成蜜蜂來領(lǐng)獎(jiǎng)的施密特并不是故意搞怪，作為一名昆蟲科學(xué)家，他每天都在和各種各樣的昆蟲打交道。更準(zhǔn)確地說，是會(huì)咬人的蟲子。

因?yàn)榫帉懥艘环荨笆┟芴囟Ｒ弁戳勘怼保┟芴卦谏５滤箘隼镎匍_的這場“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”典禮上，和另一位做出“被蜜蜂蟄疼痛地圖”的學(xué)者史密斯分享了生理學(xué)和昆蟲學(xué)獎(jiǎng)。

創(chuàng)始人亞伯拉罕斯表示，“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”旨在鼓勵(lì)“無法也不應(yīng)該被盜取”的研究，入選標(biāo)準(zhǔn)很簡單，“乍看之下令人發(fā)笑，細(xì)細(xì)品味發(fā)人深省”，希望能夠喚起公眾對科學(xué)的熱愛。

“昆蟲毒液造成如此大的痛苦，這本身就是一個(gè)頗具吸引力的課題。”施密特說。

施密特總共在六個(gè)洲被150種昆蟲咬過。他的朋友說，每一個(gè)覺得工作很痛苦的人，都應(yīng)該和施密特生活一天，再?zèng)Q定要不要抱怨。

蟲子虐他千百遍，他待蟲子如初戀。施密特不僅不記恨，還時(shí)刻關(guān)注蟲子生存的溫度、濕度，定點(diǎn)投喂食物，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。稍有不慎，他就會(huì)被自己的寶貝蟲子賞賜一個(gè)甜蜜的吻，然后“沉醉”其中無法自拔——這些小蟲往往能夠分泌毒液，不致命，卻帶來不小的痛苦。

換作普通人，會(huì)在抱頭喊痛后更加小心，但施密特的第一反應(yīng)是興奮。對科學(xué)家來說，數(shù)據(jù)意味著一切。他接觸的很多昆蟲都是從未有人研究過的，更別說是被它們咬上一口。

盡管總是疼得大叫，施密特都努力鎮(zhèn)定下來，然后仔細(xì)感受疼痛。咬過他的150種昆蟲中，有83種出現(xiàn)在“施密特叮咬疼痛量表”里。他根據(jù)被叮咬后的痛苦程度，給它們排出了名次，并劃分了1.0～4.0的等級。最讓人“發(fā)笑”的是，他竟然還用嚴(yán)肅的口吻詳細(xì)描述了被不同昆蟲叮咬后的感受，細(xì)膩得仿佛在撰寫一份品酒指南。

在這份榜單里，高居首位的名叫子彈蟻。就如名字所暗示的，人被這種螞蟻叮咬后，疼得就像有子彈在自己的體內(nèi)。施密特給了它最高的疼痛等級4.0，并寫了一段說明：“純粹的、劇烈的、最高程度的痛，仿佛腳跟被釘進(jìn)了一根3英寸長的釘子，然后行走在燃燒著的煤炭上?！?/p>

這絕不是危言聳聽。施密特至今記得那次“偶遇”后的狀況。正在進(jìn)行考察的他，在一棵樹下發(fā)現(xiàn)了子彈蟻的蹤跡。為了更好地研究這種昆蟲，他想挖出它們的巢穴。結(jié)果開始不久，就遭到了子彈蟻的抵抗。

施密特當(dāng)即就叫了出來，然后意識到，自己“中獎(jiǎng)”了。本想忍著痛完成采集，但他的整個(gè)手臂都抑制不住地顫抖，然后又被叮了幾下。直到12小時(shí)后，他仍然沉浸在極度的痛苦中。

這次不那么愉快的邂逅，施密特卻一直在回味，他甚至愛上了這個(gè)制毒高手。在他眼中，這只長達(dá)3厘米的螞蟻有著恐龍般的外形，充滿了“原始的美”，強(qiáng)壯有力的上顎和尾刺相當(dāng)少見?！皠e讓子彈蟻龐大的體型欺騙了你，它們活脫脫就是雜技演員?！笔┟芴靥嵝颜f。子彈蟻有著極高的移動(dòng)速度和極強(qiáng)的攻擊性，這才讓他疏于防范。它們甚至能單獨(dú)捕殺小型的蛙類。

子彈蟻分泌的毒液也是施密特認(rèn)為最有意思的昆蟲毒液之一，不僅因?yàn)樘弁吹某潭雀?，還在于能在體內(nèi)停留很久，幾乎不被分解或稀釋。在南美洲的一些部落，它甚至是成人禮上的考驗(yàn)——只有忍受住了疼痛，才被認(rèn)為是真正的男子漢。所幸每只子彈蟻分泌的毒液不多，不會(huì)帶來永久性的損傷，施密特才能安然無恙地“回味”自己的痛苦。

與子彈蟻同列榜首的，是一種名為食蛛鷹蜂的胡蜂。施密特的描述是：“兇殘猛烈，讓人眼前一黑，猶如電擊，就像通著電的吹風(fēng)機(jī)掉進(jìn)了你的浴缸?！?/p>

“人們揮舞著手臂，尖叫著跑開，

這還不算勝利嗎？”

施密特第一次想要設(shè)計(jì)一個(gè)疼痛量表，還是上世紀(jì)80年代。那時(shí)，他已經(jīng)研究昆蟲十多年了。隨著科學(xué)技術(shù)水平的提高，人類對生物的研究也轉(zhuǎn)向微觀層面。

“我不是為了顯得‘酷才做這件事?！笔┟芴亟忉屨f。針對昆蟲叮咬后產(chǎn)生的疼痛，科學(xué)家所能做的就是量化，分析出毒液的成分、作用機(jī)理，以及制定一個(gè)衡量疼痛的尺度。就像人們研究辣椒，也是制定了一個(gè)以用糖水稀釋到多少倍才感覺不到辣味的辦法來衡量辣度。

但疼痛的判定顯然沒有那么簡單。不同昆蟲分泌的化學(xué)物質(zhì)不同，酸堿度只能幫助大致判斷疼痛程度。而一只昆蟲分泌物中，一般含有30種以上的成分，人們對它們的協(xié)同作用更是一無所知。

施密特之所以被吸引，就在于人類與昆蟲之間的這場拉鋸戰(zhàn)，充滿了高科技的意味。

毒液進(jìn)入人體后，首先會(huì)降低體內(nèi)酶的活性，破壞傷口附近的細(xì)胞，其中占一定比例的是神經(jīng)細(xì)胞。這些“將領(lǐng)”遭到損害后，會(huì)進(jìn)入紊亂狀態(tài)，胡亂發(fā)出信號，進(jìn)而導(dǎo)致身體的失控。毒液仿佛不斷地解碼人體數(shù)據(jù)，讓周遭環(huán)境變得更適宜自己生存和傳播；人類免疫系統(tǒng)則試圖將消息傳播出去，調(diào)動(dòng)更多的身體機(jī)能來稀釋和分解毒素。

可怕的是，有的化學(xué)物質(zhì)會(huì)阻礙血液流動(dòng)，讓引起疼痛的物質(zhì)停留在傷口附近不被稀釋和分解，痛感也就不會(huì)減輕。這些分泌物還會(huì)在空氣中擴(kuò)散，向其他昆蟲發(fā)出信號，召喚它們共同抵御外敵。這樣看來，人類還處于下風(fēng)，唯一的勝算在于龐大的體型。

不過對昆蟲而言，造成疼痛的意義遠(yuǎn)大于殺戮。讓入侵者感到難受，以為自己遭到了遠(yuǎn)比實(shí)際嚴(yán)重的打擊，自然會(huì)敬而遠(yuǎn)之，昆蟲們生存的目的也就達(dá)到了?！叭藗儞]舞著手臂，尖叫著跑開，這還不算勝利嗎？”施密特笑著說。

“我從來沒有故意被它們咬過”

施密特的研究生涯中，最嚴(yán)重的一次叮咬事故是在哥斯達(dá)黎加遇到了黑蜂。全副武裝后，他逐步接近，卻仍然被咬出了好幾十個(gè)大包?！拔覍?shí)在沒有想到它們穿透防蜂服的能力這么強(qiáng)，但我別無選擇。這些昆蟲太美了，我需要它們?！笔┟芴厥潞笙蚺笥呀忉尅?/p>

盡管紅色和黑色的傷痕遍布面部和頸部，施密特還是覺得激動(dòng)。這些小生物有沒有優(yōu)雅的外形，或是鮮艷的顏色，都不重要。真正的美人，要有最獨(dú)特的攻擊方式和最精妙的毒液。

那也是他唯一一次見到黑蜂。1990年，“施密特叮咬疼痛量表”的第一個(gè)版本問世。“我從來沒有故意被它們咬過，”施密特常常面對嘩眾取寵的質(zhì)疑，“我確實(shí)很想要數(shù)據(jù)，但我一點(diǎn)也不想被叮。事實(shí)上，我經(jīng)常處在被叮的焦慮中?！?/p>

相比之下，和施密特分享“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”的史密斯就顯得刻意多了。讓他獲獎(jiǎng)的，是親身實(shí)驗(yàn)出的一張“被蜜蜂蟄疼痛地圖”。他安排蜜蜂叮咬了自己身上的25個(gè)部位，然后打出了1分到10分的疼痛評分。

然而，再細(xì)致的評分也無法讓人感受到疼痛。如果去讀“施密特叮咬疼痛量表”，幾乎不可能不感受到疼，伴隨著耳邊嗡嗡的惱人噪聲和腿上有昆蟲簌簌爬過的毛骨悚然。不過，施密特在接受采訪時(shí)也表示，找到準(zhǔn)確的語言對他是很大的挑戰(zhàn)，“畢竟我們沒有那么多形容詞描述疼痛，就像形容氣味一樣”。

獲得“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”，施密特拿到了一筆“天價(jià)”獎(jiǎng)金，有10萬億元，不過只有一張鈔票，是一文不值的津巴布韋幣。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)使他成了“網(wǎng)紅”，“疼痛鑒定大師”是他最廣為流傳的外號。很快有出版商找到他，將他獲獎(jiǎng)的量表和科研經(jīng)歷編成了書，名叫《野性的刺痛》，取得了不俗的銷量。通過這本書，施密特希望讓人們認(rèn)識到昆蟲的美。

亞伯拉罕斯認(rèn)為，“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”的這些研究可能看上去無關(guān)緊要，甚至荒誕可笑，但滿足了我們的好奇心和求知欲。這才是科學(xué)研究的真正目的，而不是職務(wù)升遷或發(fā)表論文。人們對科學(xué)的成見也在改變，它不一定是枯燥乏味的。至今，施密特仍然緩慢更新著疼痛量表。很難想象，他已經(jīng)69歲了。在一篇論文中，他寫道：“35年過去了，我們還是沒有弄清楚它損害神經(jīng)的生化機(jī)制，昆蟲的毒液中還存在著太多的未解之謎?！?/p>

（何瑞薦自《青年商旅報(bào)》）

責(zé)編：Ester