從反成長角度看《莫瑞斯》中的克萊夫

張 寧，湯媛芳

(湖北大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430062)

?

從反成長角度看《莫瑞斯》中的克萊夫

張 寧，湯媛芳

(湖北大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430062)

作為成長小說的反面，反成長與成長小說有著相似的結(jié)構(gòu)模式，但是結(jié)果走向卻與成長小說相反。英國小說家E.M福斯特的小說《莫瑞斯》中就塑造了一位反成長的人物形象—克萊夫。本文從反成長的角度結(jié)合文本對這一人物進(jìn)行分析，揭示該人物從同性戀到壓抑同性戀心理的逆轉(zhuǎn)過程。這部反成長小說通過克萊夫人物形象的成功塑造，折射了作家的隱秘的心理世界，同時也反映了后維多利亞時代英國世俗社會的心理狀態(tài)。

反成長；福斯特；《莫瑞斯》；克萊夫

英國小說家E.M福斯特(Edward Morgan Forster1879-1970)，作為布魯姆斯文人集團(tuán)(Bloomsbury Group)的核心人物之一，著述甚豐。著有六部長篇小說《天使不敢涉足的地方》《看得見風(fēng)景的房間》《最長的旅行》《印度之行》《霍華德山莊》和《莫瑞斯》，另著有兩部短篇小說集和兩部散文集?！赌鹚埂吠旮逵?914年，因其內(nèi)容涉及同性戀，而有違維多利亞盛世以來的英國社會倫理，在半個世紀(jì)后才得以與讀者見面。目前，國內(nèi)外學(xué)者從不同的角度對《莫瑞斯》的主題展開研究，對《莫瑞斯》的文本進(jìn)行話語分析并揭示其展現(xiàn)的話語權(quán)力、性別身份認(rèn)同等現(xiàn)代主題方面的論文較多，如朱姝通過分析《莫瑞斯》中的同性戀話語權(quán)力，“展現(xiàn)出福斯特對于這種社會話語權(quán)力的厭惡和抵抗”[1]；區(qū)林、何昌邑通過探索《莫瑞斯》中三個主要人物的同性戀身份，“折射出福斯特在人生的不同階段那艱難的對同性戀本質(zhì)和內(nèi)涵的探索歷程”[2]。但是學(xué)術(shù)論文中對《莫瑞斯》中的人物形象進(jìn)行關(guān)注和分析的較為罕見。眾所周知，布魯姆斯文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體一向標(biāo)新立異，以弗吉尼亞·伍爾芙為代表的現(xiàn)代主義作家，以心理真實為最高的藝術(shù)追求。福斯特也不例外。他的長篇小說《莫瑞斯》塑造了一個極為特殊的人物形象，本文試圖從反成長的角度結(jié)合文本對其進(jìn)行分析，揭示該人物從同性戀到壓抑同性戀心理的逆轉(zhuǎn)，從中可窺見福斯特對傳統(tǒng)社會主流價值取向壓制同性戀者的作法的厭惡之感，這部作品也讓我們得以窺見后維多利亞的英國社會的總體社會心理的一個側(cè)面。

一

克萊夫是《莫瑞斯》中的主人公之一，他是莫瑞斯在劍橋遇到的一位學(xué)長，與莫瑞斯相遇相識相知?？巳R夫出生于英國紳士階級的望族，他們家位于英格蘭威爾特郡和索美塞特島邊界的一個偏遠(yuǎn)小村莊，是該教區(qū)唯一一家與全村其他教徒分開來領(lǐng)圣餐的貴族?？巳R夫的父親已去世，同莫瑞斯一樣，克萊夫是家里的長子，舉凡家中有任何大小事務(wù)，如果他缺席的話，都會引來軒然大波。雖然克萊夫是主人公莫瑞斯成長旅途中的一次情感經(jīng)歷的對象，但是克萊夫自身也在這次情感經(jīng)歷中得以成長和發(fā)展。

克萊夫是劍橋大學(xué)杰出的古典文學(xué)高材生，可以視作19世紀(jì)晚至20世紀(jì)早期性傾向異于常人而時常被貼上另類標(biāo)簽的一類人?？巳R夫與莫瑞斯在里斯利(劍橋大學(xué)的學(xué)生)的房間里相遇，以聽自動鋼琴曲唱片為契機(jī)，兩人互相開始有一個初步的了解。從莫瑞斯的角度看，克萊夫“不僅才思敏捷，還具備沉著、有條理的思維”[3](P35)，莫瑞斯也從其他人那聽說克萊夫是一位“太愛到外頭去走動”[3](P32)的人。小說中，福斯特就這樣從他人的視角來塑造克萊夫的性格特征：聰明、冷靜、善于社交。而這樣的性格特征，也與克萊夫從小生活的環(huán)境相關(guān)，因為是鎮(zhèn)上的貴族子弟也是家中的長子，需要維持家庭的榮耀和財富，就必須在貴族中周旋，而沒有一顆聰明冷靜的頭腦，是無法在道貌岸然且只看重利益的貴族中立足的。從克萊夫的初次出場，可以判斷他是一位對音樂和書籍都有自己獨(dú)到見解并且善于交際的人。但是如果仔細(xì)閱讀小說又不難發(fā)現(xiàn)，他其實是一位固執(zhí)己見的人，即使是他自己沒讀過的書籍，他也覺得自己對這些書籍的見解是正確的。對克萊夫來說，音樂和書籍是無比重要的，這是福斯特賦予克萊夫的“希臘情懷”?？巳R夫也表達(dá)了自己對希臘文化的認(rèn)同。當(dāng)克萊夫和莫瑞斯在上學(xué)監(jiān)康沃利斯先生的翻譯課時，有位學(xué)生小聲地把希臘散文口譯成英文，但是學(xué)監(jiān)讓他省去涉及希臘人同性戀的幾段文字。事后，克萊夫告訴莫瑞斯，絕大多數(shù)希臘人都有同性戀傾向，如果把那段文字省去了，就等于省略了雅典社會的主流。這里不僅表現(xiàn)了克萊夫的希臘文化情結(jié)，還映射出來克萊夫的同性戀傾向，為小說后面克萊夫到希臘去尋求自己的同性戀身份認(rèn)同埋下了伏筆。

克萊夫和莫瑞斯的關(guān)系在變得更加親近之后，他們對于宗教問題進(jìn)行了一場辯論，克萊夫既不承認(rèn)基督教的教條也不愿去教堂里領(lǐng)圣餐，而且他還告訴莫瑞斯，他不是一個基督教徒而是一位異端分子。對于基督教的教義，克萊夫也有他自己的見解。其實，克萊夫是一位深受基督教精神洗禮的貴族紳士，但是他同時清醒地意識到了自己的同性戀傾向，這讓他覺得自己的身心都在無時不刻地受到上帝的譴責(zé)。從克萊夫和莫瑞斯的談話過程，可以推斷他是一位不拘小節(jié)，直抒胸臆的人，但其實這是他的內(nèi)心在質(zhì)疑自己的同性戀傾向的表現(xiàn)，他的內(nèi)心正陷入了煎熬和罪惡感之中。在和莫瑞斯辯論時，克萊夫的情緒從開始的振振有詞變得“感到厭煩”[3]，最后又“突然哈哈大笑”[3]，福斯特似乎想從這些情緒刻畫出出克萊夫感情豐富的形象，其實不然。因為在小說中，福斯特又從他人的視角，刻畫出了克萊夫相反的形象：莫瑞斯曾聽別人說“只要你一天能讓德拉姆(克萊夫)開心，他就對你好，否則他就把你甩了”[3](P44)。兩人的這場辯論讓克萊夫的性格凸顯得更為具體化。他強(qiáng)勢，不喜歡別人反駁自己的觀點；喜怒無常，總以自我為中心。在他向莫瑞斯表達(dá)了感情之后，兩人之間的相處也都是克萊夫說該怎么做就怎么做，并不曾顧及莫瑞斯所經(jīng)受的痛苦和折磨。

小說的結(jié)尾有關(guān)于主人公的札記，對于克萊夫的性格有一個總述，“冷靜，自以為是的卓越的見解，頭腦清晰，領(lǐng)悟力強(qiáng)，堅定不移的道德標(biāo)準(zhǔn)，白皮膚金發(fā)碧眼，體質(zhì)雖不結(jié)實，但并意味這脆弱，律師與鄉(xiāng)紳合而為一”，“克萊夫具有‘古希臘文化崇拜者’的氣質(zhì)”，“他認(rèn)為精神戀愛必須予以抑制，并且勸誘莫瑞斯勉強(qiáng)順從”[3](P277)這些描述好像都是一種正面的描述，但如果仔細(xì)分析，可以看出克萊夫個性上有些枯燥乏味，雖然敢于承認(rèn)自己是同性戀，但總體上畢竟不敢擺脫社會教條的束縛。

二

成長小說起源于歐洲，是以敘述人物成長過程為主題的小說，通過對一個人或幾個人成長的敘事，反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程，根據(jù)芮渝萍《美國成長小說研究》[4]一書，可以歸納出成長小說的幾個重要特征：一、小說的敘事必須包含人物的成長；二、從內(nèi)容上看，成長小說具有親歷性；三、從結(jié)構(gòu)上看，成長小說的敘事結(jié)構(gòu)相當(dāng)模式化：天真—誘惑—出走—迷惘—考驗—失去天真—頓悟—認(rèn)識人生和自我；四、從結(jié)果上看，主人公在經(jīng)歷了生活的磨難之后，獲得了對社會、對人生、對自我的重新認(rèn)識。成長小說不僅繼承了傳統(tǒng)小說對社會問題的關(guān)注，探討年輕人如何與社會磨合，年輕人的精神追求、價值觀念和生活方式如何折射時代精神等問題，還發(fā)揚(yáng)了現(xiàn)代小說對心理現(xiàn)實的關(guān)注，表現(xiàn)年輕人成長過程中的復(fù)雜經(jīng)歷。而反成長小說作為成長小說的反面，也與成長小說有著相似的結(jié)構(gòu)模式，但是小說主人公最后的走向卻偏離了“認(rèn)識自己和融入社會”[5]的軌道，沒能救贖自己的身心，“走向墮落和毀滅”[5]。

克萊夫的心理同樣遵循弗洛伊德的人格心理范式分為三個組成部分：本我，自我和超我。以下從這三個方面來立體還原克萊夫這個小說人物的性格特征。

1.“本我”：同性戀身份的確認(rèn)

《莫瑞斯》完稿于1914年，那是一個“性恐慌的時代”，同性戀與維多利亞時期強(qiáng)調(diào)“男性陽剛威猛”[6]的形象背離，在將近70多年的時間里遭到蔑視和打擊，同性戀者，尤其是男同性戀者，被貶低為一群“陰陽怪氣的娘娘腔”[6]?！赌鹚埂烽_篇描述的就是教務(wù)主任杜希先生在莫瑞斯進(jìn)入公學(xué)時對他進(jìn)行性啟蒙教育的場景，強(qiáng)調(diào)男女之間的差別，這樣的教育反映了傳統(tǒng)社會中異性戀作為主流的性取向，指向了同性戀禁忌。人們對這樣的禁忌的態(tài)度，不是讓自己變得和其他人一樣和女人結(jié)婚，就是極力“隱藏自己同性戀的身份”[6]，不被發(fā)現(xiàn)。

克萊夫在十六歲那一年，因為同性戀問題備受折磨，當(dāng)時的他對所有人都守口如瓶，結(jié)果因過度壓抑而患上了神經(jīng)衰弱，被迫休學(xué)。進(jìn)入康復(fù)期時，他愛上了陪伴自己的一位親戚，一位已婚青年。在這期間，克萊夫一直都沒有表達(dá)過自己的情感，只是用不去教堂領(lǐng)圣餐的行為來反抗自己與他人的“不一樣”，這一行為也在他們的鎮(zhèn)上引起了軒然大波，他的反抗讓克萊夫的母親意識到了自己孩子的異樣，而德拉姆夫人也認(rèn)為克萊夫的這一行為讓整個家族蒙羞，克萊夫無聲的反抗不僅得不到家人的認(rèn)同，還讓自己初期的同性戀身份被刻板保守的教條主義者扼殺了。但是克萊夫在遇到莫瑞斯之后，卻大膽的說出了自己的同性戀傾向，不管周圍有沒有人或者有多少人，都迫不及待且充滿熱情的對莫瑞斯耳語，對他說出了“我愛你”?？巳R夫的這一行為是對自己同性戀身份的確認(rèn)，將自己本能的欲望坦率的表現(xiàn)出來，壓在他心里的關(guān)于同性戀身份的石頭也放下來了，這一遵循唯樂原則的“本我”表現(xiàn)可以說是他成長過程中一次大膽的冒險經(jīng)歷。

年少時的克萊夫雖然已經(jīng)意識到自己不同于其他人的另一種欲望，但他認(rèn)為，那是因為他褻瀆了神而得到的懲罰，所以他過著齋戒的生活，不允許自己接近任何他有可能會喜歡的人。對于一位十幾歲的青少年來說，當(dāng)自己的某些行為或想法與其生活環(huán)境中的其他人不一樣時，剛開始的情緒是恐慌的，而這個就是青少年在成長過程中會經(jīng)歷的階段，在彷徨、煩躁和不安分中去尋找解決自己困惑的答案，將恐慌的情緒轉(zhuǎn)變?yōu)槌砷L過程中的一道風(fēng)景。當(dāng)十八九歲的克萊夫在知道自己的周圍有跟自己一樣傾向的人時，他是高興的，因為他覺得自己的身份得到了認(rèn)同，便很高興的將事情告知了他的母親，雖然克萊夫的母親并沒有多說什么，可是卻還是無法忍受這種讓家族蒙羞的事情，與克萊夫發(fā)生爭吵。青少年時期的克萊夫也有著青少年時期的行為特征：他愛他的母親，希望自己的同性戀身份得到她的認(rèn)同，卻又厭惡他的母親不能接受這一事實；他一邊抵制自己另一種欲望的沖動，卻又接受它，向莫瑞斯表達(dá)了自己的愛意。

2.“自我”：同性戀身份的排斥

綜合小說《莫瑞斯》中對克萊夫的形象的描述，我們可以清楚的認(rèn)識到克萊夫有著雙重性格特征，即青少年時期正常的性格特征：不穩(wěn)定性。因為存在著青少年性格特征的不穩(wěn)定性，克萊夫也經(jīng)歷了成長過程中必經(jīng)的階段。

在沖動的驅(qū)使下，克萊夫?qū)δ鹚贡磉_(dá)了自己最真實的想法，但是當(dāng)他冷靜下來的時候，他就開始感到不安了，或者就直接假裝那件事并沒有發(fā)生過。克萊夫不敢與莫瑞斯兩人共處一室，莫瑞斯邀請他一起吃飯，他也找借口拒絕，甚至不敢看莫瑞斯，總是一溜煙就跑得沒影了。從青少年戀愛的角度來看，這就像表白被拒絕之后，不知該如何面對對方的糾結(jié)和尷尬，而從弗洛伊德的心理分析學(xué)角度來看，當(dāng)時傳統(tǒng)社會異性戀的戀愛觀才是主流，而克萊夫卻對同性表達(dá)了愛意，如果用他理性的思維和邏輯冷靜地思考，這違背了正常社會的婚戀關(guān)系。

《圣經(jīng)》讓克萊夫?qū)ψ约旱耐詰賰A向的恐懼持續(xù)不斷，可是當(dāng)他閱讀了柏拉圖的對話集《會飲篇》之后，他恐懼的心理就會平息?？巳R夫在意識到自己的同性戀傾向之后，一直在試圖尋找一個解決同性戀傾向的辦法，最后他選擇了“柏拉圖的戀愛觀”[7]。克萊夫認(rèn)為人的精神和肉體是可以分離的，精神上的戀愛可以取代肉體上的接觸，這也是他一直對莫瑞斯灌輸?shù)挠^念?？巳R夫的這一觀念其實也表現(xiàn)了他對自己同性戀身份的排斥，在精神上他可以遵循“本我”的唯樂原則，但是在肉體上卻必須根據(jù)社會準(zhǔn)則，做出道德上的判斷，控制自己身體的欲望。雖然克萊夫在精神上認(rèn)同了同性戀身份，但是在身體上他還是維持著傳統(tǒng)社會異性戀這一主流，不敢做出任何的改變?？巳R夫在冷靜之后對其自身同性戀身份的排斥，也屬于青少年時期的行為特征之一，他行為不一，難以預(yù)測，一會克制他喜歡莫瑞斯的沖動，一會又因為這種沖動，沒辦法拒絕莫瑞斯對自己的親密舉動。這種體驗，既能感受到青少年時期充滿激情與欲望的絕對的自由之美，但是對于這樣的禁忌之戀，卻又感到無所適從的慌張與不安，不知該推開還是該接受。

3.“超我”：同性戀身份的拋棄

成長是人們從年輕無知走向未知的成人世界的一個過程，在這個過程中，有人經(jīng)歷彷徨、焦躁、不安、洗禮和頓悟逃避庸俗，開始新的旅程；也有人選擇自殺或回避沖突，讓自己在混雜的成人世界遲疑不前，迷失了成長的方向。而性格尚未定型、不成熟的青少年要讓自己融入社會，身份得到社會的認(rèn)同，就要遵守成人世界無數(shù)的清規(guī)戒律，這是他們在“社會中發(fā)現(xiàn)自我的過程”[8]，可是面對這個善與惡、美與丑混雜的成人世界，他們會感到不知所措。要在這樣的世界生存下去，他們要么抗?fàn)帲辞鼜摹?/p>

克萊夫在沖動之下確認(rèn)了他的同性戀身份，但是在冷靜之后又開始排斥這種身份，雖然這是在成長小說模式中必經(jīng)的階段，但是這兩個階段卻并沒有讓克萊夫克服心中的焦慮和恐懼，將他引向積極向上的人生中去。在克萊夫與莫瑞斯互相理解了對方的心意之后，他們的感情有一段穩(wěn)定發(fā)展的時期，用克萊夫的話說就是“一種充滿激情卻又有節(jié)制的愛”。[3](P101)在離開劍橋之后，莫瑞斯在證券公司工作，克萊夫通過了出庭辯護(hù)律師的考試，而兩人的感情就是從這個時候開始走向終點的。

克萊夫通過了考試之后生了一場大病，然后就去了希臘，回來之后就拋棄了他同性戀的身份，開始蔑視莫瑞斯的一切行為，與女人結(jié)婚了，并且成為一名政客，變回了“正常人”。

三

成長小說中有一個必不可少的建構(gòu)要素：成長的引路人。成長的引路人可分為三類：正面人物、自然神靈和反面人物。而小說中的希臘則可以看作是克萊夫成長的引路人，但是這一引路人卻并沒有將克萊夫引至遵循內(nèi)心“本我”的方向，而是讓他壓抑了同性戀心理，使之屈從于含糊而又殺氣騰騰的成人世界的“趨同性”[4]。他用自己作為年輕人的激情和沖動與趨同性的社會抗?fàn)庍^，大膽的確認(rèn)自己的同性戀身份，雖然過程中還是夾雜著恐懼與不安，但他還是邁出了成長途中的第一步?？墒菓{借沖動開啟的旅途卻很容易陷入迷惘，為什么他是這樣的他，與其他人不一樣？所以克萊夫的成長進(jìn)程受到了自身和環(huán)境的致命干擾，基本上沒有實現(xiàn)精神與肉體相融合的可能性，沒有逃脫求同性社會的社會結(jié)構(gòu)的束縛，在其成長途中夭折，向著反成長的方向發(fā)展。“父權(quán)制的以及求同性社會”[9]的社會結(jié)構(gòu)，嚴(yán)格地排斥同性戀關(guān)系的可能性，讓憑借著直率、期望和想象走向社會、走向成人世界的年輕人，產(chǎn)生了困惑和幻滅感。這樣的社會就像克萊夫在希臘看到的漸漸消失的光和死滅了大地一樣，里面的一切都變得毫無意義，只是為像他這樣的懦夫提供了避難所。

克萊夫的反成長結(jié)局與《莫瑞斯》中莫瑞斯和阿列克的成長敘事結(jié)局形成了一個鮮明的對比，雖然他們都在對自身同性戀身份的認(rèn)同過程中焦慮、不安和困惑過，但是莫瑞斯和阿列克卻遵從的內(nèi)心最真實的想法，達(dá)到了精神和肉體上的融合，而克萊夫的反成長結(jié)局是對為了維持及傳遞父權(quán)制權(quán)利的結(jié)構(gòu)隱藏自己同性戀欲望的人們的諷刺和同情，同時也折射了公眾對同性戀問題的態(tài)度：從無知與恐懼變成了熟悉與輕蔑。

福斯特在小說《莫瑞斯》中塑造的反成長人物克萊夫，顛覆了成長小說中傳統(tǒng)的英雄角色，凸顯了個體自身禁不住環(huán)境和社會的壓力，將真實的自己隱藏起來的荒誕不經(jīng)。后維多利亞時代是“性(別)無政府(sexual anarchy)”的時代，在中產(chǎn)階級看來，同性戀，尤其是男同性戀，都是一種“頹廢”的表現(xiàn)。后來因為奧斯卡·王爾德入獄受審，同性戀更是成為具有同性戀心理傾向的人們心中恐懼和壓制的意識。面對強(qiáng)大的社會壓力，英國許多具有同性戀傾向的人都將自己的性取向隱藏起來，因為害怕暴露自己的性取向會遭到社會的唾棄。福斯特筆下的克萊夫是當(dāng)時社會不敢暴露自己性取向的人的某種映像，他們就如成長過程中帶著好奇和希望探索未知世界的年輕人，最后卻朝著相反的方向，在途中夭折。福斯特通過克萊夫這一反成長人物對在社會規(guī)約和父權(quán)制束縛下扭曲而成的“正常人”提出了質(zhì)疑，并對他們無法在充滿焦慮和恐懼的時代發(fā)聲深表同情，這部小說在某種程度上可視為后維多利亞時代英國社會“性恐慌”心理的一個注腳。

[1]朱姝.《莫瑞斯》中的同性戀話語權(quán)利分析[J].南方論壇，2014(1).

[2]區(qū)林，何昌邑.《莫瑞斯》：福斯特艱難的同性戀探索[J].云南民族大學(xué)學(xué)報，2010(4).

[3]愛·摩·福斯特.莫瑞斯[M].文潔若，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

[4]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[5]武月明.一個反成長敘事的樣本：重讀福克納《八月之光》[J].外語研究，2013(3).

[6]陳靜梅.反叛與規(guī)訓(xùn)：解讀E．M．福斯特《莫瑞斯》中的同性戀再現(xiàn)[J].中南大學(xué)學(xué)報，2007(3).

[7]楊柳.《莫里斯》與福斯特的斷背情緣[J].電影文學(xué)，2011(6).

[8]丁君君.成長的怪誕——從反成長的角度看雄貓穆爾[J].外國文學(xué)，2011(4).

[9]安德魯·本尼特，尼古拉·羅伊爾.關(guān)鍵詞：文學(xué)、批判與理論導(dǎo)論[M].汪正龍，李永新，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[責(zé)任編輯 孫 葳]

The Anti-growing Character Clive in E. M. Forster’s Morris

ZHANG Ning,TANG Yuan-fang

(Foreign Language School, Hubei University, Wuhan 430062，China)

As the opposite side of Initiation story, Anti-initiation story has the same structural pattern with initiation story, but the result is on the contrary. Edward Morgan Forster, a famous English novelist, has shaped an anti-growing character Clive in his novel Morris. In order to reveal the reversion of Clive’s homosexual psychology, this theses combines the context of the novel with the view of anti-initiation story to analyze the characteristic. The writer’s inner world has been reflected in this anti-initiation story through the character Clive, what’s more, it is also reflect the mental phnomenon of the whole society at Post-Victoria age.

anti-initiation story; E.M Forster; Morris; Clive

2017-02-10

湖北省教育廳教學(xué)改革與研究“大學(xué)英語課程的人文性重構(gòu)”(F2017001)

張寧，湖北大學(xué)外國語學(xué)院副教授，博士，研究方向：英美文學(xué)；湯媛芳，湖北大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

I106

A

2095-0292(2017)02-0122-04