黎曉華
(廣東石油化工學(xué)院 高州師范學(xué)院,廣東 茂名 525200)
?
激情—矛盾—理性
——賈平凹小說創(chuàng)作三境界
黎曉華
(廣東石油化工學(xué)院 高州師范學(xué)院,廣東 茂名 525200)
文學(xué)反映社會,作為文學(xué)形式之一的小說的社會性功能更加突出,每一位小說家都會把自己高度的歷史責(zé)任感與社會服務(wù)意識融入小說中。賈平凹也不例外,他的作品緊跟時代的潮流,反映著每一階段社會的現(xiàn)實,但同時,每一部作品又滲透著作者的主體意識,賈平凹的作品大體可以分為三個境界,分別是激情—矛盾—理性。
賈平凹;小說;激情;矛盾;理性
大部分文學(xué)評論家把賈平凹的作品劃分為三個時期,這個劃分的標準一般以賈平凹的小說創(chuàng)作手法為標準的,或者以作者所描繪的地域標準,比如,有的評論家以《廢都》作為賈平凹小說的第一個分水嶺,這是賈平凹小說第一次從描寫眼光從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入城市,第二個分段則以《秦腔》為標準,作家的眼光從城市轉(zhuǎn)變?yōu)槌青l(xiāng)結(jié)合。這樣的分類有著一定的道理,但是小說家的最高境界應(yīng)該是不斷出其不意,如果創(chuàng)作只是遵循一個模式,那就失去小說本質(zhì)所在。
以小說的基調(diào)作為作家創(chuàng)作階段的劃分,最能反映出作家為作品所做出的努力,同時也能反映社會的變遷,更能蘊含社會變遷過程中所蘊含的文化意義,能夠有效引起讀者的深入思考。
賈平凹1973年開始文學(xué)創(chuàng)作,1983年從事專業(yè)創(chuàng)作。20世紀70年代的創(chuàng)作風(fēng)格主要以《滿月兒》為代表,《滿月兒》描述了兩個女性形象,也就是姐妹倆——滿兒與月兒。滿兒深沉、文靜但欠靈性,月兒天真聰穎但稍浮躁,故事敘述了姐妹倆熱愛生活、追求自由,向往美好愛情的精神風(fēng)貌,充滿了激情理想的追逐。在一片文革小說、知青小說、反思小說、傷痕小說思潮中異軍突起,給當時的文壇帶來清新的氣息,《滿月兒》1978年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎[1](P40-47)。
在此時期,賈平凹的創(chuàng)作對鄉(xiāng)村是充滿理想主義的,包括后來所寫的一系列“商州”系列小說里,都是對鄉(xiāng)村社會里美好人情、人性的描摹,小說充滿鄉(xiāng)村的詩情畫意,刻意回避了鄉(xiāng)村人們根深蒂固的愚昧、落后、迷信以及野蠻,受沈從文的影響,小說中雖有像《小白菜》《桃沖》類的沖突,但也充滿著溫情、哀而不傷、怨而不怒的基調(diào)。
小說的理想主義具體表現(xiàn)在賈平凹小說的意象里,大多數(shù)采用的溫順的動物或者植物的意象,比如,《滿月兒》里的月亮;《天狗》里的月亮……這些意象在一定意義上滲入作者的主體意識,作家以這樣或者那樣的方式把自己的思想情感、態(tài)度、思考以小說中的意象、主要人物或者第三者表達出來。
不僅如此,小說的理想國還在小說的敘述模式里,幾乎在賈平凹的每一篇小說里,都有一個固定的敘述框架,那就是城鄉(xiāng)對比、文明與落后的對比,從發(fā)展的城市文明里看到了齷齪、骯臟、急功近利,這導(dǎo)致作者對現(xiàn)代化的城市文明失望,對孩童時期成長鄉(xiāng)村帶著巨大的依賴和眷戀。
這與作者的成長背景分不開,賈平凹出生在陜西省商洛市丹鳳縣,后來工作定居于西安。眾所周知,陜西也好,西安也罷,歷史悠久,是中華文明的重要發(fā)祥地之一,上古時為雍州、梁州所在,是炎帝故里及黃帝的葬地。也就是中華民族文明的發(fā)祥地,承載著中國幾千年來的文明,而中國的文明又根植于中國的農(nóng)村里,所以作者對現(xiàn)代的文明失望之時,首先想到的就是尋根,而這個根就在中國的農(nóng)村,作者對現(xiàn)代文明的失望導(dǎo)致作者回憶起童年的美好,賈平凹的童年就是在農(nóng)村度過的,所以他對農(nóng)村具有極大的依戀之情,因此也產(chǎn)生了“商州系列”小說,具體包括《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》《遠山野情》《黑氏》等中短篇小說和長篇《商州》《浮躁》[1](P40-47),這一系列小說是作者1983年以后陸續(xù)發(fā)表的,著重表現(xiàn)農(nóng)村社會商品經(jīng)濟的發(fā)展、社會環(huán)境的變遷給西北商州地區(qū)農(nóng)民生活和心態(tài)造成的變化,由此探討時代變革對古老民風(fēng)民俗的沖擊,以及所引起的價值觀念的轉(zhuǎn)變。
隨著生活閱歷的增加、年齡的漸長、心智的成熟,作者對社會的看法發(fā)生變化,具體表現(xiàn)在《臘月·正月》里,同時是表現(xiàn)市場經(jīng)濟發(fā)展的潮流對農(nóng)村價值觀、生活方式的沖擊,但作者對現(xiàn)代城市文明的發(fā)展不再是一味抵抗,對鄉(xiāng)村也不再是一味贊美,能夠站在歷史的高度上理性看待城市文明的發(fā)展與鄉(xiāng)村的落后。
20世紀90年代,賈平凹創(chuàng)作了充滿爭議的長篇小說《廢都》,一部分評論家認為這主要揭示了都市士大夫的墮落;一部分評論家認為這是一部性描寫小說,有違傳統(tǒng)的倫理道德。其實在這里面也只是表達了作者心中靈與肉的矛盾,莊之蝶是一個典型的知識分子,他擁有金錢、地位、美女,但是卻失去了精神家園,肉體的歡樂與精神的空虛形成巨大的反差,作者借莊之蝶之行為舉止向現(xiàn)代化進行靈魂的拷問:經(jīng)濟發(fā)展帶來了幸福生活,這是有目共睹的,但文學(xué)的邊緣化使知識分子失去了本來的精神家園,陷入墮落的、紙醉金迷的肉體歡樂中,現(xiàn)代化的進程以及傳統(tǒng)文化之間的矛盾應(yīng)該如何調(diào)和?作者在問自己,也在問世人。
《臘月·正月》描述了人物之間的較量,分別是韓玄子和王才,韓玄子是鄉(xiāng)村德高望重的人物,代表著鄉(xiāng)村的權(quán)威,他認真、有人緣、兒女有出息,但是這些榮譽都是建立在鄉(xiāng)村固有的秩序上的。當市場經(jīng)濟的浪潮涌進這個狹隘的鄉(xiāng)村的時候,他本能地想要穩(wěn)固自己的地位與利益,下意識地抗拒經(jīng)濟的發(fā)展,這就和另外一個人物形成對抗沖突,這個人物就是韓玄子素來瞧不起的王才,王才抓住是經(jīng)濟發(fā)展的機遇,辦工廠發(fā)了財,想要給鄉(xiāng)村人民致富,但是卻受到韓玄子的阻撓,但是這并沒有阻擋經(jīng)濟發(fā)展的浪潮,連韓玄子的兒子都在暗地里幫王才,素來最令韓玄子驕傲的縣委馬書記也給王才拜年了,韓玄子的名譽、地位在經(jīng)濟的浪潮中一點一點地失去。
作者在《臘月·正月》里理性地看待了經(jīng)濟改革的進程,作者充分肯定了鄉(xiāng)村韓玄子的聲望、道德、智慧、重義輕利等,但同時又反映了韓玄子的狹隘、保守、自閉而觀念陳舊等農(nóng)村文化價值觀成為經(jīng)濟改革發(fā)展的障礙。
賈平凹自己曾經(jīng)就產(chǎn)生過這樣的疑問:“歷史的進步是否帶來人們道德水準的下降和虛浮之風(fēng)的繁衍呢?誠摯的人情是否適應(yīng)于閉塞的自然環(huán)境呢?社會現(xiàn)代化的推移是否會導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體或趨向?qū)嵗L(fēng)的萌發(fā)呢?”[2](P26-34)作者靈魂的拷問產(chǎn)生在《浮躁》的金狗身上。
《浮躁》的主人公金狗是一個很矛盾的人物形象,他既聰明勇敢,也陰謀狡詐;既志向遠大,但又欲望纏身;既謹小慎微,又自以為是。不擇手段擠上上流社會卻又仇恨權(quán)力,還卷進田、鞏兩大家族的權(quán)力斗爭之中,最后落了個人財兩空的悲劇下場。這個人物不再是第一時期中的理想人物,而是變革中具有激烈沖突的中間人物,金狗就是時代改革的一個“浮躁”的典型,身上兼具古老而美好的倫理道德,但是又同時具備改革先鋒之氣,是底氣不足的典型。
除此之外,作者的創(chuàng)作矛盾還表現(xiàn)在傳統(tǒng)語言和現(xiàn)代語言的糅合上,在傳統(tǒng)的民間語言融入現(xiàn)代白話文的寫作來代表作者心中的矛盾與糾結(jié)。
民間語言的引用讓作品充滿了神秘,在1983年,賈平凹深入其故鄉(xiāng)商州地區(qū),對家鄉(xiāng)的語言充滿了眷戀,并吸收了其中具備靈性的民間語言納入小說創(chuàng)作中,在《天狗》里,“丹江依堡子南壁下嘩嘩地流,說來似乎荒唐,守著江,吃水卻很難。挑水要從堡門洞處直下三百七十二個臺階,再走半里地的河灘。故一到落雨季節(jié),家家屋檐下要擺木桶,瓷盆,丁丁當當,沉淀了清的人喝,濁的喂牛。由于這二年興起打井,至少十丈深,多則三十丈。有井的人家轆轤吱扭扭攪動,沒井的人家聽著心里就空空地慌”[3](P99-102)。一段陜西式口語化的民間語言,道出了吃水的艱難,讀起來不艱辛拗口,覺得親切自然。
與此同時,作者對古典文學(xué)名著有著廣泛的涉獵與研究,在小說里處處可見老莊語言,也有《史記》《紅樓夢》《水滸傳》,明清白話小說的語言痕跡,使小說顯示出一種“古典美”??础短旃贰返拈_篇:“如果要做旅行家,什么茶飯皆能下咽,什么店鋪皆能睡臥,又不怕蛇,不怕狼,有冒險的勇敢,可望沿丹東往東南,走四天,去看一處不規(guī)不則的堡子,了解堡子里一些不倫不類的人物?!薄笆裁础薄敖阅堋薄安慌隆薄安灰?guī)不則”“不倫不類”[4](P31-32)等一連串重疊詞的使用,使文章既樸素又朗朗上口,帶著《史記》的味道,同時把文言的古樸、典雅與白話文的通俗流暢相結(jié)合,句式縝密、鋪排,讀起來跌宕起伏、節(jié)奏明快、蕩氣回腸,形成文白糅合的語言形式。
社會的現(xiàn)代化帶來語言的簡便,五四白話文運動以來,大多數(shù)作品已經(jīng)采用現(xiàn)代白話文進行寫作,但是在語言簡便的同時也帶來諸多錯字、誤字,作者顯然也看到了這一點,為了作品的可讀性,他選擇了白話文,但為了小說的形象性,在現(xiàn)代化語言中糅合了民間語言和古典語言,具體表現(xiàn)在陜西方言的口語化及古代語言中的重疊與對仗,比如,在作品《火焰山》里,作者用“仄仄斜斜坑坑洼洼齒齒豁豁”[5](P110-112)來描述火焰山的形象,在讀者的心上雕刻出一座千姿百態(tài)的火焰山,使整個作品既生動又形象,同時充滿了可讀性。
2005年《秦腔》的出現(xiàn),這部作品使文壇眼前一亮,更多作家驚嘆作者手法的出乎意料。其實,從這一部作品開始,賈平凹對社會問題的看法進入一個全新的角度。王干曾說:“《秦腔》的出現(xiàn),可能是賈平凹的第三境界。創(chuàng)作的第一境界是技巧境界,如《商州初錄》;以《廢都》為代表進入智慧境界;《秦腔》里看到了一個知天命的賈平凹,我覺得他的小說已經(jīng)進入空谷無人的境界了?!盵6](P31-35)
《秦腔》里,作者不再是從形式上片面肯定鄉(xiāng)村古老而美好的道德觀念,而是從發(fā)展的眼光去辯證思考現(xiàn)代化的發(fā)展與中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的關(guān)系,人的美好價值在現(xiàn)代化的潮流中如何保留的問題得到作家的重視。
在賈平凹的第三境界,作者的眼光不再局限于社會,而是擴大到文化層面上的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,人與自然的關(guān)系的思辨,在《秦腔》里,出現(xiàn)了四個人物,分別是夏天仁、夏天義、夏天禮、夏天智,代表著中國的儒家文化“仁義禮智”,這是傳統(tǒng)文化的核心思想;但是夏家的新一代人物卻分別起名“夏慶金、夏慶玉、夏慶滿、夏慶堂”,合起來就是“金玉滿堂”,這是社會經(jīng)濟改革之后人的追求與理想,代表著現(xiàn)代經(jīng)濟中人的價值觀,這形成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立,傳統(tǒng)追求仁義禮智信,現(xiàn)代追求金玉滿堂,哪一個才是我們所需要堅持的呢?作者陷入思考,隨后得出自己的結(jié)論:這個結(jié)論通過《秦腔》白雪這個秦腔藝術(shù)的傳承者表達出來,雖然農(nóng)村的衰落是社會發(fā)展的體現(xiàn),但是農(nóng)村優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化不應(yīng)該在經(jīng)濟改革中消失。
總而言之,每一部小說的誕生,都是現(xiàn)實生活的再現(xiàn),同時也是作家主體意識的滲透,帶著作者對世界的看法以及作者心中理想國的傾訴。賈平凹先生的小說創(chuàng)作的三個階段,都是賈平凹的心境的反映,第一階段出現(xiàn)于“文革”結(jié)束初期,作家?guī)е律枷蜃约旱睦硐雵?,充滿溫情與浪漫;第二階段是經(jīng)濟的沖擊帶來的農(nóng)村價值觀念的改變讓作者心中的理想國破滅,作者看到鄉(xiāng)村美好文化傳統(tǒng)的消失,同時深深感到社會進程中農(nóng)村人的愚昧、頑劣與落后,對社會的發(fā)展充滿了矛盾與憂郁;第三階段可謂理性,提倡既要發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟,也要保留農(nóng)村的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,以更大的境界看待人與社會、社會與自然、發(fā)展與文明之間的關(guān)系。
[1]張濤.賈平凹創(chuàng)作年表簡編[J].文藝爭鳴,2012(10).
[2]李遇春.拒絕平庸的精神漫游——賈平凹小說的敘述范式的嬗變[J].小說評論,2003(6).
[3]賀菊玲.賈平凹作品中的方言俗語與鄉(xiāng)土敘事[J].小說評論,2011(4).
[4]李莉.從賈平凹小說看古語的現(xiàn)代神韻[J].美與時代月刊,2006(7).
[5]孫冬梅.探析賈平凹小說語言修辭魅力[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報,2010(24).
[6]陳思和,等.秦腔一曲挽歌,一段情深——上海《秦腔》研討會發(fā)言摘要[J].當代作家評論,2005(5).
[責(zé)任編輯 孫 葳]
Passion to Conflict and to Reason ——The Exploration of JIA Ping-wa Novel is Composed of Three States
LI Xiao-hua
(Gaozhou Normal College,Guangdong University of Petrochemical Technology,Maoming 525200,China)
Literature is a reflection of social life.As a literary form of novel social function is more outstanding,Every a novelist himself the height of the historical sense of responsibility and the social service consciousness in the novel.JIA Ping-wa is no exception,As a writer across two centuries,His works keep up with the trend of The Times, reflects the social reality of each stage.but in the mean time,Each work is saturated with the author’s subjective consciousness,On the basis of JIA Ping-wa’s works can be divided into three periods,respectively are enthusiasm,contradiction and sense.
JIA Ping-wa;novel;passion; contradiction; sense
2017-01-06
黎曉華,廣東石油化工學(xué)院高州師范學(xué)院講師,廣西大學(xué)碩士,研究方向:現(xiàn)當代文學(xué)。
I207
A
2095-0292(2017)02-0115-03