在美國
——都是因?yàn)槲覀兏F

——都是因?yàn)槲覀兏F

□ 張辛欣

律師斯蒂夫替政府指定的窮犯人辯護(hù)，而人可能窮到連電話都沒有，他得替被抓進(jìn)監(jiān)獄得交錢保釋出獄的犯人上門找家屬。當(dāng)他替人找家屬的時(shí)候我就跟著他。

這個(gè)星期天，他為一個(gè)涉嫌販毒的18歲黑人去找他媽。我們開車穿過城里馬丁·路德·金當(dāng)年布道的教堂，穿過一個(gè)保險(xiǎn)公司大老板的豪華舊宅，這人是黑人另一個(gè)榜樣，父親那輩子還當(dāng)奴隸呢。過中產(chǎn)階級黑人小區(qū)，過赫赫有名的黑人大學(xué)，我開始看見賣烈酒的招牌了，這是白人街區(qū)看不到的一景，然后，我們車開進(jìn)一片暗紅色磚樓。這種樓在美國各大城市都可見到，高點(diǎn)兒矮點(diǎn)兒，都是沉甸甸的顏色。統(tǒng)稱“計(jì)劃住宅”(Housing Project)，是上世紀(jì)30年代到60年代聯(lián)邦政府為低收入者修建的。孩子們在樓中間的空地打籃球，空地邊上曬滿大幅白床單，陽光下耀眼著，亮出買不起洗衣機(jī)的家庭內(nèi)部情景。

樓梯里一股尿臊味，昏暗墻壁涂滿怪誕的畫。敲門，沒人應(yīng)。旁邊門響了，鄰居探出頭來，是個(gè)抱孩子的女人，瞪著眼看我，我分明比墻上怪畫更怪——打哪兒冒出個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)來?

瞪了一會兒，這鄰居說，兒子?jì)屧谒龐寢尲?。鄰居這么說的時(shí)候，透過門縫，我看人家桌子上的奇異擺設(shè)。

媽媽的媽媽住同一條街。是一座歪爛的房子。里面忙乎!大人吼，孩子竄，電視連吼帶竄跳畫面——一堆孩子滾在地上搶控制器，鍋里噬啦啦炸著雞腿。這房子里住著媽媽和兩個(gè)女兒還有女兒們的孩子們。

涉嫌販毒男孩兒的保釋費(fèi)是五千塊。開庭時(shí)候被告上庭，這錢就會還家人。但是當(dāng)媽的在失業(yè)，拿不出錢來。他姐姐在快餐店做三明治，也拿不出錢。另一個(gè)姐姐有三孩子，自己還靠政府救濟(jì)呢，她一個(gè)14歲兒子在警察局也有犯罪記錄。美國年輕黑人三分之一有犯罪記錄。也許那個(gè)孩子沒那么可怕，沒準(zhǔn)兒就是在人家汽車上亂畫來著。城市另一頭白人區(qū)一幫富裕人家的中學(xué)生剛剛把高爾夫球場圍墻炸了個(gè)大洞，在網(wǎng)上拿到的炸藥配方，斯蒂夫代理其中一個(gè)被抓的孩子，那孩子爹自掏腰包請律師。

而這一大堆女人和孩子的房子里沒有成年男人，美國黑人百分之六十是非婚生，女人和孩子是黑人街區(qū)一種標(biāo)準(zhǔn)家庭畫像。媽媽們的媽媽擁有這房，她還在干活兒，在流水線上打包，她也湊不出保釋錢。

女人看見我都很意外，不過，誠懇地，一致地說，很榮幸見到你。律師對窮人實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，肯帶著妻子上門，起碼讓人覺得寬心。女人們帶上我們，去找她們最小的妹妹。

小妹妹也住同一條街，住在一棟整潔的小房子里。叫我意外的是，這里有個(gè)大男人，手上的戒指示意他們結(jié)了婚。這房子客廳墻面手繪熱帶風(fēng)光，飄著非洲幻覺。這兩個(gè)不一樣的房子有一點(diǎn)相像，都掛鑲長穗的厚重絲絨窗簾。窗簾都拉得很嚴(yán)，室內(nèi)都挺暗的。

印象最深的是照片。我從來沒在中國人家里見過像黑人家里這么多的家庭照片。孩子們的畢業(yè)照非常突出，頭戴博士帽，手握一卷文憑，咧嘴笑的白牙和明亮的眼睛。脫離貧困的口號是“接受教育”，能堅(jiān)持到高中畢業(yè)，是單身媽媽督促出來的大驕傲啦!連小學(xué)畢業(yè)也是大驕傲!

到處有一個(gè)相像之處，連同我從門縫看的鄰居在內(nèi)，在每一個(gè)家庭的餐桌上，不管是一天的什么時(shí)候，桌面上總是擺好刀叉、盤子，放著折疊的紙餐巾。讓我想起《猜猜誰來吃晚餐》的舞臺設(shè)計(jì)。那出戲是白人女兒帶來一位黑人男朋友。而在這里，也許女人們在等待自己的“黑馬王子”?也許，是因?yàn)榭炊嗔撕谌穗娨暦试韯。焉钫罩娨晞〔贾贸龈挥械膲艟?

這個(gè)小女兒大學(xué)畢業(yè)，在政府里做事，管的是審查準(zhǔn)備雇傭的人有沒有犯罪背景。清水衙門的妹妹也拿不出這么大數(shù)的錢。于是，大家一塊上媽媽的媽媽的媽媽家。

老祖母住旁邊一條街上的“計(jì)劃住宅”里。屋子里也沒有男人。老祖父早死了，黑人男人常比女人死得早。這里，過道墻上干凈，屋子里也干凈。幾乎沒有家具。有一個(gè)小餐桌，一對椅子，一個(gè)床，一個(gè)爛沙發(fā)。對于老祖母來說，這就夠多的啦!還有個(gè)電視，已經(jīng)太好啦!老祖母是在泥巴屋、泥巴煙囪邊長大的。這里滿屋子都是照片，擁在家庭記憶中間的老祖母，正坐在爛沙發(fā)里看電視。電視沒接電纜，兩根天線中的一根還斷過，用小繩綁著，畫面模糊著，老祖母對著電視哈哈樂著。她一輩子做工，有一份微薄的退休金，老祖母好像中國老人，省吃儉用，一分分?jǐn)€著，她拿出來交保釋的一半錢，其余一半，由她女兒和孫女們湊齊。

一個(gè)女性為主的家庭，一個(gè)姐妹非婚生的孩子，是所有姐妹包括母親和祖母的孩子。而幾代人住一個(gè)房子，而幾代人的房子彼此靠近，這種“四世同堂”的黑人情況，像海外群居的我們中國人?像China Town?也許我們的人多不喜歡這樣的比喻呢。

也是這個(gè)星期天，我跟幾個(gè)受過高等教育的自己人一起吃飯，有人一邊訴說公司里的種族歧視，一邊就在身邊收桌子的黑人面前用中文說“黑鬼”。這叫我暗生羞愧。是的，美國三分之一黑人生活在四口之家年收入兩萬美金以下的貧困線里。是的，黑人街區(qū)的犯罪率很高。但是私生活和在美國的中國人不一樣，黑人的投票率極高，和中國人內(nèi)斗的、散沙的、沉默的形象不一樣，黑人投票傾向的一致性高到百分之八十五。其實(shí)我們自己有一種感覺，我們是躲在人家聲張的背后得利。和高唱卡拉OK，以模仿任何歌星自得的我們中國人不一樣，黑人窮男孩兒們，在籃球架前跳著，嘴里編著“饒舌”(Rap)，歌和球，傳遞著藝術(shù)，造就出這個(gè)國家流行文化的大現(xiàn)象。

我有時(shí)候想大喊：同住在人家土地上，拿人家永久綠卡，當(dāng)人家公民(宣誓效忠美國的時(shí)候嘴對著心嗎?)你當(dāng)然有隱私權(quán)躲在各種“中國城”里，不管念了幾個(gè)學(xué)位，學(xué)位都是急就章為飯碗的，是文化無知無視的，吃著說著股票、車子、孩子(孩子恐怕看不起你說的這些呢)，公然管人家叫“黑鬼”的自以為是碩士!博士!雙博士后!全是高科技或者什么都不是但還是男人和女人的人呢，就睜睜眼，就看一看眼前的黑人的女人和男人，就看人家是怎么搭配穿戴!在服裝，在墻面，在藝術(shù)創(chuàng)造中，黑人太有貢獻(xiàn)，以膚色，以背景，透徹著顏色的奇妙……

我不想喊，我常常覺得很慚愧。就當(dāng)我的白人丈夫和黑人女人們討論著嚴(yán)肅的罪與錢的問題，他們也說著一些輕松的話題，說著同是他們自己的球星和歌星，聽著人家的音樂，坐在人家的照片中間，我涌起一絲羨慕，一片寂寞。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《選擇流落》）