無處投寄的思念

無處投寄的思念

□ 江 琴 徐 琪

傷離別

母親啟程前夜，父親母親幾乎徹夜未眠。父親試圖通過安慰母親來掩飾自己的情緒。他說：“臺(tái)灣馬上就要解放了，比你預(yù)想的要快。別擔(dān)心美國的軍事援助，國民黨的日子不多了。頂多三個(gè)月，你和孩子們就會(huì)回到我身邊，我們可以一起過上新生活?！?/p>

母親什么也沒說。她默不作聲，眨著眼睛，不讓淚水落下來。只身前往臺(tái)灣幫助家人并沒有嚇倒她，她知道自己具備生存的能力和毅力。令她心痛的是在臺(tái)灣缺少了父親在身邊的安慰與支持。他們才結(jié)婚安頓下來，現(xiàn)在卻不得不忍受又一次的別離。

第二天天剛亮，父親便出門安排了兩輛黃包車和一輛平板車，載著母親、外婆、母親的弟弟妹妹們及行李前往港口。在那兒，軍艦將會(huì)載著最后一批人(大多數(shù)是與國民黨有關(guān)的婦女和兒童)前往臺(tái)灣。外公的一位頗有影響力的朋友是國民黨軍隊(duì)中的將軍，他已經(jīng)做了交代以確保我們此行的安全。

母親喂完我后，幫我洗了臉，給我穿上粉紅色針織套衫。然后，她讓父親到房間里檢查旅行證件和行李。早上9點(diǎn)鐘，外婆把頭探了進(jìn)來，告訴母親出發(fā)的時(shí)間到了。

父親低聲對母親說道：“別擔(dān)心，我們很快會(huì)見面的。你到了之后，要給我寫信，讓我知道你一切安好。”

母親沉默地點(diǎn)著頭，又把頭低了下去，盡力掩飾她的淚水。突然間，她推開父親，抱起我，跳上正在等候的黃包車。外婆清點(diǎn)人數(shù)后與父親告別。她緊握父親的手，說道：“照顧好你自己和我們的房子?！?/p>

父親向外婆保證說他一定會(huì)的，但事實(shí)上，他不知道未來會(huì)怎么樣。作為共產(chǎn)黨地下組織的新成員，他必須小心翼翼地行動(dòng)。

父親鎖上門后，坐公交車來到碼頭，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲。由于乘客少，外婆他們早已登船。母親揮舞著白手絹，伸長脖子找父親，希望能留下最后一眸。父親沒來得及走近，船已拔錨，他只能呆呆地望著船啟動(dòng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)所激起的陣陣白浪。很快，母親瘦小的輪廓和揮動(dòng)的白手絹隨著遠(yuǎn)行的船只漸漸消失在地平線上。父親默默祈禱他們旅途平安，也祈求他與母親能早日團(tuán)聚。雖然那是八月里炎熱的一天，父親卻突然感到空氣中有一絲寒意。不知何時(shí)，地平線上出現(xiàn)了一團(tuán)烏云，這似乎是一種不祥的預(yù)兆。

船上的臥艙是由一條細(xì)長的通道分割成兩半建成的。這艘船原來是用來運(yùn)載蔣介石軍隊(duì)的貨物的，現(xiàn)在用來疏散國民黨的家屬。一個(gè)瘦弱而年輕的國民黨士兵面帶謙遜的笑容大步地走了過來。他瞧了母親一眼，注意到她有身孕，母親也知道他在看她，但她沒有理會(huì)。她心情低落，心事重重。太多事情發(fā)生了，她思索著在臺(tái)灣的不確定的未來，也擔(dān)心著父親，不知何時(shí)才能重見。

她把手伸進(jìn)口袋里，摸到一張父親在臨別時(shí)匆忙塞給她的紙條，上面寫著：“年輕的母親，我會(huì)永遠(yuǎn)等著你回來。”這句話和父親的字在接下來的歲月里帶給了母親無限的安慰和力量。

旅途過程中，母親沒有與其他人接觸。家人知道她正為與父親的分離而難過，最好讓她獨(dú)處。母親在搖晃的船上發(fā)現(xiàn)了一塊安靜之地，在那兒可以呼吸一些新鮮空氣。為了擺脫分離的憂思，她從包里拿出針線開始編織。她靈活的手指立刻吸引了一些乘客。她們坐在母親的身邊，似乎被她飛快跳動(dòng)的手指和閃閃發(fā)光的針頭碰撞所發(fā)出的節(jié)奏聲給迷住了。在船靠岸前，母親已經(jīng)編織完一件完美的嬰兒毛衣。母親把毛衣收起來，然后與其他人一起等候下船。

終于，他們抵達(dá)了臺(tái)灣。母親像一座雕像似的站著，臉色蒼白，面無表情。這是一段艱難的旅程。難民們的憂郁情緒像散不開的濃霧籠罩在船的四周。

綠墨水風(fēng)波

沒過多久，母親就因?yàn)榛橐鰻顩r陷入了麻煩。她在身份證上注明她是已婚但分居兩地。國民黨當(dāng)局憑借其嚴(yán)密高效的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，迅速認(rèn)定我的父親是中國共產(chǎn)黨的地下人員。而母親因?yàn)榧医坛３Ｉ钜箽w家，因此就有鄰里中的特務(wù)眼線開始懷疑母親參加了非法集會(huì)。母親開始在回家時(shí)變得膽戰(zhàn)心驚，總感覺路上有陌生人尾隨。不久之后，當(dāng)?shù)鼐炀直阋詥栐挒橛煽哿袅四赣H，卻又因?yàn)槿狈ψC據(jù)不得不放人。然而，有一天，一件意想不到的事情發(fā)生了。那是一個(gè)大雨傾盆的午后，外婆沖進(jìn)門對剛放學(xué)回家的我說：“有人向社區(qū)居委會(huì)舉報(bào)了你母親，說她試圖和你父親聯(lián)系?！蓖馄烹y以遏制地顫抖著，用嘶啞的聲音繼續(xù)說道：“謝天謝地，老鄭，我們的那個(gè)鄰居，是社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，知道你母親是無辜的。他說他不會(huì)向上頭遞交那封舉報(bào)信。天知道，你母親為了供養(yǎng)這一大家子人早就忙得昏天黑地，哪里來的時(shí)間去寫信啊!這事究竟是誰干的呀?”外婆怒斥道，眼里充滿了難以置信的神情。

希文舅舅回家后，外婆又把事情向他復(fù)述了一遍。舅舅年輕的臉龐因?yàn)閼嵟瓭q得通紅，他咆哮道：“我敢說這事就是他干的?！本司丝谥械摹八敝傅氖莿⒛?，我父母在廈門大學(xué)的同窗，也是我母親的忠實(shí)愛慕者。他從高中開始就傾慕成績優(yōu)異的母親，而母親在各方面尤其是在演講上表現(xiàn)出的才華更是深深地吸引了他。當(dāng)年母親結(jié)婚后他曾震驚絕望，但他相信此時(shí)父親與母親二人已海天相隔，正是他接近母親的大好時(shí)機(jī)。在他看來，一個(gè)拖家?guī)Э诘膯紊砼耸遣粫?huì)拒絕他的示好的。但他大錯(cuò)特錯(cuò)了!我的母親，胡希明，可不是個(gè)普通的女人。她過去深愛著我的父親，現(xiàn)在也一樣深愛著。自然，母親毫不猶豫地拒絕了他。因?yàn)樵谒闹?，我的父親是無可替代的，她有與父親相關(guān)的美好記憶和兩人間甜蜜深摯的愛情支持著。母親的拒絕在劉某看來是一種羞辱，所以他編造出謠言想讓母親被驅(qū)逐出島，以達(dá)到他報(bào)復(fù)的目的。如果他的陰謀得逞了，我們的家就真的要垮了，因?yàn)槭チ四赣H的經(jīng)濟(jì)來源，我們將無法生存。

那晚，希文舅舅冒著狂風(fēng)暴雨找到老鄭，希望知道誰是舉報(bào)者。老鄭不肯說，于是舅舅改變了戰(zhàn)術(shù)。他試探道：“老鄭，或許你有難言之隱，但你能不能告訴我那封信是不是用綠色墨水寫的?”老鄭被舅舅的問題驚得目瞪口呆，他盯著舅舅，思索了片刻，開口道：“年輕人，將你所知道的一切都藏在心里。今晚我會(huì)銷毀那封信，你姐姐和你的家人都會(huì)平安無事的，希望你能明白我的意思?！崩相嵳f完這些便閉口不言。盡管老鄭沒說是或不是，舅舅已經(jīng)印證了他的猜測。

我的舅舅和母親感情一向深厚。母親大他十歲，像是他的母親一般照料著他。在大陸時(shí)，當(dāng)日軍的炮火籠罩村莊時(shí)，是我的母親背著他到安全的地方躲起來；到了臺(tái)灣后，母親為他親手縫補(bǔ)校服。每當(dāng)母親晚歸時(shí)，舅舅會(huì)出門去接母親，陪著她一起回家。也正是在回家的路上，母親告訴過他劉某對她的示愛和追求。顯然，舅舅也看過劉某用綠色墨水寫給母親的信，那特別的顏色給他留下了深刻的印象。

接下來的幾個(gè)月里，我們家被莫名的悲傷籠罩著。善良的外公外婆無法接受劉某的背叛。畢竟，在我們來臺(tái)灣之前，他就已經(jīng)是我們家中的?？土?。他經(jīng)常和我們一起吃飯，和外公說笑。在舅舅們的心中，他就好比是兄長。“我一直以為我不會(huì)看錯(cuò)他呢。”外婆喃喃自語，“真是知人知面不知心啊……”外公則沉默不語。我知道他是在為發(fā)生在他女兒身上的不幸而痛心，女兒受苦是他最不愿意見到的事。他困惑又無助，甚至懷疑母親來臺(tái)灣的決定是錯(cuò)的，他開始責(zé)怪自己當(dāng)初沒有阻止她。

讓我們沒有想到的是，在事情發(fā)生了幾周后，劉某竟然還敢來我們家吃晚飯。他就像個(gè)惡魔，害了人還要來看看被害的人怎么樣了，看看他的陰謀是否得逞。外公和外婆十分吃驚，但是他們盡量裝作什么事也沒有發(fā)生過。還好那天晚上還有幾個(gè)老朋友也在，免去了我們和他相處的尷尬和不快。盡管如此，我發(fā)現(xiàn)外公還是一反常態(tài)地沉默著，皺著眉，眼里不時(shí)閃過警覺的眼神。外婆也一直借口去廚房，一晚上只出來了幾次，跟客人寒暄了幾句。

我們坐下吃晚餐時(shí)，我觀察著劉某，他坐在溫暖柔和的燈光下，但我感覺我能從他不動(dòng)聲色的臉上看出他的內(nèi)心。他心里一定在想：“警察收到我的揭發(fā)信了嗎?這些人會(huì)猜到我就是寫信的人嗎?”他僵直地坐著，雙手顫抖，還把筷子掉到了地上。盡管窗戶開著，不時(shí)有涼風(fēng)陣陣，但劉某還是在流汗，前額上都是汗珠。當(dāng)他看向我時(shí)，我覺得他的目光冷冰冰的，好似鐵劍一般向我投來，我不禁覺得后背發(fā)涼，毛骨悚然。我只好盯著面前的青椒和牛肉，不敢抬頭，以免自己控制不住，害怕膝蓋發(fā)抖發(fā)出聲音。突然，外公的聲音打破了緊張的氣氛：“姑娘們，你們可以走了，不是還有作業(yè)要做嗎?”妹妹和我立刻騰的從座位上跳下來，直奔房間，能夠離開餐桌真是讓我們松了一大口氣。

劉某沒有等到我媽媽回來就離開了?；蛟S他良心發(fā)現(xiàn)，因此在我們家呆不住了。這樣也好，要是我舅舅回家，我想劉某是不可能毫發(fā)無損地離開的。

大概六個(gè)月之后，我們收到劉某寫的信，還是用可恨的綠墨水，他告知我們他已經(jīng)獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金去美國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，即日便將離開。我們?nèi)叶己芨吲d。我們把信扔進(jìn)火中，用力將他永遠(yuǎn)地從記憶中抹去。二十年后，我們又收到了他的來信，但這次再也不用擔(dān)驚受怕了。

思念無盡

尼克松的歷史性訪華是1972年的頭條新聞。美國各大學(xué)的中國留學(xué)生們也為此開始全國性的論戰(zhàn)，學(xué)生們分成兩派，一派是臺(tái)灣當(dāng)局的擁護(hù)者，他們抗議尼克松訪華；另一派站在中國大陸這一邊，對對方言論予以回?fù)?。接下來的十年里，兩派學(xué)生的隔閡日漸擴(kuò)大。

1973年，母親取得美國國籍，有了穩(wěn)定的身份。于是，她立即開始尋找父親。當(dāng)時(shí)，中美兩國還未建交，母親只能向加拿大中國領(lǐng)事館尋求幫助。很快，她得知在“文革”中，父親被下放到福建的一個(gè)小山村教高中語文。父親和母親終于開始通信。母親急切地想要見到父親，但父親的回復(fù)卻不冷不熱。這有兩個(gè)原因：一是父親已經(jīng)組建了新的家庭，二是父親當(dāng)時(shí)正被下放。他原來是新華社記者，那時(shí)則是被改造的對象。在中國當(dāng)時(shí)翻云覆雨的運(yùn)動(dòng)中，父親受到的迫害和煎熬已經(jīng)讓他如履薄冰，他不知道和在西方世界的前妻聯(lián)系又將給自己的生活帶來什么樣的厄運(yùn)。但更重要的是，父親不愿意傷害母親，或者說是他更不愿意讓母親失望。

1973年冬，母親前往香港，希望能夠通過香港回內(nèi)地。這個(gè)決定十分草率，她甚至都沒收到父親的回復(fù)。不過，香港方面也拒絕了母親的申請。備受打擊的母親，獨(dú)自一人從香港取道馬來西亞，又去了新西蘭，最后回到紐約。到各地去旅行是她自我療傷的過程。在馬來西亞的時(shí)候，母親給父親寫了一封長信，信中詳細(xì)地描述了我們姐妹倆如何長大成人及已陸續(xù)離家的過程。她又直截了當(dāng)、毫不含糊地說：“我不會(huì)給你帶來任何麻煩，但是我必須知道事實(shí)。”這樣，她就不必在以后的二三十年里尋找父親。母親寫道：“不管怎樣，我是個(gè)活生生的人，不可能像一臺(tái)計(jì)算機(jī)一樣，說開就開，說關(guān)就關(guān)?！?/p>

收到母親的信后，父親悲痛欲絕。他知道母親這二十多年的日子有多艱難。雖然他也明白他們兩人的分離是因?yàn)闀r(shí)勢所致，但卻不能不自責(zé)。父親很快寫了封回信寄到母親在長島的地址，希望母親一回到美國能馬上看到。他們一旦恢復(fù)了通信，那壓抑已久的感情就如同沉睡的火山突然爆發(fā)，來勢兇猛，一發(fā)不可收拾。

石溪因?yàn)殡x紐約市很近，很快就成為中美關(guān)系論戰(zhàn)的前鋒。中國大陸和臺(tái)灣雙方都想盡辦法爭取支持者，向各校園提供了各種免費(fèi)宣傳影片和書籍。石溪和當(dāng)時(shí)美國其他很多大學(xué)一樣，分為兩派，針鋒相對，水火不容。母親當(dāng)時(shí)是親中國大陸陣營的積極支持者，她是“中美人民友好協(xié)會(huì)”最早的會(huì)員之一。這個(gè)協(xié)會(huì)并沒有任何政治性目的，協(xié)會(huì)的宗旨在于促進(jìn)中美兩國人民間的友誼。雖然母親一直以來都很愛國，但她對政治并不感興趣。當(dāng)然，在臺(tái)灣的經(jīng)歷也有可能讓她更傾向于中國大陸。但母親參加“中美人民友好協(xié)會(huì)”還有其個(gè)人目的，那就是想要早點(diǎn)見到父親，一年前申請?jiān)L華被拒的事還時(shí)刻涌上她心頭。

第二年，母親再次向中國政府申請入境，這一次，簽證順利通過了。我想母親在協(xié)會(huì)中的積極表現(xiàn)應(yīng)該是發(fā)揮了某種重要作用。

（摘自《中外書摘》2017年第1期）