錢學森最后的日子

錢學森最后的日子

□ 葉永烈

從2002年起，趙聚春醫(yī)生接替周順祥醫(yī)生擔任錢學森的保健醫(yī)生，直至2009年10月31日錢學森病逝。在2002年之前，周順祥休假時，就由趙聚春代替，所以趙聚春在錢學森身邊工作了多年，趙聚春總是稱錢學森為“首長”。

（一）

趙聚春醫(yī)生說，錢學森體質(zhì)不錯，中年時期幾乎不生病、不住院。錢學森的健康亮起紅燈，是在1980年代初的一次體檢時，工作非常仔細的301醫(yī)院化驗員從錢學森尿液沉渣中發(fā)現(xiàn)了腫瘤細胞。于是，對錢學森進行嚴格的身體檢查，查出尿液沉渣中的腫瘤細胞來自膀胱。這表明，錢學森可能得了膀胱癌。錢學森不得不住院檢查。

經(jīng)過用膀胱鏡進行檢查，確診患膀胱癌。著名泌尿科專家、中國科學院學部委員吳階平關(guān)注錢學森的病情，過問錢學森的膀胱癌手術(shù)。

幸虧發(fā)現(xiàn)得早，錢學森經(jīng)過外科手術(shù)切除惡性腫瘤之后，直至他98歲病逝，都沒有發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移。

1991年10月16日，80歲的錢學森獲國務(wù)院、中央軍委授予的“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和中央軍委授予的“一級英雄模范獎?wù)隆薄Ｔ谑讵劥髸?，錢學森站起來講話。當時在場的趙聚春醫(yī)生說，錢學森穿一身中山裝，站得筆挺，聲音洪亮。趙聚春特別注意到，錢學森的聲音帶有金屬之聲，非常好聽。

在80歲之后，隨著年歲的增長，畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規(guī)律，錢學森的病漸漸多了起來，身體開始走下坡路。他覺得走路困難、雙腿疼痛，經(jīng)檢查患“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”，不得不坐上輪椅。在家里，錢學森則依靠圓形步行器行走。

錢學森晚年很少見客，那是因為醫(yī)生考慮到他年事已高，又體弱多病，外人一多，容易對他造成感染。他每天親筆寫信，寫下大量的書信，通過書信與友人交換意見，對各種各樣的問題發(fā)表自己的見解。

接著，錢學森又患“腰椎楔形骨折”，難以久坐。90歲之后，錢學森只能臥床靜養(yǎng)。為了使終日臥床的錢學森能夠有機會鍛煉身體，照料錢學森生活的工作人員每天要給錢學森套上鋼絲背心，小心翼翼把他放在輪椅上，在房間里轉(zhuǎn)上十幾圈，然后脫去鋼絲背心，再躺到床上。

畢竟年事已高，錢學森住院的日子也漸漸多起來。錢學森每一次住院，夫人蔣英必定親自送他下樓，在家門口注視著他被抬上救護車。然后，蔣英到301醫(yī)院的病房探視錢學森。

趙聚春醫(yī)生講述了難忘的一幕：在301醫(yī)院的病房里，錢學森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢學森和蔣英的聽力都差，他們似乎都聽不清對方的話，聊天時“各說各話”，然而卻聊得那樣津津有味!

錢學森的堂妹錢學敏則回憶說：“錢學森晚年聽力很差，要戴助聽器，我跟他說話也要很大聲音。有一回在醫(yī)院里，我跟他談話，談到下午快三四點鐘的時候，他突然說，蔣英來了。我就奇怪，因為我還沒聽到蔣英來了呢。一看，蔣英正從電梯出來，往病房里走，他就聽出來了，所以他們好像有心理感應(yīng)似的。蔣英進來之后，把外套一脫，把袖子一挽，然后就給他揉肚子，要正著揉36圈，倒著揉36圈，其中有大圈、小圈。我看見他們兩個人互相看著、笑著，兩個人就這么貼得很近，互相看著，然后一塊兒數(shù)，一圈，兩圈，三圈……這么數(shù)著?！?/p>

蔣英晚年也多病。有時錢學森與蔣英同時患病，錢學森住在301醫(yī)院，蔣英住在306醫(yī)院。趙聚春醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他在看望錢學森時，錢學森第一句話就是問蔣英怎么樣；而他在看望蔣英時，蔣英第一句話就是問錢學森怎么樣。為此，趙聚春在看望錢學森之前，先要弄清楚蔣英的病情；而在看望蔣英之前，先要弄清楚錢學森的病情。

趙聚春醫(yī)生還記得，2005年3月29日下午，錢學森在301醫(yī)院對他的秘書和身邊工作人員談人才培養(yǎng)問題。當時趙聚春在側(cè)。94歲的錢學森在病床上仍然那么關(guān)注國家的命運，使趙聚春深受感動。

不過，錢學森很不喜歡住院。住院之后，他老是問趙聚春醫(yī)生：“我什么時候可以出院?”

由于久臥病榻，錢學森肌肉萎縮，原本體形壯碩的他不斷瘦削，體重減輕，工作人員輕輕一抱，就把他從床上抱起。

(二)

趙聚春醫(yī)生說，錢學森是與眾不同的病人。錢學森是大科學家，對自己要服什么藥，清清楚楚。每個月錢學森都要請醫(yī)院給他補充一次藥品。每一回，錢學森總是親筆寫一紙條：“司藥同志，請給我發(fā)下列藥品……”接著，他一一開列藥品的名稱，然后簽上名字，交給趙聚春。最為特殊的是，錢學森甚至還附上藥品的外包裝。趙聚春接觸那么多病人，錢學森是唯一如此細致對待藥品的人。

有幾次，藥品的外包裝改變了，錢學森向趙聚春醫(yī)生詢問是怎么回事。還有一次，藥品的生產(chǎn)廠變了，錢學森仔細詢問了藥品的成分是否如同原先的那家藥廠的產(chǎn)品。

月月如此，錢學森總是事先寫好取藥的條子以及準備好藥品的外包裝，交給趙聚春醫(yī)生。筆者問起醫(yī)院門診部是否保存這些錢學森親筆寫的一張張條子，趙聚春搖頭說，把這些條子交給司藥員之后，他們是否保存就不得而知了。

錢學森另一與眾不同之處，就是大劑量服用維生素。大劑量服用維生素能夠有益于健康，這是諾貝爾獎獲得者、美國化學家鮑林的創(chuàng)意。錢學森與鮑林有著多年的友情，盡管鮑林的這一創(chuàng)意在美國有著激烈的爭議，但是錢學森對此深信不疑。301醫(yī)院大夫?qū)Υ顺稚髦貞B(tài)度，不主張錢學森大劑量服用維生素。錢學森不向301醫(yī)院領(lǐng)維生素，而是托人自購維生素c、維生素B、維生素E，大劑量服用。錢學森自稱，他的心血管功能不錯，是由于大劑量服用維生素的效果。

在錢學森晚年，由于體弱，多次發(fā)生肺炎。趙聚春醫(yī)生以體溫37℃為臨界線，發(fā)現(xiàn)錢學森的體溫升到37℃及以上，就馬上送301醫(yī)院住院。如果稍有咳嗽，也立即送301醫(yī)院住院。

在301醫(yī)院南樓病房，錢學森常常自稱“小弟弟”，因為住在那里的蕭克上將比錢學森大3歲，活了101歲；而呂正操上將比錢學森大7歲，活了104歲。跟蕭克、呂正操相比，錢學森怎不是“小弟弟”?

在錢學森生命的最后幾年，身體每況愈下，301醫(yī)院發(fā)現(xiàn)錢學森患“呼吸睡眠暫停綜合征”。這是在1970年代新確定的一種病癥，是指有的人在睡眠時突發(fā)呼吸障礙，反復(fù)出現(xiàn)短時間停止呼吸，對生命造成嚴重的威脅。

為了防止錢學森在睡眠時突然停止呼吸，301醫(yī)院決定給錢學森配置呼吸機進行治療。當然，戴著氧氣面罩進行呼吸是很不舒服的，為了能夠說服錢學森接受治療，知道錢學森聽力不好，兒子錢永剛特地畫了呼吸機的草圖。經(jīng)過錢永剛和醫(yī)生的耐心說明，錢學森點頭了。這樣，錢學森每天有兩三個小時戴著面罩，呼吸機給他輸入高濃度的氧氣。經(jīng)過一段時間的治療，錢學森血液中氧的飽和度有了明顯的提高，“呼吸睡眠暫停綜合征”也得到一定程度的抑制。

不過，錢學森畢竟已經(jīng)九十有八，身體越來越虛弱。

(三)

2009年8月6日，溫家寶總理來到錢學森家，第四次看望錢學森。當時，98歲高齡的錢學森的精神還可以。溫家寶總理說，看到您精神這么好，我很高興。您把一生都獻給了國家的國防和科技事業(yè)，祖國和人民永遠都會記住您的貢獻。

錢學森回答說，按照毛主席、周總理的教導(dǎo)，我做了一些事情?，F(xiàn)在老了，不能做更多的事情了。中國要大發(fā)展，就是要培養(yǎng)杰出人才。

溫家寶說，希望您健康長壽。您是科學家的榜樣，也是全國人民的榜樣。這幾年，您特別關(guān)注教育。我每次來，您都提出要大力培養(yǎng)杰出人才。我經(jīng)常將您的話講給大家聽，努力培養(yǎng)杰出人才，不僅是教育遵循的基本原則，也是國家長遠發(fā)展的根本。

錢學森說，中國要走在世界前列。溫家寶接過話頭說，我們要努力把我們的國家建設(shè)得更加強大。

沒想到，錢學森的這番話，成為他最后的談話。

2009年10月31日上午8時，錢學森走完他98年的人生道路，離開了人世。

錢學森故后，301醫(yī)院有人提議對遺體進行解剖，以查明死因。中國人民解放軍總裝備部領(lǐng)導(dǎo)得知，說道：“饒了我們的大科學家吧!”因為在總裝備部領(lǐng)導(dǎo)看來，錢學森死于年老體衰，瓜熟蒂落，死因是明擺著的，不必再查了。

在錢學森病逝之后3小時，2009年10月31日上午11時，新華社發(fā)布了新聞：“我國科學巨星錢學森今天在北京逝世，享年98歲?！?/p>

消息傳出，全國震驚。深秋的北京滿地落葉。眾多北京市民涌向北京的航天大院，悼念這位中國的科學巨匠。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，錢學森從1960年10月搬到這里，49年過去了，依然住在這幢早已陳舊的老式公寓里。

2009年11月6日上午，錢學森追悼會在北京八寶山隆重舉行。

（摘自四川人民出版社《走近錢學森》）