□ 宋慰祖
來(lái)自蜂窩煤的溫暖記憶
□ 宋慰祖
蜂窩煤是北京人為一種圓形的、上面如蜂窩般均勻布局了12~19個(gè)通孔的煤球(學(xué)名叫型煤)起的一個(gè)漂亮的名字。蜂窩煤的名字是北京人起的,但卻不是北京人設(shè)計(jì)的。蜂窩煤的發(fā)明人是山東德州市燃料公司退休職工,名叫郭文德。
郭文德1916年出生在河北景縣四里屯村,1937年開(kāi)始從商。1949年的一天,他隨東家到北京,在客店里,他受到火苗從封爐子捅的眼里向上冒的啟發(fā),聯(lián)想到當(dāng)年日本鄰居用的煤爐,萌生了制作一種既方便又好燒的新煤球的想法?;丶彝局新愤^(guò)天津,他把想法告訴了舅父,得到大力支持。
沒(méi)技術(shù)、沒(méi)資金、沒(méi)先例,設(shè)計(jì)研制一種新產(chǎn)品談何容易,郭文德有的是一股鉆研勁兒。回到德州后,按照腦子里的想法,他與另外兩個(gè)老工人一起,反復(fù)推敲,初步制造出一個(gè)加工大煤球的機(jī)具來(lái),又從煤球的配料上做了無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)和改進(jìn),大煤球終于誕生了。
郭文德的兒子郭春伏也證實(shí),父親在1950年生產(chǎn)這種煤球之前,受到了日本鄰居的啟發(fā):“據(jù)他(郭文德)說(shuō),當(dāng)時(shí)在北京住的時(shí)候,他有一個(gè)鄰居就是日本人,夜里用濕炭封煤爐,會(huì)戳一些眼,是為了第二天不滅,而且第二天上面那一堆煤還在燃燒,燃燒得比較充分一點(diǎn),所以他當(dāng)時(shí)看到這個(gè)情況以后,受了啟發(fā),就開(kāi)始琢磨研究設(shè)計(jì)蜂窩煤?!?/p>
這一點(diǎn),在天壇公園原總工、老北京人,現(xiàn)年78歲的徐志長(zhǎng)先生的回憶中得到印證。他講到:日本投降前我曾見(jiàn)到一些日本人居京家屬,使用小鐵皮或陶爐做飯,爐子就放在低矮的榻榻米(二寸厚的精制草墊子)上面,爐內(nèi)燒蜂窩煤。他們有一鐵模具,像圓形盒子,各戶(hù)自行將煤末過(guò)篩加土和水,裝入模具搗實(shí),然后扣出晾干,那時(shí)蜂窩煤直徑大、薄一些。
爐子要是沒(méi)有了煤還不如一個(gè)擺設(shè),于是這大小塊的蜂窩煤就成為讓人離不開(kāi)的生活資料。每個(gè)家庭、機(jī)關(guān)都要在能遮風(fēng)避雨的有限空間里,盡可能堆放起數(shù)以百計(jì)的蜂窩煤來(lái)備用。那會(huì)兒作為引火用的引炭是一毛一一塊,大小蜂窩煤則是兩分四和一分六一塊,這幾百塊的煤錢(qián)占了家庭支出的很大比例。機(jī)關(guān)、工廠運(yùn)輸蜂窩煤自然容易,學(xué)校則有眾多的學(xué)生勞動(dòng)力來(lái)搬運(yùn)。送煤工有塊搬蜂窩煤用的托板,胸前還有塊皮革的大圍裙做防護(hù),不怕上衣被臟兮兮的煤餅給蹭黑。
生爐子、引火、拔煙、燃火和封火都有一定的技術(shù)含量,摸不著門(mén)道的人遭罪不說(shuō),還會(huì)牽連許多人家呢!燜米飯時(shí)火滅了,為了不讓飯夾生,還要央求借別人家閑下來(lái)的爐火使,用后還要主動(dòng)還給人家一塊蜂窩煤作為答謝。若是趕上誰(shuí)在下班回家做飯時(shí)用劈柴點(diǎn)火生爐子,那可就熱鬧大了,煙熏火燎嗆得樓道上層住戶(hù)們都睜不開(kāi)眼睛,更別說(shuō)是做飯炒菜緊忙活了。鄰里關(guān)系處得好的人家,用完了火會(huì)借給缺火種的人家一塊還沒(méi)燃盡的蜂窩煤,這樣就可以避免生火點(diǎn)爐子時(shí)的那番困苦與受罪。
每天晚上,各家都會(huì)派出封爐火技術(shù)最高的人來(lái)操持這等技術(shù)活兒,而有些手潮的人家,就不得不多買(mǎi)些引火用的蜂窩煤來(lái)解決,作為后者的引火蜂窩煤要比普通燃煤在價(jià)錢(qián)上高出許多,一般人家都承受不起。各家每過(guò)一年半載的就要徹底修理一次爐膛,用煤場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的耐火土和泥砌爐瓦,直到有了標(biāo)準(zhǔn)爐瓦后就省些事兒了。
(摘自《北京日?qǐng)?bào)》)