□ 太 乙
為什么都愛(ài)隱居終南山
□ 太 乙
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),目前有5000多人隱居終南山,他們過(guò)著和千年前一樣的生活,尋找他們需要使用專(zhuān)用的敲門(mén)暗語(yǔ)。終南山自古是隱居首選地,有著千年末斷的隱逸傳統(tǒng)。但現(xiàn)代人為何也愛(ài)隱居終南山呢
終南山,又名太乙山、地肺山、中南山、周南山,簡(jiǎn)稱(chēng)南山,是秦嶺山脈的一段,西起陜西省眉縣,東至西安市藍(lán)田縣,素有“仙都”、“洞天之冠”和“天下第一福地”的美稱(chēng)。
20多年前,美國(guó)漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾波特來(lái)到中國(guó),尋訪(fǎng)傳說(shuō)中在終南山修行的隱士,并寫(xiě)下《空谷幽蘭》一文。從這篇文章中,很多西安人才知道距離市區(qū)一小時(shí)車(chē)程的終南山中,還保留著隱居傳統(tǒng),有5000多位來(lái)自全國(guó)各地的修行者隱居山谷,過(guò)著和1000年前一樣的生活。
2008年,看過(guò)比爾波特的《空谷幽蘭》后,西安市民張劍峰決定去終南山尋找書(shū)中所寫(xiě)的隱士。
之前,張劍峰的身份是青春文學(xué)圖書(shū)編輯。自從走上尋訪(fǎng)終南隱士的道路之后,他的身份變成雜志《問(wèn)道》的主編,他對(duì)隱士的采訪(fǎng)就刊登在這本雜志上。
第一次,張劍峰是跟一群驢友一起去找,結(jié)果什么都沒(méi)有找到。這對(duì)張劍峰來(lái)說(shuō)是個(gè)教訓(xùn),后來(lái)他才知道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群驢友結(jié)隊(duì)進(jìn)山,隱士們就關(guān)了門(mén),或者躲到其他地方,以免被打擾。
“尋隱者不遇”是很多人的經(jīng)歷,張劍峰介紹。并不是所有的隱士都不歡迎到訪(fǎng)者,有的修行并準(zhǔn)備出山,他或許希望和到訪(fǎng)者結(jié)緣,有的修行者正在用功的時(shí)候,是不想被外人打擾,而且要看到訪(fǎng)者是什么樣的人,如果是去山里旅游旅游,四五十人拿著大喇叭,邊走邊唱,帶著酒肉,留下一地垃圾,然后轉(zhuǎn)身就走,每遇到這樣的到訪(fǎng)者,隱士們只能關(guān)門(mén)謝客。
第一次尋訪(fǎng)失敗后,張劍峰決定獨(dú)自行動(dòng):“想到哪里就去哪里,稀里糊涂走,沒(méi)有交通工具?!辈](méi)有什么特別的準(zhǔn)備,但為了采訪(fǎng)修行者,他會(huì)帶錄音筆和紙、筆。
隱士居住的茅棚有些是茅草搭建,有些是山洞,有些是普通的住宅,他們分散在各個(gè)山谷里。
“一般到訪(fǎng)者去敲門(mén),修行者都會(huì)開(kāi)門(mén),但有些并不接待生客。”張劍峰說(shuō),“尋訪(fǎng)了幾百位隱士后我才知道,敲門(mén)需要念一些暗號(hào)”?!鞍浲臃稹?、“慈悲”、“無(wú)量壽?!笔亲畛S玫那瞄T(mén)暗語(yǔ),如果是佛教修行者,敲門(mén)者敲門(mén)時(shí)念“阿彌陀佛”,道教修行者則需念“無(wú)量壽?!?,佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有標(biāo)志來(lái)區(qū)分。
張劍峰講了這樣一個(gè)故事,他聽(tīng)說(shuō)兩位比丘尼師徒居住在一座山洞內(nèi)9年,誰(shuí)知找到她們居住的山洞時(shí),明明聽(tīng)到門(mén)內(nèi)有動(dòng)靜,但敲門(mén)卻沒(méi)有人應(yīng)聲。當(dāng)時(shí)他只是堅(jiān)持敲門(mén),敲門(mén)幾次后,師徒兩人終于開(kāi)門(mén)了。在她們居住的山洞,只有經(jīng)書(shū)和簡(jiǎn)單的生活用品。
見(jiàn)到張劍峰,師父說(shuō):“你真是幸運(yùn),一般來(lái)敲門(mén)的人,敲一次沒(méi)人開(kāi)門(mén)就走了,我們平時(shí)不給人開(kāi)門(mén)?!?/p>
通過(guò)談話(huà),張劍峰得知,師徒兩人在山洞居住9年,連附近的茅棚都沒(méi)去過(guò),也不接待外面的到訪(fǎng)者在山洞外,師徒兩人在懸崖邊開(kāi)辟了一塊三四平米大的菜地,張劍峰到訪(fǎng)時(shí),她們正在包白菜餃子。
“我第一次吃到那么好吃的餃子,她們也很少吃那么豐盛。她們問(wèn)我從哪里來(lái),拜訪(fǎng)過(guò)哪些人,講她們的師父如何修行,談得比較多的是她們尊崇的修行者,講智者的生活和道德。”張劍峰回憶道。但他至今不知道那對(duì)師徒的法號(hào),不久之后,那對(duì)師徒就離開(kāi)了山洞,他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們。
張劍峰介紹說(shuō),這些修行人都很熱愛(ài)生活,一般會(huì)把自己小茅棚打掃得很干凈,做一點(diǎn)小景致,比如在門(mén)口種點(diǎn)花,但他們不用手機(jī),離村莊近的修行者還會(huì)和村里人打交道,很少下山。
如今,終南山已經(jīng)成為全國(guó)乃至全世界為數(shù)不多的、還存在隱士的地方。仍然有很多人來(lái)到終南山修行,在云中,在松下,在塵囂外,半畝菜地,幾株果樹(shù)。他們中有僧人、道士、尼師、道姑,有上了年紀(jì)的老人,也有剛畢業(yè)于北大清華的年輕人。
每年都有不少人不遠(yuǎn)千里慕名而來(lái)在此隱居修行。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),終南山現(xiàn)有約5000多名隱士。這些人來(lái)自全國(guó)各地,此外,還有我國(guó)臺(tái)灣、日本、韓國(guó)的修行者。這些隱士有的是來(lái)學(xué)佛問(wèn)道,有的是為了練氣養(yǎng)身,有的僅僅只是找一處清凈的地方讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。
為什么會(huì)有那么多人選擇來(lái)終南山隱居呢?西安市長(zhǎng)安終南山佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)心一居士對(duì)此解釋說(shuō):“終南山之所以云集如此眾多向道之士,主要有三個(gè)原因:首先是終南山的地理位置與山林環(huán)境獨(dú)特?!熘?,都之南,故名中南,亦稱(chēng)終南’,長(zhǎng)江黃河分水嶺,是我國(guó)地理氣候的南北分界線(xiàn),山大溝深,水源充沛,林木茂密,野果滿(mǎn)山,而且,四季分明,氣候干燥,為山居生活提供了理想的客觀環(huán)境;第二,終南山住山的傳統(tǒng)長(zhǎng)期保持,未有間斷。茅蓬巖洞林立,有利于修道者建立信心,也便于相互切磋學(xué)習(xí);其三,終南山的山民有護(hù)持住山者的良好風(fēng)氣。在終南山搭建一處茅蓬,往往會(huì)得到當(dāng)?shù)厣矫竦闹С?,因?yàn)?,終南山住山的風(fēng)氣很盛,當(dāng)?shù)乩习傩找?jiàn)慣不怪,林業(yè)部門(mén)也不會(huì)過(guò)度干涉。據(jù)一位參訪(fǎng)過(guò)全國(guó)各地道場(chǎng)的法師講,如今,像終南山這樣可以隨意搭建茅棚而無(wú)人干涉的現(xiàn)象,恐怕僅剩終南山了??梢?jiàn),終南山的人文環(huán)境為住山者提供了基本保障?!?/p>
——/鏈接/——
中國(guó)歷史上的不少名人都曾做過(guò)“終南隱士”。相傳西周的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉友?,入朝前就曾在終南山的磻溪谷中隱居,他用一個(gè)無(wú)鉤之釣,引起周文王的注意,后以八十高齡出山,結(jié)束隱逸生涯,輔佐武王伐紂,建功立業(yè),成為一代名相;秦末漢初,有東園公、夏黃公、綺里季、角里四位先生,年皆八旬有余,須眉全白,時(shí)稱(chēng)“四皓”,先隱居商山,后隱居終南,終成大業(yè);“漢初三杰”的張良功成身退后“辟谷”于終南山南麓的紫柏山,得以善終;晉時(shí)的王嘉、隋唐五代的新羅人金可記、藥王孫思邈、仙家鐘離權(quán)、呂洞賓、劉海蟾以及金元時(shí)全真道創(chuàng)始人王重陽(yáng)、明清時(shí)江本實(shí)等,都曾隱居終南山。
終南山歷史上的隱士主要有三種人,一種是不愿意跟新政權(quán)合作的士大夫;一種是躲避戰(zhàn)亂的逸民,再有一種就是看得開(kāi)、放得下的人。
自唐朝以來(lái),終南山就已經(jīng)成為那些致力于宗教修行的人匯集的中心。很多人在這座山中開(kāi)悟,成為大師。
唐代著名道教人士司馬承禎受到皇帝的召見(jiàn),卻不受皇帝之命,立志回四川的天臺(tái)山隱居。已經(jīng)是尚書(shū)左丞的盧藏用授意他去終南山隱居。司馬承禎則說(shuō)“以所觀,乃仕宦捷徑耳”,終南山對(duì)他來(lái)說(shuō)只是那些醉心功名人的一個(gè)跳板,這就是成語(yǔ)“終南捷徑”的由來(lái)。
從唐朝詩(shī)人王維的《終南山》一詩(shī)中來(lái)看,第一句便是“太乙近天都”,天都者就是指長(zhǎng)安。這句詩(shī)則是反映了王維真實(shí)的想法,這里的“近”恐怕不單是指距離上的近,王維一生過(guò)著半隱半官的生活,游離于宦海和夢(mèng)想之中,既想脫離塵世的繁雜,又不甘一生在平淡中度過(guò)。在入世和出世的矛盾中掙扎著。
那么,終南山到底有沒(méi)有真正的隱士呢?答案是肯定的?!肚Ъ以?shī)》里有一則五言詩(shī)《答人》:偶來(lái)松樹(shù)下,高枕石頭眠。山中無(wú)歷日,寒盡不知年。這首詩(shī)的作者現(xiàn)今都已無(wú)考,只知道號(hào)“太上隱者”,是終南山上的一個(gè)隱士。詩(shī)里所表達(dá)思想境界之高深絕非常人可比,可謂達(dá)到了隱士的真正境界。
(摘自《往事與舊聞》2016年第12期)