“文革”時(shí)期的外國電影

□ 郝滿城

“文革”時(shí)期的外國電影

□ 郝滿城

“文革”中能看到的外國電影并不多。記得我看過一部越南影片《森林之火》，寫越南人民軍和老百姓配合剿匪的故事。《琛姑娘的森林》以抗美戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，但沒怎么看懂，大概是描寫支前的。《阿?！肥遣?jī)和捌?，片中有個(gè)小孩兒背課文，反復(fù)說“蛇是爬行動(dòng)物，沒有腳，沒有腳”，印象很深；有段時(shí)間，小青年們把個(gè)兒矬卻穿件長(zhǎng)大衣的人，叫做“沒有腳”。

說越南電影“飛機(jī)大炮”，是因?yàn)槠涔适缕旧先菓?zhàn)爭(zhēng)題材；也是指一部很有名的長(zhǎng)紀(jì)錄片《銅墻鐵壁的永靈》。紀(jì)錄的是永靈這個(gè)地方長(zhǎng)期遭受美軍飛機(jī)的狂轟濫炸，但始終沒有垮下，人們?cè)诘氐览锷?，?jiān)持戰(zhàn)斗。影片完全是實(shí)錄，拍攝時(shí)許多攝影師殉職。片中飛機(jī)大炮場(chǎng)面甚多，高射炮的炮聲、飛機(jī)投彈的爆炸聲，幾乎從頭到尾在電影院里震響回蕩，直令觀眾看得無興趣、無耐心甚至煩躁，但不得不敬佩越南人民的堅(jiān)強(qiáng)意志。

“羅馬尼亞電影又摟又抱”實(shí)際上是針對(duì)一部“羅片”《多瑙河之波》來說的。這部黑白故事片是羅馬尼亞電影史上的經(jīng)典之作，在國際電影節(jié)上獲過大獎(jiǎng)，1961年由長(zhǎng)影譯制。影片故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：羅馬尼亞解放前夕，共產(chǎn)黨地下工作者托瑪為了從敵人手中搞到軍火，混進(jìn)了囚犯隊(duì)，被港務(wù)局挑選去充當(dāng)水手。船長(zhǎng)米哈依是個(gè)富有愛國心的人，剛剛與安娜新婚。在托瑪?shù)挠绊懴?，米哈依認(rèn)清了斗爭(zhēng)的道路，托瑪在米哈依夫婦的協(xié)助下，除掉了船上押運(yùn)軍火的德國兵，將駁船上的軍火送給了游擊隊(duì)。米哈依在戰(zhàn)斗中犧牲了，托瑪走向新的戰(zhàn)斗，安娜在歡送的人流中深情地注視著托瑪……影片中多瑙河兩岸美麗的風(fēng)光，優(yōu)美動(dòng)人的主題曲旋律，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

最為罕見的是，影片中有一個(gè)米哈依與安娜的接吻鏡頭，竟然沒有被片檢機(jī)構(gòu)刪去。這“漏網(wǎng)之魚”游遍了中國大地，到處濺起情感的浪花。每次放映到這個(gè)地方，影院全場(chǎng)鴉雀無聲，安靜到連暖氣里回水的聲音都能聽到。因?yàn)槟鞘窃谏鲜兰o(jì)70年代初期，一個(gè)被禁錮的年代——“文革”歲月中外國電影的第一吻，驚心動(dòng)魄的“摟摟抱抱”。

有位網(wǎng)友回顧了小時(shí)候在農(nóng)村看《多瑙河之波》的情景：船長(zhǎng)新婚后和新娘走進(jìn)艙房，彼此含情脈脈地凝視，然后靠近、靠近……末了，切換成風(fēng)光。這個(gè)鏡頭結(jié)束得非常突兀，傻瓜都能看出來是挨了剪刀。村里的一些大孩子為此還想搭車去省城。因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的說法，外國電影每向下一級(jí)公映，就會(huì)剪掉一些，所以，大孩子們認(rèn)為去省城可能會(huì)多看到一點(diǎn)兒，看到那個(gè)被“咔嚓”掉的鏡頭，雖然只有幾秒鐘。影片中經(jīng)常以特寫或獨(dú)立的鏡頭刻畫出安娜的風(fēng)姿，其中最令人難忘的場(chǎng)景，是黑暗中米哈依抱起安娜大叫：“我要把你扔到河里去!”還有米哈依借酒澆愁，把安娜拉過來讓她坐在自己腿上，問托瑪：“她漂亮嗎?”當(dāng)其時(shí)代，此情此景足以撩動(dòng)每一個(gè)中國觀眾的心弦。這部影片里，米哈依就有一句著名的臺(tái)詞。那是在米哈依臨死前，“托瑪，告訴你一句話，安娜是個(gè)好姑娘……你要好好照顧她!”別小看這句臺(tái)詞，在那個(gè)時(shí)代，它可謂石破天驚。后來有觀眾說，他們正是從這句話里學(xué)會(huì)了愛情。大概誰也沒有想到，這部講斗爭(zhēng)和硬漢的影片竟然成了那個(gè)特定時(shí)代的愛情教科書。

較之“文革”期間阿爾巴尼亞、越南、朝鮮的電影，羅馬尼亞電影要好看得多，精品率較高，基本上每一部都非常吸引人。有專家分析，富于個(gè)性的人物，大膽的愛情描寫，充滿刺激的商業(yè)化傾向，是“羅片”的特點(diǎn)。在當(dāng)年引進(jìn)的社會(huì)主義兄弟國家電影中，“羅片”最具有商業(yè)電影的味道?！抖噼Ш又ā纷圆淮?；二戰(zhàn)片《橡樹，十萬火急》、搶險(xiǎn)片《爆炸》充滿了緊張?bào)@險(xiǎn)；《達(dá)契亞人》《斯特凡大公》《勇敢的米哈伊》等古代戰(zhàn)爭(zhēng)片，氣勢(shì)恢宏，大氣磅礴，軍隊(duì)打著鼓、排著方陣、前仆后繼沖鋒的鏡頭，把觀眾的心揪得生疼，兩軍肉搏，刀劈斧剁、血肉橫飛的場(chǎng)面，讓看慣了國產(chǎn)片“一碰就倒、一打就死”情景的國人大開眼界。兩部?jī)和}材影片《巴布什卡歷險(xiǎn)記》《多瑙河三角洲警報(bào)》也都是屬于驚險(xiǎn)電影的經(jīng)典。尤其是前者，巴布什卡和他的小伙伴陰差陽錯(cuò)地目擊了一次走私活動(dòng)而遭壞人追殺。一個(gè)走私者(好像叫“教授”)被另一撥兒壞人綁在河邊樹上被蚊子活活叮死。吊死鬼樹林中長(zhǎng)得像妖怪頭發(fā)的樹枝，每棵樹都是半截子在水里面，小船在水中森林穿越，配上奇怪的音樂，陰森恐怖。這部片子很嚇人，筆者那時(shí)已經(jīng)是成年人，看電影時(shí)還大氣不敢喘；也可以說是太好看了，充滿了當(dāng)時(shí)中國銀幕上幾乎絕跡的商業(yè)電影元素。

現(xiàn)在看來，“文革”期間的外國電影，還能看的，也就幾部“羅片”了。此外還有幾部南斯拉夫影片，如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》等，堪稱經(jīng)典，但在中國公映時(shí)已是粉碎“四人幫”之后，不在“文革”時(shí)期外國電影范圍之內(nèi)。還有日本影片《日本海大海戰(zhàn)》《山本五十六》《啊!海軍》等，屬于不能公映的“內(nèi)參片”，那是另一個(gè)話題。

(摘自《文史精華》2015年第1期上)