林豆豆在《空軍報(bào)》的十年

□ 張聿溫

林豆豆在《空軍報(bào)》的十年

□ 張聿溫

林豆豆是林彪、葉群的獨(dú)女。豆豆本是她的小名，林豆豆是她發(fā)表文章時的署名，正式的名字叫林立衡。對林豆豆而言，人生最輝煌、也最苦難，最舒暢、也最幽暗，最得志、也最落魄，最年輕、也最蒼涼的時期，是在《空軍報(bào)》的十年

年輕時的林豆豆（左）與母親葉群

特殊編輯

林豆豆1962年考入清華大學(xué)電子工程系，因?yàn)樯眢w不好，請假多，功課就吃力了。喜歡文學(xué)和寫作的她便轉(zhuǎn)到北京大學(xué)中文系。還是因?yàn)榻】瞪系脑?，主要是和母親關(guān)系緊張，精神受了刺激，學(xué)習(xí)時斷時續(xù)。兩年后，由于上課過少，難以繼續(xù)就讀，便中斷了學(xué)業(yè)，在家養(yǎng)病。休養(yǎng)一段時間后，她提出參加工作，得到父母同意，這才來到了《空軍報(bào)》。

1965年3月的一天，林豆豆來到空軍報(bào)社，使報(bào)社的同志感到既興奮又緊張。為了安排林豆豆的工作，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)頗費(fèi)心思。最后，尊重林豆豆本人的意見，到報(bào)社的文化處工作，原因是這個處負(fù)責(zé)編“空中哨兵”文藝副刊，這正符合林豆豆喜歡文學(xué)的口味。林豆豆沒有大學(xué)文憑，文學(xué)修養(yǎng)并不足，身體健康狀況又時好時差，因此編稿、寫稿都不是那么得心應(yīng)手。好在她態(tài)度端正，為人謙和，領(lǐng)導(dǎo)照顧她，同志們尊重她，一段時間，特殊歸特殊、神秘歸神秘，同志們對她的工作也還是認(rèn)可的。

林彪對于當(dāng)了《空軍報(bào)》編輯的女兒，政治上是關(guān)心的，讀書、寫作上也給予了相當(dāng)多的指導(dǎo)，甚至耳提面命，具體評點(diǎn)女兒文章的得失，到了手把手帶教的程度。1965年5月27日，《空軍報(bào)》發(fā)表了林豆豆寫的《壯志凌云》一文。7月6日，《空軍報(bào)》又發(fā)表了林豆豆寫的《根深才能葉茂》一文。林彪看后很高興，特意壓在辦公桌的玻璃板底下。報(bào)上的字很小，就讓別人念給他聽，還專門從外地打電話鼓勵女兒。林彪對于林豆豆選擇從事報(bào)社工作是滿意的，而且寄予希望。

林豆豆到空軍后，為空軍辦了一些實(shí)事。其中最大、最有意義的實(shí)事，是請毛澤東為《空軍報(bào)》題寫了報(bào)頭。她是經(jīng)葉群通過中辦主任汪東興辦成的。毛主席的題字經(jīng)機(jī)要送達(dá)空軍司令員吳法憲。吳法憲大喜過望，毛澤東題寫了“空軍報(bào)”三個大字，還在題字上特別寫了一行小字：“送給林彪同志的女兒林豆豆?！眳欠☉棸衙珴蓶|寫的報(bào)頭，轉(zhuǎn)交給了空軍報(bào)社社長朱鴻。空軍報(bào)很快用了新報(bào)頭。時至今日，《空軍報(bào)》使用的還是這個報(bào)頭。

名滿天下

林豆豆與人合作，在《空軍報(bào)》發(fā)表了幾篇通訊，但都質(zhì)量平平，有的明顯屬于應(yīng)景之作，因而沒有引起多大反響。林豆豆走出寫作低谷的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在《三訪九廠》一文。1968年7月13日《空軍報(bào)》第二、三版，發(fā)表了署名田忠、李紅、齊夫的通訊《三訪九廠》。其中李紅是林豆豆的化名，而田忠、齊夫分別是空軍報(bào)社編輯蘇天中、王啟夫的化名。九廠是山東青島一家紡織工廠，按說，林豆豆作為《空軍報(bào)》的記者，是不該插手地方，寫地方題材的，要放在一般人身上，那就是“越界”，甚至是違反紀(jì)律，但林豆豆卻一路綠燈?！犊哲妶?bào)》刊登后不幾天，《解放軍報(bào)》和《人民日報(bào)》也分別刊登了這篇通訊。毛澤東從《人民日報(bào)》上看到后，很感興趣，在政治局開會時表揚(yáng)了這篇通訊。經(jīng)詢問，才知道是林豆豆所寫，很高興。據(jù)吳法憲回憶：“毛澤東還很欣賞林立衡寫的一篇題為《三訪九廠》的通訊，他曾經(jīng)當(dāng)面對我說：‘林立衡的這篇文章寫得不錯?！泵珴蓶|向林彪推薦了《三訪九廠》，而這時林彪尚茫然不知，弄得很尷尬。林彪回到毛家灣問葉群，才知道此事。林彪有些不高興，埋怨葉群為什么不早說。

毛澤東表揚(yáng)了林豆豆后，引起江青吃醋。她親自跑到毛家灣，對葉群說：豆豆這么能干，是不是讓豆豆代她女兒肖力(李訥)去主持《解放軍報(bào)》算了。葉群趕緊表示，豆豆還是個孩子，根本無法與李訥相比。葉群好話說盡，江青這才作罷。

林豆豆在1965年至1968年間發(fā)表過幾篇轟動一時的文章，令她一時名滿天下。其實(shí)，最體現(xiàn)她寫作水平的，還是她獨(dú)自署名的發(fā)表在《空軍報(bào)》上的那兩篇短文。

1971年6月，林豆豆在家聽到林彪對毛澤東的非議，對林彪產(chǎn)生了擔(dān)心和憂慮。她想報(bào)告黃永勝，怕不可靠，到301醫(yī)院看邱會作夫人胡敏時，曾向胡敏反映，希望她能通過邱會作向毛澤東報(bào)告。胡敏聽后對她說：“這些話，你不該說，我不該聽，你給我說了等于零?！边呎f還邊做手勢，在耳邊畫了一個圈。

1969年10月，在弟弟林立果被任命為空司辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長之后不久，25歲的林豆豆也被任命為《空軍報(bào)》副總編輯。身為中央政治局委員、副總參謀長兼空軍司令員的吳法憲，總算把林彪、葉群的這對兒女“擺平”了。

劫后余生

1971年10月，周恩來指示謝靜宜到玉泉山去陪伴從北戴河回到北京的林立衡和林的對象張清林，向他們傳達(dá)中央文件和林彪逃跑摔死在溫都爾汗的事情。謝靜宜報(bào)告了毛澤東。毛澤東說：這事我知道了，是總理交給你的任務(wù)，總理給我說過了，我同意。又說：你見了林豆豆代我向她問好。她和她父母是有區(qū)別的，父母是父母，子女是子女，父母的問題不應(yīng)該由子女來承擔(dān)。父母革命，不見得子女就革命；父母是反革命，不見得子女就是反革命。何況林豆豆是在她父母逃走之前就向中央報(bào)告了，她是有功的。

但是，林豆豆很快便堅(jiān)持說她父親是好的，只有母親和弟弟不好。林彪出走，是被葉群、林立果“弄走”“綁票”走的。在她所接受的長達(dá)4年的專案審查和檢查交代中，自從她說了“毛主席身邊也有葉群那樣的人”之后，處境開始惡化，甚至被視為林彪、葉群留下的“釘子”。林豆豆寫信給毛主席，要求跟毛主席談話。毛主席把信批給了周恩來。1972年8月26日晚，周恩來接見了林豆豆、張清林6個小時。此前，林豆豆希望和周恩來“個別談話”，但這次是集體談話，陪同的還有汪東興、紀(jì)登奎、李德生、張才千、田維新、楊德中、謝靜宜等。

談話中間，林豆豆還是堅(jiān)持這個說法，為此受到周恩來的嚴(yán)肅批評。談話過程中，李德生宣布，毛主席同意讓林豆豆回空軍“參加運(yùn)動”，“接受再教育”。林豆豆先轉(zhuǎn)去公主墳北京衛(wèi)戍區(qū)某師，后轉(zhuǎn)去空軍東交民巷招待所?？哲姀牟筷?duì)和空軍報(bào)社抽調(diào)專人組成“幫管”小組，幫助和陪伴林豆豆學(xué)習(xí)、生活，同時接受空軍報(bào)社同志們的批評幫助。

1974年，林豆豆面臨空前的壓力。對前途和人生悲觀失望的林豆豆找機(jī)會吞服了大量安眠藥，試圖結(jié)束自己的生命。人民解放軍301總醫(yī)院把她從死神手中奪了回來。

為防止她再度自殺，她被關(guān)進(jìn)一個只有8平方米的房間，有專人日夜監(jiān)守。房間內(nèi)晝夜開著燈，不準(zhǔn)掛蚊帳，她身上被蚊蟲叮咬得紅腫一片，看守人員每天端來一盆稀釋的敵敵畏潑灑在地面上。屋內(nèi)空氣污濁，又不見陽光，看守人員在墻上挖了個小洞，每天讓她伸出手臂曬半小時的太陽。在這種惡劣環(huán)境下，林豆豆掉了6顆牙，頭發(fā)掉了一半，體重剩下35公斤多。

在生死存亡關(guān)頭，她向毛澤東發(fā)出求救信。1974年7月31日，毛澤東收到信后作了批示：“解除對林豆豆的監(jiān)護(hù)，允許她和張清林來往，她和死黨分子有區(qū)別?！庇谑?，空軍根據(jù)指示，作出幾條決定：同意張清林調(diào)來空軍，批準(zhǔn)林豆豆和張清林結(jié)婚，送他們?nèi)ラ_封空降兵第四十三師農(nóng)場勞動鍛煉，林豆豆改名張萍?？哲姷臎Q定，得到了中央政治局的批準(zhǔn)。

1975年10月5日，空軍上報(bào)中央政治局，決定林豆豆轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。政治局為她所做的轉(zhuǎn)業(yè)決定說：“恢復(fù)黨籍、真名，安排一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，要大膽工作?！鄙頌楦睅熂壍摹犊哲妶?bào)》副總編輯林豆豆，轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州汽車制造廠擔(dān)任革委會副主任，地方職務(wù)相當(dāng)于部隊(duì)副營級，分管計(jì)劃生育。1988年，林豆豆回了北京，調(diào)進(jìn)中國社科院歷史研究所，當(dāng)了一名研究人員，化名路漫。

林豆豆對前前后后名義上待了十年的《空軍報(bào)》還是有感情的，《空軍報(bào)》報(bào)慶40周年時，她接到了邀請，白天沒有參加，但晚上還是乘著夜色，在個別人陪同下悄悄繞空軍報(bào)社辦公室轉(zhuǎn)了一圈，表達(dá)了一份懷念之情。畢竟，那里是她留下過青春印記的地方。

(摘自《同舟共進(jìn)》2016年第12期)