□ 余世存
殘忍而卑怯的戴笠
□ 余世存
戴笠是一個(gè)曾讓很多人聞名色變的人。在國(guó)民政府統(tǒng)治時(shí)期,他指揮的軍統(tǒng)為國(guó)家搜集了大量的情報(bào),并為政府除去了很多反叛者、顛覆者,為蔣介石除去了很多政敵。他被稱(chēng)為“蔣介石的佩劍”、“中國(guó)的蓋世太保”、“中國(guó)最神秘人物”。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福曾向蔣介石提出要見(jiàn)到“中國(guó)的希姆萊——戴笠”。這是一個(gè)讓人想起王朝政治時(shí)代東廠、西廠一類(lèi)機(jī)構(gòu)的鷹犬、爪牙。人們對(duì)這個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)頭子的評(píng)價(jià)無(wú)外乎“間諜王”、流氓成性、“殺人魔王”,對(duì)此類(lèi)人若不能除之以快,也應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之,以為此種人心狠手辣、殘酷無(wú)情,不講道德。大多數(shù)人甚至天真地以為自己跟戴笠們隔得很遠(yuǎn),以為戴笠一類(lèi)人是社會(huì)的極個(gè)別,是人群中的特例,是莫測(cè)其威儀心智的神秘者、非常人物。
這其實(shí)誤解了戴笠及其同志,戴笠們是很平常的。甚至可以說(shuō),這種人在我們的社會(huì)里無(wú)處不在。在戴笠們的身上,有一種進(jìn)取精神。無(wú)論出身如何,他們知道要努力成才。這種成才,可以解讀為胡適之說(shuō)的,努力爭(zhēng)取個(gè)人的自由;也可以解讀為求功名富貴。總之,是要實(shí)現(xiàn)自己,成就自己。因此,他跟一般循規(guī)蹈矩的讀書(shū)人不同,盡管他的成績(jī)也很優(yōu)秀,他卻不守成規(guī)、嫖賭成性,一度被學(xué)校開(kāi)除。
在窮困的日子里,戴笠也不曾忘記自己的志向,不曾改變自己愛(ài)整潔的生活習(xí)慣。哪怕是俗艷廉價(jià),他也總要保持衣冠楚楚。比方說(shuō),在杭州混飯吃時(shí),他只有一套夏裝。為了保持整潔,他通常在西湖邊找一塊無(wú)人之地,脫下上衣和褲子來(lái)洗,然后把衣服晾在一塊有太陽(yáng)的巖石上曬干,自己在一邊替帆布鞋上粉,直到看上去像新的一樣。而也就是這種一般人都覺(jué)得尷尬的窮講究,讓他結(jié)識(shí)了終生的朋友,當(dāng)時(shí)的小學(xué)教師、后來(lái)成為蔣介石門(mén)生的胡宗南。按照戴笠的傳記作家,美國(guó)人魏斐德的說(shuō)法,戴跟胡宗南都是小知識(shí)分子,即今天社會(huì)學(xué)家眼里的“小平頭階級(jí)”,不自覺(jué)地具有流氓知識(shí)分子特有的自負(fù),“他們各自在對(duì)方身上看出了自己對(duì)權(quán)力和地位無(wú)限的渴望”。
戴笠不僅有生活目標(biāo)、理想,也有實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)理想的艱苦付出。在他30歲時(shí),聽(tīng)到“革命朝氣在黃埔”的說(shuō)法,就自改其名,取風(fēng)土記“卿雖乘車(chē)我戴笠,后日相逢下車(chē)揖,我步行,君騎馬,他日相逢君須下”之意立志,更名戴笠,考入黃埔軍校第六期。在他成為蔣的心腹之后,仍然事必躬親。為了北伐收集情報(bào),他常一個(gè)人奔走四方。當(dāng)時(shí)共事的同學(xué)徐亮回憶說(shuō):“人稱(chēng)戴笠是英雄,我以為是怪物。這種人醉心事業(yè),連皮肉痛苦,都能忘記,非怪物而何?”抗戰(zhàn)軍興,戴笠已位高權(quán)重,但他在淞滬之戰(zhàn)中,白天忙于組織對(duì)日情報(bào)戰(zhàn),并竭力建立軍統(tǒng)武裝別動(dòng)隊(duì)(后來(lái)的忠義救國(guó)軍)協(xié)助正規(guī)軍作戰(zhàn);晚上,他親自坐車(chē)從上海到南京,向蔣介石匯報(bào)戰(zhàn)況和情報(bào)分析。那時(shí)南京到上海鐵路已經(jīng)不通,汽車(chē)也只能滅燈行駛,日軍飛機(jī)不斷轟炸掃射,時(shí)時(shí)如身臨鬼門(mén)關(guān),他卻犯險(xiǎn)如常??箲?zhàn)后期,戴笠屢次化裝深入日偽區(qū),布置情治系統(tǒng),檢查工作。當(dāng)時(shí),日本人對(duì)他的人頭懸賞金額,猶在對(duì)中共領(lǐng)袖懸賞之上。
因此,可以說(shuō)戴笠是一個(gè)干才。戴笠諜報(bào)功績(jī)的頂峰是上世紀(jì)40年代,其諜報(bào)網(wǎng)絡(luò)在廈門(mén)鼓浪嶼率先破譯日本將襲擊珍珠港的情報(bào),并報(bào)美軍海軍部,但被美軍一笑置之。珍珠港事件發(fā)生后,美軍才意識(shí)到戴笠的厲害。亂世行權(quán),何況抗戰(zhàn)。在抗戰(zhàn)中,特工工作的重要性也為一般人所理解,戴笠也開(kāi)始為人們刮目相看。
一般人多注意他的狠毒狡猾、奢靡生活,卻沒(méi)有注意到他是提著腦袋做事。他的心路歷程并沒(méi)有什么特異之處,只是身逢革命年代,他有著投機(jī)者的理想和革命者的獻(xiàn)身。比如,淞滬抗戰(zhàn)之前,國(guó)民黨大員們?cè)谀暇╅_(kāi)會(huì),休會(huì)的時(shí)候議論紛紛,戴笠很堅(jiān)定地對(duì)其他人說(shuō),這次我們一定要打了。國(guó)民黨元老吳稚暉問(wèn)他,武器、經(jīng)濟(jì)都差得那么遠(yuǎn),拿什么打呢?戴笠說(shuō):“哀兵必勝,豬吃飽了等人家過(guò)年,是等不來(lái)獨(dú)立平等的?!边@句話給其他國(guó)民黨人震動(dòng)很大,后來(lái)成了軍統(tǒng)對(duì)于抗日的經(jīng)典創(chuàng)見(jiàn)。
戴笠自己是人才,他也賞識(shí)人才。軍統(tǒng)需要的是中國(guó)社會(huì)一流的青年,一流的技能以及一流的品質(zhì):比如正直、勇敢、大義等等。戴笠曾經(jīng)屢次發(fā)文告誡下屬:“不可用流氓”,“流氓只知招搖,用之未有不敗也”等等。招收的人員越要求積極向上,其中有理想的青年,甚至隱性的共產(chǎn)黨人或共產(chǎn)黨同情者就越多。據(jù)沈醉回憶,軍統(tǒng)局的正式在冊(cè)人員和學(xué)員,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲者就達(dá)一萬(wàn)八千人以上,而抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)全部注冊(cè)人員僅為四萬(wàn)五千余,死亡率高達(dá)40%,其他附屬人員犧牲者更眾。
戴笠讀書(shū)不多,在他短命而輝煌的特工生涯中,他有著獻(xiàn)身“黨國(guó)”領(lǐng)袖的愚忠。也許蔣介石需要的,就是他那種“奴才中的人才”,或說(shuō)“人才中的奴才”。在他自己的理解,可能是一種士為知己者用的赤膽忠心。為國(guó)為民的俠義精神在革命從權(quán)的時(shí)候,就一變而為忠于領(lǐng)袖的犬馬之愚忠。他的座右銘是:“秉承領(lǐng)袖意志,體諒領(lǐng)袖苦心?!?/p>
這種成功,或忠孝,如此奇特地成就了文明眼里的罪行。說(shuō)到底,這一類(lèi)人,懷著成功名的用世之心,并非自己力挽狂瀾地救世,而是躲在政權(quán)、領(lǐng)袖,某個(gè)人或某個(gè)機(jī)構(gòu)的羽翼下,借助于專(zhuān)政的機(jī)器為所欲為,便宜行事。他們的忠已經(jīng)超出了道德的范疇,只是某種工具或打手。他們自認(rèn)為是人才,其實(shí)他們是人格永遠(yuǎn)立不起來(lái)的奴才。他們自認(rèn)為是好男兒,但他們永遠(yuǎn)不會(huì)是有責(zé)任心有現(xiàn)代文明理性的男人。
他們總是以為亂世可以不循正道,獨(dú)裁專(zhuān)斷等等可以提高效率,秘密世界、特務(wù)工作可以搶奪、控制情報(bào)信息,這些非人性也不合于文明的邏輯,最終使他們自己?jiǎn)适Я巳诵?。?nèi)心矛盾、人格分裂。
更可笑的是,他們也會(huì)把自己跟國(guó)家大是大非的語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)思考,實(shí)則他們完全明了自己作為打手、工具的功能和價(jià)值,他們不僅習(xí)慣了殘害生命而且樂(lè)此不疲,他們不知尊重生命為何物。
其實(shí)戴笠的內(nèi)心是相當(dāng)脆弱的,他起居神秘也仍睡不安穩(wěn),在臨死前甚至哀嘆自己不是死于毛澤東之手,就會(huì)死于蔣介石之手。
因此,可以說(shuō)戴笠沒(méi)有人格,他的內(nèi)心是扭曲的、病態(tài)的、殘忍又卑怯的。只是以戴笠之心眼生活的中國(guó)人還有很多,他們跟我們一道,決定了我們社會(huì)的文明進(jìn)程和文明高低。
(摘自九州出版社《中國(guó)男:百年轉(zhuǎn)型中國(guó)人的命運(yùn)與抗?fàn)帯?