美劇背后那些事兒

看劇只看劇情，那可不是極客范兒。為何美國(guó)多神??？為何美劇總是邊播邊拍？為何劇集成本投入能如此夸張？咱們今天就來(lái)一探美劇背后那些事兒。

看劇的境界，或者說(shuō)看劇的焦點(diǎn)，大抵分為幾種，有的癡迷于編劇的腦洞，有的關(guān)注道具和衣著的細(xì)節(jié)，有的感嘆道德、文化或理念，也有的是忠誠(chéng)于導(dǎo)演或演員的實(shí)力。雖然咱不能說(shuō)看個(gè)劇也能看出優(yōu)越感，但確實(shí)每個(gè)國(guó)家的劇集都有其獨(dú)特的風(fēng)格和特色。

譬如美劇的精彩，總是讓咱不滿于一周一集的“拖更”的同時(shí)又欲罷不能。今次咱們聊聊老美為何多神劇，聊聊那些美劇背后的事兒。

美劇的“播放季”

不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在追完某部美劇的某一季后，故事總是“未完待續(xù)”的狀態(tài)，在之后的某個(gè)時(shí)候，美劇迷們總會(huì)因?yàn)橄乱患镜念A(yù)告海報(bào)而歡呼不已。看著這些預(yù)告海報(bào)上寫(xiě)著的下一季的播出時(shí)間，大家都會(huì)明白蘋(píng)果的饑餓營(yíng)銷(xiāo)到底偷師何處。不過(guò)細(xì)心的劇迷會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些神劇下一季的上映時(shí)間往往都會(huì)集中在一年之中特定的某幾個(gè)月。還有，你是否想過(guò)，為什么咱家的電視劇續(xù)作往往只是稱(chēng)作“第幾部”，而單單美劇才有“季”的概念？

通常來(lái)說(shuō)，每年9月到次年的4月已經(jīng)固定為美國(guó)商業(yè)電視網(wǎng)的劇集播放季，也有一種譯法稱(chēng)之為“映季”，共計(jì)8個(gè)月的時(shí)間。通常新出的重點(diǎn)劇集，都會(huì)集中在每天的黃金時(shí)間，也就是每晚的8點(diǎn)到11點(diǎn)之間播出，每周播放1集（個(gè)別有可能播放2、3集甚至更多，一般是為了在收視率高漲的情況進(jìn)行重點(diǎn)強(qiáng)化該系列的品牌效應(yīng)，譬如《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》就曾采用一周3集的形式），周日的黃金播放時(shí)間會(huì)提早1個(gè)小時(shí)，也就是從晚7點(diǎn)開(kāi)始。另外，根據(jù)美國(guó)電視界最著名的艾美獎(jiǎng)的定義，黃金時(shí)間指的是當(dāng)天下午6點(diǎn)到次日凌晨2點(diǎn)。

此外，周六一般商業(yè)電視網(wǎng)會(huì)固定播放一些綜藝或真人秀節(jié)目（此前有規(guī)定周六不許播放電視劇，讓位于其他自制節(jié)目）。而通常肥皂劇和情景劇一般是在白天播出。而在非播放季，也就是每年的5月至8月，一般只播放老片或是真人秀節(jié)目。

那么為什么美劇的播放季會(huì)選擇在夏末到第二年的春季呢？據(jù)AC尼爾森調(diào)查顯示，秋季的電視觀眾比夏天增加10%以上。還有一種說(shuō)法最有意思，那就是秋天開(kāi)始天氣變涼，黑夜到來(lái)也更早，人們結(jié)束了夏季度假模式，逐漸減少戶(hù)外活動(dòng)，而學(xué)生也開(kāi)始返校，恢復(fù)了有規(guī)律的生活，因此增加了看電視的時(shí)間。

不管怎么說(shuō)，美劇的播放季從9月開(kāi)始，也是各大商業(yè)電視網(wǎng)達(dá)成的一種習(xí)慣與默契。即便是廣受美國(guó)老百姓喜愛(ài)的真人秀這樣不太受播放季影響的節(jié)目，也往往會(huì)將其最高潮和最精彩的部分放在9月播出。美國(guó)各商業(yè)電視網(wǎng)也習(xí)慣于在每年9月搞一些大事情，來(lái)吸引觀眾的眼球而從中獲益。譬如說(shuō)，艾美獎(jiǎng)就是在每年的9月頒發(fā)。

美劇的生產(chǎn)流程

早年有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在每次播放季中，各大電視網(wǎng)每周會(huì)有四五十部情景喜劇和三十部情節(jié)系列劇輪番播出，同時(shí)還算上其他電視電影節(jié)目，每年美國(guó)觀眾可以看到大約5000集的全新電視作品。數(shù)據(jù)顯示，2015年美劇原創(chuàng)劇達(dá)到400余部，以每部平均12集來(lái)算，如今單單是一年的美劇新作就可能超過(guò)5000集這個(gè)數(shù)字。

在非播放季，也就是4個(gè)月的空白期，實(shí)際上就美國(guó)電視業(yè)目前的運(yùn)作模式來(lái)說(shuō)，也有著十分重要的存在意義。一方面，可以用來(lái)調(diào)節(jié)觀眾關(guān)注度的節(jié)奏，避免讓觀眾對(duì)劇集或節(jié)目產(chǎn)生疲勞感。換種說(shuō)法也可以理解為吊起劇迷的胃口，對(duì)下一季的劇情保持一段時(shí)間的期待感。而且這個(gè)時(shí)間不長(zhǎng)也不短。另—方面，可以讓制作人員有充裕的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備和策劃下一季的內(nèi)容。美國(guó)的電視業(yè)在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的節(jié)目創(chuàng)作過(guò)程中，累積了大量創(chuàng)作和制作經(jīng)驗(yàn)。而且隨著商業(yè)化氛圍的提升，美國(guó)電視業(yè)已經(jīng)逐漸將戰(zhàn)場(chǎng)從收視率的競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)槠放频母?jìng)爭(zhēng)（一部系列劇的成功已經(jīng)開(kāi)始帶動(dòng)周邊產(chǎn)品的新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)模式），使得各大電視網(wǎng)都逐漸重視精品策略。這都使得美劇的創(chuàng)作周期變得更長(zhǎng)。

一般來(lái)說(shuō)，美劇的生產(chǎn)流程包括以下工序：主筆設(shè)計(jì)情節(jié)——編劇形成腳本——制片人和導(dǎo)演作前期籌備——前期拍攝——后期制作——發(fā)行播出。此外在從情節(jié)到腳本的流程里，可能還會(huì)細(xì)分加入專(zhuān)門(mén)的臺(tái)詞作者。從前期的準(zhǔn)備來(lái)看，每年夏季，各大商業(yè)電視網(wǎng)會(huì)收到成千上萬(wàn)的節(jié)目創(chuàng)意，它們有關(guān)的專(zhuān)業(yè)部門(mén)會(huì)對(duì)這些進(jìn)行初步篩選，在篩選了大部分之后，剩下的決定投拍。然后就會(huì)組織人馬，進(jìn)行劇本創(chuàng)作，法律咨詢(xún)，創(chuàng)作樣片，觀眾研究學(xué)會(huì)組織部分觀眾觀看，然后預(yù)測(cè)效果，達(dá)到預(yù)期效果的才真正決定拍攝。而且，美劇中系列劇不僅在拍攝和制作上精雕細(xì)琢，對(duì)于后期剪輯和特效的要求越來(lái)越高，也使得美劇的單集制作周期比國(guó)產(chǎn)劇長(zhǎng)得多。而一般被視作“快消品”的情景劇相對(duì)彈性，制作成本相對(duì)低廉（實(shí)際上部分熱播情景喜劇的成本也很夸張），而且涉及到的道具不那么復(fù)雜，因而制作周期相對(duì)較短一些。

邊拍邊播的模式

每年圣誕節(jié)，是電視網(wǎng)新劇劇本招標(biāo)的開(kāi)始，所有編劇需要在20分鐘內(nèi)把劇情大綱向招標(biāo)負(fù)責(zé)人敘述完畢，300多個(gè)提案里面只有10個(gè)會(huì)被采納，而最終只有3個(gè)會(huì)被播出。被選中的團(tuán)隊(duì)就此可以開(kāi)始進(jìn)行前期籌備。美劇的拍攝進(jìn)度一般是在7月底開(kāi)始拍攝，9月開(kāi)播時(shí)一般僅完成4～6集，這幾集也被稱(chēng)作試播集。之后根據(jù)收視率的情況，邊拍邊播。

值得一提的是，多數(shù)美劇都采用的是這種邊拍邊播的模式。這與美劇的彈性制播模式以及收益的淘汰機(jī)制有關(guān)。所以一般來(lái)說(shuō)，美劇前幾集的投入不一定太高（除非是內(nèi)定的重點(diǎn)戲），但后期制作時(shí)間往往會(huì)比較充足，而且這幾集一定會(huì)快速拉出矛盾點(diǎn)，并有至少一個(gè)小高潮（一般第一集就會(huì)呈現(xiàn)給觀眾）。

采用邊拍邊播的制作方式，編劇可以根據(jù)觀眾反饋，隨時(shí)調(diào)整劇情，譬如觀眾對(duì)劇中某個(gè)配角特別鐘愛(ài)，可能就會(huì)出現(xiàn)在這一季“領(lǐng)了便當(dāng)”的人在下一季會(huì)以某種還算說(shuō)得過(guò)去的方式“復(fù)活”。編劇也可以根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的一些情節(jié)，譬如圣誕，讓劇中人物也在過(guò)節(jié)。此外，還是時(shí)事的移植，譬如《白宮風(fēng)云》里的總統(tǒng)正在解決類(lèi)似現(xiàn)實(shí)世界里的難題。正是這種故意模糊戲里戲外的策略，或者是根據(jù)觀眾反饋調(diào)整劇情的方式，可以更好地提升“用戶(hù)粘度”。當(dāng)然，此前所提及的關(guān)于配角死去或復(fù)活的問(wèn)題，也存在著某位演員檔期無(wú)法調(diào)整或其他原因，導(dǎo)致人物提前死去或者無(wú)法復(fù)活的情況。不過(guò)這些并不是最重要的，最重要的是，電視網(wǎng)可以根據(jù)收視率來(lái)隨時(shí)調(diào)整劇集的長(zhǎng)短。這也就是為什么通常觀眾即便在收看當(dāng)季某部系列劇的時(shí)候，也不知道這部戲到底有多少集的原因。因?yàn)?，可能連制片人、導(dǎo)演、編劇和演員們都不知道。

以《越獄》為例，第一季最初的設(shè)定并不是22集，因?yàn)镠BO對(duì)于《越獄》的定位僅僅是男性觀眾，但實(shí)際播出后發(fā)現(xiàn)女性劇迷也不在少數(shù)，才進(jìn)行了延續(xù)。而其第三季僅僅拍了13集就草草收尾，一方面是因?yàn)榫巹f(xié)會(huì)的集體罷工，一方面也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)收視率的慘不忍睹。

高投資高回報(bào)

如果沒(méi)有記錯(cuò)，2010年HBO斥資2.23億美刀邀請(qǐng)斯皮爾伯格打造的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》保持著美劇投資最高的記錄。單集超過(guò)2000萬(wàn)美刀的投入，讓這部戲簡(jiǎn)直脫離了大眾對(duì)于電視劇的認(rèn)知，而更愿意稱(chēng)之為加長(zhǎng)版的電影。HBO也由此走上神壇，從此江湖上就有了“HBO出品，必屬精品”的佳話。不過(guò)，HBo當(dāng)時(shí)對(duì)于這部劇的要求簡(jiǎn)直寬容到了極點(diǎn)，他們從未要求制作方考慮收視率，也從不提賺回多少錢(qián)，只是希望通過(guò)這部戲擴(kuò)大HBO在全球范圍的影響力。而從結(jié)果來(lái)看，他們最終達(dá)成的品牌效應(yīng)，遠(yuǎn)比單純靠這部劇賺的錢(qián)來(lái)得更多。

早在幾年前，美劇就已經(jīng)達(dá)到平均每集150萬(wàn)美元（特指60分鐘一集的系列劇）的投資力度，比10年前翻了一番。如今的精品策略已經(jīng)開(kāi)始在美國(guó)電視業(yè)形成了共識(shí)，《羅馬》平均每集82075美元，《權(quán)力的游戲》每集60075美元，《史前新紀(jì)元》每集約2000萬(wàn)美元。也別小看了情景劇，2004年《老友記》最終季單集成本也突破了1000萬(wàn)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)6位主演集體要求提薪的結(jié)果，單是他們每人每集的酬勞就高達(dá)10075美金。而1994年第一季時(shí)，他們的個(gè)人酬勞每集僅有7.5萬(wàn)美金。

那么除了《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》這樣沒(méi)要求的美劇，如此高額的投入究竟能帶來(lái)多少回報(bào)呢？得益于美國(guó)成熟的版權(quán)保護(hù)體系，首先商業(yè)電視網(wǎng)可以通過(guò)用戶(hù)每月數(shù)十美元的訂閱，獲得穩(wěn)定的收益，而公共電視網(wǎng)則是通過(guò)廣告來(lái)獲取收益。其次，電視劇光盤(pán)的發(fā)行和租賃，到如今的網(wǎng)絡(luò)訂閱有其成熟的運(yùn)營(yíng)體制，早在多年前就有統(tǒng)計(jì)美國(guó)每年向其它國(guó)家發(fā)行的電視節(jié)目總量時(shí)長(zhǎng)達(dá)到30萬(wàn)個(gè)小時(shí)。默多克的衛(wèi)星電視運(yùn)營(yíng)商BSkyB，曾以每集185萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下了《迷失》的英國(guó)獨(dú)家播映權(quán)。去年，騰訊視頻也曾斥巨資引入《權(quán)力的游戲》、《新聞編輯室》、《兄弟連》、《大西洋帝國(guó)》等一系列美?。ň唧w金額未公布，但肯定不在少數(shù)）。

而配套的其他產(chǎn)品如書(shū)籍、服飾、道具等也是下游產(chǎn)業(yè)的重要組成部分，而根據(jù)電視劇制作的電腦游戲業(yè)已成為新的增長(zhǎng)點(diǎn)。譬如《迷失》等還在互聯(lián)網(wǎng)上建立了社區(qū)聊天室，并開(kāi)發(fā)了大型的在線游戲《迷失體驗(yàn)》?！对姜z》官網(wǎng)上有出售《越獄》主題的彩鈴和T恤衫銷(xiāo)售。

實(shí)際上關(guān)于美劇的話題，寫(xiě)上一套系列叢書(shū)都不為過(guò)。譬如題材選擇上的兩極化思路（一極是表現(xiàn)日常小人物、最大程度地貼近平民生活；另一極表現(xiàn)非常態(tài)環(huán)境中的英雄人物、以間離手段營(yíng)造神秘和刺激），各家電視網(wǎng)的歷史和特點(diǎn)，又比如如今視頻網(wǎng)站自制劇的興起，等等。限于篇幅，我們或許會(huì)在未來(lái)為大家?guī)?lái)更多關(guān)于美劇背后的故事。但在看過(guò)各種題材的美劇過(guò)后，了解到它們背后的運(yùn)營(yíng)模式之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上美劇早已以不低于好萊塢大片的影響力，在英語(yǔ)或非英語(yǔ)國(guó)家，傳播著美國(guó)文化。反觀國(guó)產(chǎn)劇，咱們要走的路還真是有點(diǎn)長(zhǎng)啊……