溯源 一座城市，—群偉大的瘋子

菡閣

對世界美術(shù)史稍有點(diǎn)常識，也稍有點(diǎn)向往的人，都會希望穿越到20世紀(jì)初的巴黎，不錯(cuò)過藝術(shù)圈里至今無法超越的先鋒大戲。至于如果以文青身份自居，在巴黎的旅游線路里左岸、蒙馬特與蒙巴那斯兩區(qū)、拉雪芳公墓一定是必游的景點(diǎn)，不為別的，因?yàn)楦街鋯柕氖且粋€(gè)前無古人，也有可能后無來者的一個(gè)偉大的時(shí)代，一群偉大的人。在歷史上，把這個(gè)特定時(shí)代的文化現(xiàn)象，稱之為“巴黎畫派”。

20世紀(jì)初，巴黎的蒙馬特與蒙巴那斯兩區(qū)被塞納河隔在左右兩岸遙遙相望，昨天與今天世界的藝術(shù)美即將在巴黎這座古都的這兩個(gè)城區(qū)誕生。

河的右岸有“洗衣船”，左岸有丁香園，塞納河終年從二者之間靜悄悄地流淌，而現(xiàn)代藝術(shù)的整個(gè)歷史即將于此誕生、成長與壯大。

蒙馬特像一個(gè)大村莊，人們在那里自由歡樂地唱歌、跳舞，卻吃著粗茶淡飯，穿著破衣爛衫，住著簡居陋室。

這是法國當(dāng)代作家達(dá)恩·弗蘭克在他的《巴黎的放蕩》一書中的開場白。

往世界藝術(shù)界的軸心而去

正如他所言，能包容偉大藝術(shù)家的地方少之又少，其中19-20世紀(jì)之交的巴黎，就是這樣一個(gè)寬容的都市。這樣的巴黎，必然在人類的藝術(shù)史里被賦予特殊的意義。

那時(shí)候，根基在法國的印象派對傳統(tǒng)古典繪畫革命取得成功后，繪畫或藝術(shù)一詞被無限地?cái)U(kuò)大：繪畫不再是上流階級用來證明自己存在的肖像作品，藝術(shù)也不再是對美的享受和崇敬，藝術(shù)家開始脫離傳統(tǒng)藝術(shù)上的美學(xué)觀，前往異地尋找自我價(jià)值：梵高去了法國南部的阿爾、塞尚回到了普羅旺斯、高更前往了大溪地……

巴黎，成為了仰望之地；流動，更成了必然。

二次工業(yè)革命帶來社會城市化的高速發(fā)展，鐵路和巨型游輪大量的使用拉進(jìn)了各國在空間上的距離。交通的便利使各國之間的往來學(xué)習(xí)日益頻繁，而作為當(dāng)時(shí)全球文藝中心的巴黎很自然便成了各國藝術(shù)家的朝圣地。

那時(shí)候的巴黎穩(wěn)居世界藝術(shù)中心。前輩大師們的“前往”，帶來了后輩們的效仿，只是他們的目的地統(tǒng)一了，只為巴黎。

于是四面八方來的藝術(shù)家洪水猛獸般匯聚到這里，肆意在畫布上和生活中開疆?dāng)U土。畢加索、阿波利奈爾、郁特里羅、莫迪里阿尼、馬蒂斯、布勒東、讓·科克托、杜尚、蘇丁、海明威、藤田、常玉、曼·雷、基基……太多了，每個(gè)人都有好幾筐故事，蒙馬特山承受不住了，他們又轉(zhuǎn)到蒙巴納斯……從印象派到立體主義、野獸派、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義……他們被各種概念詞規(guī)范。

身處世界藝術(shù)界的軸心，各國藝術(shù)家匯集于此的好處就是，各種藝術(shù)形態(tài)、主義不斷涌現(xiàn)。對于那些初來乍到的年輕藝術(shù)家來說，面對此境況自然會選擇其中的一個(gè)派系，來適應(yīng)潮流的發(fā)展；自然，他們的繪畫理念和表現(xiàn)方式也會受到該派的影響。但也有一群人一直堅(jiān)持著自己對藝術(shù)的詮釋，不受任何新型藝術(shù)影響，以“浮游生物”的狀態(tài)保持自我的獨(dú)特性，他們的才華伴隨著貧窮和激昂與當(dāng)時(shí)整個(gè)巴黎相互摩擦，在那個(gè)自由放蕩的時(shí)代中綻放出屬于自己的光彩，他們就是被稱為“巴黎畫派”的一群人。

整個(gè)派系中也沒有固定的技法、統(tǒng)一的主題思想理論，甚至連畫派中的人物有哪些都很模糊不清，但它卻是整個(gè)西方藝術(shù)流派中最獨(dú)特的組成，來自西班牙的畢加索、俄羅斯的夏加爾、意大利的莫迪里阿尼、立陶宛的蘇丁、日本的藤田嗣治、波蘭的基斯林、中國的常玉和潘玉良以及巴黎本土的馬蒂斯和尤特里羅等，世界第一次聚集了這么多人數(shù)的開啟現(xiàn)代藝術(shù)大門的大師群體。

從誕生開始，巴黎畫派其實(shí)并不是真正意義上的一個(gè)流派，它指的是20世紀(jì)初期到中期，100多位藝術(shù)家在巴黎蒙馬特與蒙帕那斯所形成的一種藝術(shù)風(fēng)氣；而畫派的藝術(shù)家?guī)缀醵际莵碜苑▏酝獾牡胤?。由于他們?zhí)著于自己風(fēng)格的追求、畫風(fēng)相對于主流畫派邊緣化，使得他們與其他藝術(shù)家沒什么共同之處，學(xué)者們無法將他們歸于任何流派，而真正歸納他們的是一家德國的報(bào)社，于是有了個(gè)新名詞把這些藝術(shù)家統(tǒng)稱為“巴黎畫派”。

這就是巴黎的腔調(diào)

回過頭再看巴黎畫派，會發(fā)現(xiàn)即使是同一人的作品，它的兩面性極強(qiáng)，有種愛得要死，恨到要命的決絕。整個(gè)畫派的氣息有點(diǎn)像是在燃燒青春的蠟燭，仿佛想在短暫的生命中綻放出全部的光彩。除了畫家本身的性格，這與當(dāng)時(shí)巴黎或是整個(gè)法國的時(shí)代氣息有關(guān)：剛剛結(jié)束的二戰(zhàn)，法國雖然為戰(zhàn)勝國，但在戰(zhàn)爭中卻受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。死亡的陰影并沒有擺脫，現(xiàn)實(shí)的大眾又對未來方向的迷失。

而塞群外來的人，表現(xiàn)的卻是和當(dāng)時(shí)社會風(fēng)氣，甚至是那些口號觀念藝術(shù)家完全不一樣的生活。頹廢和放縱，毒品、酒精以及女色，成為他們擺脫現(xiàn)實(shí)的最好途徑。他們是巴黎市民眼里的“瘋子”，是迷失城市里的文化孤島。

在長日漫漫地宿醉于各種場合，好似永遠(yuǎn)不會結(jié)束的調(diào)情與異性……這種生命形態(tài)最終也真實(shí)地表現(xiàn)到了各自的畫布上。

女性，尤其是裸女的圖像、生命與靜物靜觀為繪畫主題，正是浮游生物的他們在一切不確定里極想捉住的美好渴望?？纯茨侠麃喣崧泱w畫里柔美的色情、蘇丁靜物畫里糾結(jié)中的瘋癲、藤田嗣治女性畫里唯美的誘惑，以及常玉花畫里頹廢的孤清……無一不塑造著一直延續(xù)到現(xiàn)在的巴黎的腔調(diào)，也許這就是只屬于巴黎畫派的獨(dú)有魅力。

自由與獨(dú)立的精神多么動人

首先，巴黎畫派帶給了一個(gè)城市永恒的饋贈。

如今的巴黎，所謂的美好的浪漫和文藝。而大多都應(yīng)歸功于這群法國以外的畫家。正是因?yàn)樗麄兡切O端的作畫方式，才能將只屬于那個(gè)時(shí)代的人文面貌真實(shí)地刻畫下來。而現(xiàn)在，不管是他們的畫作，還是茶余飯后人們談到有關(guān)他們在巴黎街巷的傳奇，已成為當(dāng)下巴黎獨(dú)特魅力不可缺少的部分。如果拿掉某些荒唐的風(fēng)流趣事，如果沒有“洗衣船”的木板樓、狡兔酒吧等，或許巴黎就不再是巴黎。

其次，他們書寫了世界美術(shù)史上的一個(gè)傳奇時(shí)代。

他們帶來真正自由的為藝術(shù)而藝術(shù)的風(fēng)氣。

尤其是在物質(zhì)匱乏、生活艱難的時(shí)代，藝術(shù)家在創(chuàng)作中也有一種高度的文明，這種文明不僅在師生、朋友之間，甚至在敵人之間，無論忠誠和反叛，都有自己的支點(diǎn)和底線，有一種責(zé)任和氣節(jié)，始終能做到兼容并收……而如今，在觀念和意識大行其道的藝術(shù)圈去回看巴黎畫派，他們是那么的動人，那么的“藝術(shù)”。

藏身于巴黎畫派之后的，是那種永遠(yuǎn)追求自由與獨(dú)立的精神。

而受巴黎畫派影響，與他們有過交集的“泛巴黎畫派”時(shí)至今日還能夠看到這種精神的光芒。

當(dāng)畢加索富裕后搬遷到獨(dú)立豪華公寓后他的作品風(fēng)格與脫離，雖然后面發(fā)展出美術(shù)上極其重要立體派，結(jié)束了他的藍(lán)色時(shí)代。

但是，那個(gè)時(shí)代藍(lán)色的憂傷多么迷人，常玉愛，林風(fēng)眠也愛。

（編輯/劉星辰）