張末：我們這一代最大的障礙是自己

姚璐

張藝謀對女兒張末說，你再怎么拍，估計也達不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。張末覺得這句話令她解脫。

2016年12月，張藝謀女兒張末執(zhí)導(dǎo)的電影《28歲未成年》，與張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長城》幾乎同檔上映，該片是張末首次擔(dān)任導(dǎo)演，她直言面臨不少挑戰(zhàn)。作為張藝謀的女兒，張末襲承了父親的職業(yè)，也保有了相似隱忍堅毅的個性。

張末說自己很“穩(wěn)”，并相信這種性格與生俱來。但除此之外，她認(rèn)為自己作為導(dǎo)演和父親并沒多少相似，時代變了，父親表現(xiàn)的是“大環(huán)境的壓抑”，而她的主題是“自己才是自己最大的困境”。拍攝《28歲未成年》時，父親來探過一次班，他和主演打了招呼，逗了逗自己的小外孫們——張末的一對雙胞胎兒女，一小時后就走了，張末忙著拍戲，“我當(dāng)時沒有顧得上他”。

很多時候，擁有一個強大的父親是一種榮耀，往往也帶來一種巨大的陰影。但在美國獨自生活十多年的經(jīng)歷讓張末相信自己完全避開了這種陰影，她必須完全依靠自己取得成就，通過自己的價值獲得認(rèn)可。在從一個孩子長成一個成人的過程中，她說她首先成為的是自己，而不是誰的女兒。

1

我一開始沒想從事電影。我16歲不到就去了美國，本科在哥倫比亞大學(xué)讀的建筑系。我從小就喜歡畫畫，喜歡藝術(shù)，當(dāng)時想找一門專業(yè)，能把所有的藝術(shù)都融合在一起，然后就想到了建筑，它是一個很大的綜合藝術(shù)體。

學(xué)了以后我非常喜歡，覺得就是它了！那時候真的夢想當(dāng)一個建筑師，覺得，哇，一個女孩能當(dāng)一個建筑師，造一堆漂亮的樓，而且永遠在那兒放著，很牛的！

到了大三的下半學(xué)期，我在一個挺不錯的建筑師事務(wù)所實習(xí)。去了之后卻發(fā)現(xiàn)，完全跟我想象的不一樣。在學(xué)校，你跟別的學(xué)生在一塊兒做一個作業(yè)，非常融洽，我們徹夜熬夜，平均每天只睡三四個小時，所有的時間都在一起，他完成這步，我完成這步，建筑系的學(xué)生是關(guān)系最好的學(xué)生，是很有團隊精神的工作氛圍。然后學(xué)的東西又是很高深的藝術(shù)，舞臺、音樂、繪畫、美術(shù)，你就會覺得這個東西很美好。

但當(dāng)我一進到實習(xí)廳覺得好冷，每一個人一個小桌子，然后桌子旁邊有高高的一個墻，那種半透明的墻。我說：“怎么隔閡得那么厲害。”他們說：“那當(dāng)然了，我不能讓我旁邊的同事看到我的設(shè)計，他抄襲我的怎么辦？”實習(xí)了3個月，發(fā)現(xiàn)好孤單！非常孤獨，你不能跟別人有太多的交流，因為你說得太多，別人就會偷走你的想法。

我當(dāng)時挺迷茫的，建筑是最難的一個專業(yè)，徹夜熬夜受了很多的苦，卻一下感覺到?jīng)]有釋放的余地，又是很冷的一種環(huán)境。

我第一次，給父親打了電話。以前我從來都不聽父母的，他們也管不到我，我都是想干嘛干嘛。這是我有生以來第一次問父親，我該怎么辦？然后他說，其實你無非想有一種團隊的創(chuàng)作方式，有藝術(shù)的表達，我覺得你可以考慮一下電影。我說我確實一直想學(xué)電影，我一直在想等到當(dāng)了一個好的建筑師以后，可能是40歲以后再去學(xué)。我就是覺得不甘心，還沒有做建筑。父親說，其實有時候放棄要比繼續(xù)更勇敢，因為有時候你一定要知道取舍。一番話之后，我覺得有道理，然后我就去了紐約大學(xué)電影學(xué)院。

2

《28歲未成年》其實是我的編劇給了我一份文學(xué)報告，就是如果你能再回到10年前和17歲的自己見面，你會對他說什么。我覺得這個還挺有意思。我17歲的時候剛好是在美國讀書，特別辛苦，就挺有感觸的。有時候創(chuàng)作就是一個非常小的一個小點，一滴水滴就一下突然濺起一片浪花。17歲到28歲其實是一個人最動蕩的、最摸不清方向的一個年紀(jì)，這個年紀(jì)你所做的任何選擇都會造就你現(xiàn)在的自己。

很多人問我作為張藝謀的女兒，又女承父業(yè)，有沒有壓力，我覺得倒沒有。我覺得更多的是鼓勵，其實我看到他是一種動力，我有那么好的一個榜樣，我有那么一個優(yōu)秀的父親，我那么為他驕傲。但是我們倆肯定是不一樣的個體，我們的東西肯定都是不一樣的。

別人介紹我都是“這是張藝謀的女兒”，其實剛開始的時候我有一種優(yōu)越感，因為小時候，十二三歲的時候，導(dǎo)演嘛，他是高高在上，你看所有的人圍他轉(zhuǎn)的時候，別人說這是導(dǎo)演的女兒，我還挺高興的。因為他確實是很了不起的一個藝術(shù)家嘛，能成為他家庭的一員，其實是我的榮幸與自豪。

他從來不限制我，他覺得你不想當(dāng)導(dǎo)演也行，你可以永遠做剪輯，你可以當(dāng)制片人，他沒有硬性的規(guī)定我一定要去怎么樣。他也不想提示，因為他知道我是一個很有主見的人，他如果要提示我，我反而會有逆反心理，所以他就，你愛干嘛干嘛吧！他自己就是一個創(chuàng)作者，他完全能理解到當(dāng)一個人想自己創(chuàng)作、自己發(fā)揮是什么樣的狀態(tài)，所以他絕對不會用任何東西去框我，我母親也是一樣，完完全全是一個賢妻良母，只要我高興就好。

我沒有經(jīng)歷叛逆期，剛有一點苗頭，15歲的時候我就出去了。和父母天各一方，只能通過電話聯(lián)系，他連你干什么都不了解，怎么能管你呢。出去之后反而覺得家庭太溫馨了，因為沒有人那么無條件地對你好。當(dāng)沒有人抑制你的時候，你沒有所謂的發(fā)泄這么一個過程。我跟父親關(guān)系還不錯，總是通話，他也噓寒問暖。然后長大了以后，通過工作發(fā)現(xiàn)他非常不容易，理解他。其實我們倆關(guān)系一直都挺好，挺穩(wěn)定的，從來沒有說是非要跟他去撕裂，然后再組合的那個過程，沒有。

我沒有因為父親的光環(huán)，那種所謂的失去自我價值的感覺。在我定型的時間，如果天天在國內(nèi)，別人就會說這是誰誰誰的女兒，這怎么怎么，所以怎么怎么樣。但是在西方，他們也不知道你父親是誰，甚至也沒有人看過他的電影樣，所以呢，我覺得那個對我?guī)椭Υ蟮摹＞褪悄惆l(fā)現(xiàn)其實自己的價值是給別人作為一個吸引點，讓別人來跟你有這個互動的。那么當(dāng)我回來的時候，那時候我已經(jīng)很大了，已經(jīng)26歲了，所以別人再說這是誰誰誰的女兒，那就習(xí)慣了。最不成熟、最會動搖的那個階段，剛好是在西方躲過去了。如果我在他身邊，肯定是另外一種狀態(tài)。

我一個人在美國，也沒有陪讀，什么事情都要自己做決定，有后果或者是結(jié)果也都要自己擔(dān)著，所以造就了我比較容易自己找到一個平衡，或者自己找到自己滿意的一個結(jié)果。包括上學(xué)，其實到最后你會發(fā)現(xiàn)，自己滿意是最重要的。因為你會發(fā)現(xiàn)比你出色的人太多了，比你有才華的人也太多了。如果老是拿自己去跟別人比較，那你永遠不會快樂。我的標(biāo)準(zhǔn)就是，我喜歡，我滿意。

進紐約大學(xué)的時候，我跟父親開玩笑，我說也許有一天我真會當(dāng)導(dǎo)演。然后他說，但你肯定跟我不太一樣，咱們肯定會拍不一樣的東西。然后他也會開玩笑說，你再怎么拍，估計也達不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。

他是在給我減壓。

3

我最喜歡的我父親的作品是《紅高粱》，特別是現(xiàn)在，看看我的處女作，再看看他的處女作，那種力度，那種很生動的東西，那是一生只有一次的。

做了導(dǎo)演之后，也更理解他了，太不容易了。以前只是覺得他很辛苦，所謂的不容易是覺得他要干很多的事情，現(xiàn)在覺得不容易是他想表達一種情感，遇到阻礙的時候，他所要面臨的放棄或者取舍或者妥協(xié)，這個東西只有自己做導(dǎo)演才知道，你真實感受是什么樣的，所以我能更深層次地去了解他。

做導(dǎo)演的時候他很專注，而且他非常耐心。小時候，我不知道為什么電影一定要拍那么多條，很多人都煩了，他還是非常有耐心，他知道只有用這種態(tài)度才能達到最好的結(jié)果。

一方面，我覺得我永遠理解不了我父親那一代人，我覺得沒有任何后代能去感受他們那一代的情感。他也會跟我講起他的故事，但是我覺得他更多的還是留給自己的東西比較多，他不會去訴苦，是非常樂觀的一個人。我聽的時候，甚至有想把它拍成電影的沖動。對我來說，最深刻的一個故事就是“文革”的時候，他發(fā)現(xiàn)自己不能上學(xué)，不知道以后要干嘛，當(dāng)工人會不會當(dāng)一輩子的工人，所以那時候他心里非常的恐懼，不知道以后該怎么辦。

但是另一方面，我覺得我從小就很理解父親，這個東西沒法去定一個時間的點，它是一個基因，是一種感覺。他的那種隱忍壓抑，這種性格也在我的身體里，這個DNA的東西沒法改變，我也是這種性格。因為我在美國待了這么長時間，對一些事我還比較直接，但他不會，他永遠都是默默藏在自己心里，不會讓別人感到他有什么不高興或者不舒服，而且他不給別人壓力，一旦出了什么事他自己擔(dān)責(zé)任。

我從小就得面對父母離異這件事情，因為小的時候，父親的角色在那兒擺著呢，他那時候又是個很張揚的人物，經(jīng)常能看到報紙上有報道他的，包括他跟我母親的事情也會報道出來，別人也會指指點點，那時候離婚還不是很流行。所以我們家也算是先鋒級的。我媽媽的態(tài)度就是不理不睬，那么我的態(tài)度其實也是不理不睬，因為別人說什么話也沒有辦法控制，你知道自己過得還行就好。每個孩子的童年肯定都有自己不愉快的時候，我小的時候也被同齡的人欺負(fù)過，因為我不愛說話，比較柔弱，他就想欺負(fù)一下你。比如說回家的時候把你的車胎給扎了，你就得推著自行車回家，半路上對你扔小石子……

那時候我對父親沒有恨，只能說是埋怨，就會問媽媽，為什么別人家有爸爸媽媽，我沒有，會問這些問題。然后每回問到的時候，就發(fā)現(xiàn)我媽媽很為難，我是一個很懂事的人，問兩次就不問了，我也知道怎么回事，看報紙也都看到了。

但我母親是維護他的。因為我就一個父親，而且她希望我跟父親的關(guān)系會好，而不是因為他倆的事情，那是他們私人的事情，去影響到我跟父親的關(guān)系。所以她一直都說，你父親是一個好爸爸，那么努力，你知道他多辛苦能走到今天這一步嗎，他非常愛你。她一直會跟我說這些話。

說句實話，有時候孩子跟父母的隔閡，很大一部分都是因為家庭離異，父母造成的，因為很多離異的家庭，男女雙方會有一種怨恨，這種怨恨會發(fā)泄、表露到孩子身上。這一點我比較幸運，我父母都沒有。

他們有沒有過爭吵，肯定有，但是從來不是在我面前，在我面前都是很平和的、很友好的。所以我看他們倆離異，覺得其實是很正常的一件事情，大概十幾歲的時候，我就理解了，每個人有每個人不同的追求，當(dāng)這個追求不一樣的時候，兩人走不到一塊兒，就會分開。

我從小就喜歡畫畫，只要看到一個畫面，永遠都不會忘記。我最早的關(guān)于父親的畫面，就是他裹了一個軍大衣來幼兒園看我，我記得我在地下玩兒，然后抬頭看，他剛好是背光，旁邊一個太陽呲著，我就感覺一個綠綠的、很高聳的一個身影就這么看著我，居高臨下看著我，等著我玩兒完跟他回家，到現(xiàn)在這個畫面我也忘不了。那時候?qū)λ悬c害怕，覺得他特別高、特別大。

（劉強薦自《人物》）