菲德爾·卡斯特羅：一個男人和一段傳奇

欒翔

作為創(chuàng)造了一段傳奇的歷史人物，菲德爾·卡斯特羅和他領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命、古巴社會主義建設(shè)的傳奇經(jīng)歷、不凡創(chuàng)舉已經(jīng)為人熟知，而私底下，作為一個有血有肉的人，他是誰？

人說“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”，那么，從這些故事中，你或許會得到關(guān)于菲德爾·卡斯特羅的屬于你自己的答案。

七條槍打天下的故事

講述者：勞爾·卡斯特羅

菲德爾的弟弟和戰(zhàn)友，2008年接替兄長，擔(dān)任古巴國務(wù)委員會主席、古巴共產(chǎn)黨中央委員會第一書記。

勞爾比二哥菲德爾小5歲，21歲那年就跟著哥哥一起參加了攻打蒙卡達(dá)兵營的戰(zhàn)斗，然后跟哥哥一起被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一起流亡，一起搭乘著小船“格拉瑪號”潛回古巴，一起發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)了馬埃斯特臘山的游擊戰(zhàn)爭，革命勝利后一直擔(dān)任古共中央第二書記和國務(wù)委員會第一副主席兼革命武裝力量總司令，直到2008年菲德爾宣布退休，勞爾一直是哥哥的有力副手。

勞爾從不掩飾對哥哥的崇敬。他形容菲德爾是這么說的：“我從來沒有見過任何人——我這么說是有充分事實(shí)根據(jù)的——能夠比得上菲德爾，面對重大困難而意志更加頑強(qiáng)不屈?！?/p>

勞爾說，請大家自行想象組織一場攻打要塞蒙卡達(dá)軍營的戰(zhàn)斗、打響反抗暴政的第一槍需要付出多少努力，再想象一下在嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓下，短短幾小時內(nèi)聚集起來的那么多能量和希望化為泡影，那么多鮮血拋灑，隨之而來的是囹圄、流亡、重新集結(jié)義士、搭乘小小格拉瑪號扁舟潛渡回國、組織地下革命運(yùn)動，并且身在追捕之下、暗殺企圖四伏……

說起當(dāng)年在墨西哥搞地下革命運(yùn)動的崢嶸歲月，勞爾說：“我們決計(jì)是違反了若干異國的法律來著，但絕對不是為了冒犯我們的兄弟國家，而是受為古巴爭取自由這一信念的激勵。”當(dāng)義士們再度回到祖國，僅僅3天后，就受到反動勢力的狙擊，“又在短短幾小時內(nèi)，我們親眼看到大家合力積累的努力消隕于硝煙之中，幾十名同伴倒下了……”

兩周之后，也就是1956年12月18日，我跟已經(jīng)深入馬埃斯特臘山麓的菲爾德在山腳下一個叫作五棵棕櫚的地方會師，在擁抱之后，他第一個問題就是：“你帶來幾條步槍？”

勞爾·卡斯特羅

“我回答說五條，”勞爾敘述說，“然后他（菲德爾）總結(jié)說：‘加上我手上的兩條，一共七條。”

“這下我們肯定能贏下這場戰(zhàn)斗的勝利了！”菲德爾語氣肯定而堅(jiān)決地說。

為了友情幾乎放棄

革命大業(yè)的故事

講述者：埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉

阿根廷革命家，古巴革命主要領(lǐng)袖之一，革命勝利后辭去古巴政府要職，遠(yuǎn)赴剛果和玻利維亞繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)起義，被叛徒出賣犧牲，雙手被砍下送至美國中情局鑒別身份。至今仍為古巴和世界人民敬仰。

經(jīng)常出現(xiàn)在搖滾青年T恤衫上的、頭戴貝雷帽目光炯炯的革命英雄切·格瓦拉，生于阿根廷，年輕時曾兩度騎摩托車穿越拉美大陸，親眼見證被西方勢力和獨(dú)裁暴政壓迫下的民眾深重的苦難，于是放棄優(yōu)渥的生活，投身革命。

這位阿根廷的兒子在墨西哥結(jié)識了菲德爾·卡斯特羅后，毅然搭乘格拉瑪號，隨古巴起義者一起投身解放這個加勒比島國的游擊戰(zhàn)爭，作為主要將領(lǐng)之一，切·格瓦拉對古巴革命勝利的貢獻(xiàn)巨大。

在古巴，不管是街頭涂鴉還是官方宣傳肖像，切的形象與菲德爾形影不離。菲德爾·卡斯特羅曾在切犧牲后的紀(jì)念演說中，呼吁古巴人民表達(dá)對子女的期待時，應(yīng)當(dāng)以全部的革命熱情提出要求：“我們但愿你們能成為像切那樣的人”。

而切·格瓦拉生前回憶古巴革命歲月時曾這樣敘述：“我們大伙在監(jiān)獄里關(guān)了57天，隨時可能被強(qiáng)行遣返，但對菲德爾·卡斯特羅我們沒有任何一刻失去過信任，而菲德爾的一些舉動甚至讓我們可以說，是為了友情而在自己的革命理念上做出了妥協(xié)?！?/p>

“我記得，我拿自己的事情為例具體跟他講：你看，我是個外國人，在墨西哥犯過法，身上被控多項(xiàng)罪名。我跟他說，不應(yīng)該以任何方式因?yàn)槲业木壒识钃趿烁锩那斑M(jìn)步伐，我告訴他可以拋下我，我理解當(dāng)時的形勢，會盡自己的努力，不管被流放到哪里都會趕上他們的步伐，繼續(xù)戰(zhàn)斗。我告訴他，唯一需要為我做的，就是爭取讓我被遣送到一個比較近的國家，而不是送我回阿根廷?！鼻谢貞浾f。

“而我也記得菲德爾斬釘截鐵地回答：‘我絕不會拋下你?！?/p>

讀有趣的書不睡覺的故事

講述者：加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯

諾貝爾文學(xué)獎得主、以《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)靡文壇的哥倫比亞人，是菲德爾·卡斯特羅的知己與好友，在他作為拉美社記者長駐古巴的歲月中，兩人結(jié)下了深厚的情誼。

日后，哪怕在美國麥卡錫主義瘋狂反共的年代，遭受右翼輿論各種批判，加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯也堅(jiān)持維護(hù)這份友誼，不曾屈服于輿論壓力，拒絕與社會主義古巴決裂。

這也成了諸多歐美文藝評論家敢于批判加西亞·馬爾克斯的一項(xiàng)“詬病”。但他的英文譯者曾公開駁斥說，被菲德爾·卡斯特羅愛稱為“加沃（Gabo）”的加西亞，同古巴革命領(lǐng)袖之間的友誼，是個人層面的、兩名知識分子（和兩條書蟲）之間的、知己間惺惺相惜的情誼，跟政治無關(guān)。

而加沃回憶起跟菲德爾的會面，印象中大胡子的古巴領(lǐng)導(dǎo)人抱怨自己公事太多，除了閱覽公文根本沒有時間讀書，于是加沃把隨身帶著用來等飛機(jī)時解悶的一本小說——布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》借給了菲德爾。

“我給他留下那本書告辭的時候已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了，”加西亞說，“而第二天一大早他把書還給我，說已經(jīng)看完了?！?

明明是因?yàn)閷懽骶剩尶釔圩x書的古巴領(lǐng)袖通宵閱讀，不能釋手，但他一早起來繼續(xù)工作時還佯作抱怨的樣子對友人說，“都怪你給我的這本破書，害我一分鐘都沒睡”，加沃這么敘述。

加西亞回憶說，哥倫比亞在美國授意下舉行美洲國家組織峰會，菲德爾出席并被組織方邀請搭乘汽車游覽，加西亞本人被哥安全人員“勸告”不要參加這次游覽，菲德爾卻開玩笑說：“加沃，你也上車，跟我們一起來吧，有你在車上他們就不敢向我們開槍了?！?/p>

加沃還真就豁出去，“舍命陪君子”。而就要出發(fā)時，菲德爾還笑嘻嘻地逗加沃的妻子梅賽德斯說：“夫人，您可要當(dāng)上最年輕的寡婦了！”

加西亞后來回憶說，菲德爾·卡斯特羅總說，如果下輩子投胎轉(zhuǎn)世，就不搞革命了，想當(dāng)個作家。哥倫比亞文豪覺得可行，因?yàn)榉频聽柤炔┯[群書，也寫得一手漂亮文章，而加西亞總把自己最初的手稿寄給這位古巴知已，請他做第一位讀者。

“我希望下輩子輪回轉(zhuǎn)世變成加沃”，菲德爾回憶起跟加沃夫婦長達(dá)50年的友誼時，曾公開這么說。

面對熊孩子尷尬逃走的故事

講述者：讓-保羅·薩特

法國存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家，也是菲德爾的好友和古巴革命的公開支持者。

讓-保羅·薩特曾經(jīng)在古巴勝利后多次訪問加勒比海上的美麗島國，親眼見證了菲德爾和一群年輕的革命領(lǐng)袖們怎樣克服種種困難，在一個長期飽受經(jīng)濟(jì)壓榨、社會嚴(yán)重不公的歷史基礎(chǔ)上，建設(shè)起一個社會主義國家。

薩特在文章中描述過這樣一件“軼事”：革命勝利后，菲德爾·卡斯特羅到各處民間宣傳社會主義建設(shè)的理念，推廣基礎(chǔ)教育，發(fā)起全民掃盲運(yùn)動，同時也要跟各大工會組織談判，懇請大家做出犧牲、降低工資，助力國家的工業(yè)化發(fā)展計(jì)劃……

薩特記述道，那是在奧爾金省的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，孩子們在掃盲計(jì)劃的幫助下進(jìn)了學(xué)校，并且第一次穿上了校服（系著藍(lán)領(lǐng)巾），為了親眼看到菲德爾、聽他演講甚至可能摸到他，大人小孩老人全民聚集，把臨時搭建的演講臺圍得水泄不通。薩特形容，人潮洶涌，車根本無法靠近，只能龜速往前一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭。

最終費(fèi)了好多勁，不光是法國作家，連警衛(wèi)也沒法靠近體育館里幾根木板搭起來的演講臺，于是薩特就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大胡子的領(lǐng)袖在一片震耳欲聾群情激昂的歡呼聲中，講話不斷被打斷、不斷被淹沒在聽眾高漲的熱情里。

薩特注意到菲德爾腳邊兩個8、9歲樣子的孩子不斷叫喊著，甚至抱住了領(lǐng)袖的靴子。薩特說，菲德爾看上去似乎很困惑，停下了講話，雖然在天黑前還有兩場演講，然后還要趕回首都哈瓦那繼續(xù)跟工會談判……但是古巴領(lǐng)袖停下了演講，把其中一個孩子抱起來，問：“你想要啥？”

“你跟我們來吧！來我們村！”孩子大聲喊叫著。

“發(fā)生了什么壞事嗎？”菲德爾問，有點(diǎn)擔(dān)心的樣子。薩特形容說，菲德爾抱著的孩子瘦瘦的，眼睛閃閃發(fā)光，可能此前巴蒂斯塔暴政下孩子罹患的疾病，比起一個共和國還更難醫(yī)治。

“一切都很好，菲德爾！但是請你來我們村吧！”孩子仍是大聲叫喊著，順勢依靠在抱著自己的強(qiáng)壯手臂里。

薩特說，那個時刻，他知道男孩子和領(lǐng)袖之間結(jié)成了一條真正的情感聯(lián)系，他猜菲德爾也一定感受到了這一點(diǎn)，卻為孩子和群眾的海潮般激烈的熱情而吃驚和困惑，好像不知所措。

薩特說，菲德爾向孩子保證改天一定去，而且他保證自己說的絕不是空頭承諾。這大家都知道，薩特寫道，古巴全境他哪里不會走訪呢？他哪里尚未曾走訪呢？

可是孩子嚎啕痛哭起來，抓住菲德爾不肯放手，仿佛有無限的熱情都要在眼淚里傾訴一般。菲德爾笨拙地放下孩子，看著自己身邊的同伴，把草帽摘下來又戴上，最后放到了切·格瓦拉頭上。

“我不是跟你說了我一定會去的嘛！”菲德爾說，對著哭泣的孩子有點(diǎn)手足無措，不是因?yàn)槔淠巧钋畜w會到這種沒有任何掩飾的來自人民的熱情，卻似乎不知道該怎么辦。

薩特?cái)⑹龅?，那天，菲德爾沒有講完他準(zhǔn)備好的精彩的演說，面對哭泣的怎么也哄不好的孩子，和來自人民的怒潮般的熱情，站在臨時搭建的木板演講臺上的領(lǐng)袖窘迫而笨拙不已?！巴蝗?，沒有具體理由，菲德爾照字面意思地開始逃離，他身后，那些革命領(lǐng)袖們都逃也似地匆匆跑下臺階……”

兩只老虎的故事

講述者：徐貽聰

前中國駐古巴大使。

徐貽聰比菲德爾·卡斯特羅小12歲，按照中國屬相的說法，兩人都屬虎。菲德爾經(jīng)常開玩笑說：“我是大老虎，你是小老虎?！倍靶±匣ⅰ币沧兂闪诵熨O聰?shù)膼鄯Q。時隔多年，菲德爾還會托訪華的古巴使節(jié)轉(zhuǎn)達(dá)對“小老虎”的問候。

徐大使說，菲德爾有著超強(qiáng)記憶力，而且十分好學(xué)善問，每次見面都要向徐提出好多關(guān)于中國的革命戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè)和社會文化外交等方面的各種問題。有一次，徐大使跟菲德爾聊起奪取解放戰(zhàn)爭勝利過程中非常關(guān)鍵的渡江戰(zhàn)役，菲德爾突然問他：“徐，你可知道渡江戰(zhàn)役的三個前線指揮部設(shè)在哪里嗎？”

徐大使說自己當(dāng)時有點(diǎn)慌，坦承不知道，需要回去調(diào)閱資料查查清楚。菲德爾笑了，臉上神色有些得意地說：“你不用查，我都知道，我可以告訴你這幾場戰(zhàn)役指揮部設(shè)在哪里、指揮員都是誰！”

徐大使說，從此后更加嚴(yán)格要求自己，廣泛充實(shí)知識儲備，再不能讓菲德爾問住了。

除了是威嚴(yán)的政治領(lǐng)袖和杰出的軍事家，菲德爾還是位美食愛好者。據(jù)徐大使說，菲德爾特別喜歡吃松花蛋、糖醋魚、鳳爪什么的，還經(jīng)常舉行廚藝比賽，自己擔(dān)任裁判長，讓徐大使展示中華烹飪的魅力，跟他自己的做法或是古巴政府要員家傳菜譜比比高下。

中國使館的工作人員，在使館院里種了從家鄉(xiāng)帶來的黃瓜品種，來做客的古巴領(lǐng)袖品嘗之后，大為驚艷，在當(dāng)?shù)亻_始推廣培育，成為古巴百姓桌上的一道新鮮菜品。菲德爾還親自簽署證書，將這種中國舶來的蔬菜命名為“徐貽聰黃瓜”。

古巴人并不懂得吃下水雜碎之類的，但是菲德爾是一位十分“識貨”的美食家。“有一次，我招待勞爾吃了鳳爪肥腸之類的菜肴，然后再見到菲德爾的時候，他假嗔地問我，為什么請別人吃好吃的不叫上他？”徐大使笑著回憶道，在那段對于古巴來說最艱苦的歲月里，因?yàn)榉频聽柕奶貏e關(guān)照，中國使館總是能夠保證食品供應(yīng)。除了親自海釣的“戰(zhàn)利品”魚類，“菲德爾還特別派人向使館贈送了一頭將近600磅的肥豬！”徐大使說。