“書式生活”的中學(xué)時(shí)代

思郁

一

我真是散養(yǎng)出來的。從中學(xué)就開始住校，生活完全自理。中學(xué)離家七八里路，每周末回家一次，平時(shí)借宿在學(xué)校附近的遠(yuǎn)房親戚家。父母也很少去學(xué)校探望，偶爾手頭的飯票用完了，托人帶個(gè)話，老爸就送一袋糧食，我拿到食堂換飯票——20世紀(jì)90年代初，我們讀書的時(shí)候就是這樣，零花錢很少，基本都是用飯票在學(xué)校買東西。我記得有一天中午，炎炎夏日，蟬鳴如嘶，午睡的時(shí)候我偷偷出來買雪糕吃，被執(zhí)勤的校長抓個(gè)正著，挨了一頓批。接著被班主任劉老師領(lǐng)著去辦公室，繼續(xù)訓(xùn)話。當(dāng)時(shí)我嚇壞了，剛進(jìn)辦公室就哇哇大哭，還以為事情很嚴(yán)重，要叫家長，結(jié)果劉老師勸慰了我兩句，讓我回去繼續(xù)睡午覺。

這大概就是我中學(xué)時(shí)代記憶比較深刻的事情，現(xiàn)在想起來覺得好笑。我不是調(diào)皮的學(xué)生，一切都中規(guī)中矩，學(xué)習(xí)成績雖不是頂尖，但也差不到哪兒去，什么都是中等。我沒打過架，沒逃過學(xué)，雖然暗戀過女學(xué)生，但膽怯不敢說，怕被人發(fā)現(xiàn)，偷偷寫在日記里。后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)女生跟我另外一個(gè)同學(xué)比較親近，心里又失落，又糾結(jié)，但是表面上一切如常。好像就是這樣，表面平淡如水，內(nèi)心翻滾不已。

我在學(xué)校的生活好像是獨(dú)立的世界，父母也不會(huì)多問，事情也全憑自己判斷做主?，F(xiàn)在想起來，父母散養(yǎng)也是不得已而為之。我們姐弟幾個(gè)都在讀書，耗費(fèi)了家里大部分的開支，父母要操心地里的農(nóng)活，給我們準(zhǔn)備好吃穿用度。這些事情已經(jīng)讓他們疲憊不堪了，哪有時(shí)間噓寒問暖，操心我們的精神世界是什么樣的。從小獨(dú)立的生活，讓我養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，凡事自己拿主意，自己決定不了的事情，再找父母商量。

這種成長模式，從最大的姐姐到最小的我身上，一直貫穿了下來。現(xiàn)在想起來，爸媽為什么能這么放心讓孩子一個(gè)人在學(xué)校生活？好像我們也從來沒追問過，尤其是到縣城讀高中之后，基本就是每個(gè)月回家一次，父母也從不多問，成績好了自然高興，成績下降也不過多責(zé)怪。這樣的成長經(jīng)歷，帶給我最大的益處就是懂事，知道父母的不容易，自己要努力爭上游，不要墮落。有苦衷和情緒要自我消解，不要給父母添麻煩。

二

我是個(gè)早熟的孩子，早熟的原因很大一部分源于閱讀。

法國作家夏多布里昂在《墓中回憶錄》中，曾經(jīng)這樣描述他童年時(shí)代的閱讀：“我會(huì)偷走小教堂里的蠟燭頭，晚上閱讀那些描寫不安靈魂的充滿誘惑性的細(xì)節(jié)。”這樣簡單的句子在別人看來如此普通，甚至根本不會(huì)留意到，但是讓我想起了許多年前的那些個(gè)漫長的夏日，我在閱讀能找到的各種書籍。尤其到了停電的晚上，守在半支蠟燭搖曳的亮光下，汗水浸透背心也渾然不覺，目光全被手中翻閱的文字所吸引。現(xiàn)在我根本想不起來那時(shí)在讀什么書。是什么書還重要嗎？也許是經(jīng)典之作，也許不過是一本濫俗的小冊(cè)子，也許是一本微不足道的文學(xué)雜志，但隨著我的目光恍惚，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，所有的故事也都中斷了。

閱讀是我童年精神世界的最大收獲。我小時(shí)候經(jīng)歷過一場車禍，在病床上躺了三個(gè)多月。不能動(dòng)彈是小朋友最受不了的事情，沒有辦法，父母就給我找了很多書讀，借此轉(zhuǎn)移我的注意力。那三個(gè)多月估計(jì)是我讀書最多的時(shí)候，同時(shí)也養(yǎng)成了我讀書駁雜的習(xí)慣。而且讀的書并非傳統(tǒng)或經(jīng)典，而是以各種小說居多，其中還夾雜著金庸、古龍、溫瑞安、柳殘陽的武俠小說，還有許多粗制濫造的作品。

小時(shí)候讀書是沒有章法的，不知道好與壞、精讀與泛讀、文學(xué)與偽文學(xué)的區(qū)分，只知道故事好看、人物精彩、情節(jié)跌宕起伏。但是閱讀的經(jīng)驗(yàn)就是建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上的，讀得多了自然就會(huì)分辨什么是好的文字，什么是好的語感。這種好是一種閱讀的愉悅，是心靈的悸動(dòng)，是見到一本好書不忍讀完，害怕讀完就沒有了的復(fù)雜心態(tài)。小孩子的心理真是奇怪，讀到一本好書，生怕別人也發(fā)現(xiàn)了，偷偷藏在被窩里每天讀一點(diǎn)兒，細(xì)細(xì)品味?？粗诓〈采先魺o其事地翻書，內(nèi)心卻翻江倒海一般激動(dòng)。閱讀的間隙，總會(huì)莫名地走神，把自己幻想成書中人物，跟隨他行走江湖，行俠仗義。那種類似靈魂脫殼的體驗(yàn)，是我待在病床上最大的樂趣。

病好之后，我對(duì)閱讀已經(jīng)有上癮之勢，也沒有注意保護(hù)視力，變成了近視眼。父母擔(dān)心我對(duì)各種書籍的閱讀影響學(xué)習(xí)，漸漸限制我的閱讀，家中很難找到一本書籍。讀高中的姐姐房間里有不少書，我經(jīng)常偷偷去翻閱，被父親發(fā)現(xiàn)之后還挨了批評(píng)，說我不好好學(xué)習(xí)，只愛讀課外書。

印象最深的一次是夏天的一個(gè)傍晚，家人吃過飯都去串門了，我悄悄跑到姐姐房里找她的書。恰逢父親回家，他看到房間的燈亮著，就問了一聲。我到現(xiàn)在還搞不懂當(dāng)時(shí)是出于何種心理——或許是怕又挨罵，竟然鬼使神差地拉滅了房間的燈，鉆到了床底下。父親警覺起來，以為家里進(jìn)了賊，拿了一把掃帚，貼身進(jìn)門，開燈，掃視，俯身，掀開床單。四目對(duì)視，那種尷尬至今不知道如何描述。

三

現(xiàn)在的少年大概不知道那個(gè)年代的農(nóng)村，精神世界有多么荒蕪，基本上每天都會(huì)停電，電視機(jī)也不多見，只有書籍閱讀是成本最小的。有時(shí)候想想，又很懷念那個(gè)沒有手機(jī)和電腦的歲月，因?yàn)樗械木耩嚳识际强释x到一本書。有時(shí)候?yàn)榱艘槐緯枰邘桌锫?，托人托朋友才能從鄰村那里借閱。?dān)心被人早早索要，還要防備被父母看見挨批，總是在夜深人靜之后，偷偷在被窩里閱讀。有時(shí)候時(shí)間不夠，別人催得緊，就跟幾個(gè)喜歡讀書的朋友分章節(jié)抄寫一遍。我后來讀王小波的回憶文章，才發(fā)現(xiàn)很多人都這樣干過，條件好的，可以用相機(jī)拍照，然后沖洗出來閱讀。為了讀一本書，真的是無所不用其極。也正是這種對(duì)知識(shí)的愛，支撐著我們?cè)谀切┴汃さ臍q月里，一點(diǎn)點(diǎn)地熬到現(xiàn)在。

每個(gè)人的童年都不一樣，但我對(duì)童年的記憶在某種程度上，成了我人生中許多選擇的出發(fā)點(diǎn)。央視的美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》第二季中，有個(gè)在海邊長大的姑娘周君夢(mèng)讓人印象深刻。她介紹自己家制作的美食沙蟹汁，說自己是從小吃媽媽制作的沙蟹汁長大，她的童年記憶里，所有的食物都拿沙蟹汁作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，沙蟹汁搭配這種食物好吃，沙蟹汁搭配其他食物會(huì)不好吃，如此等等。其實(shí)，我也一樣。因?yàn)樾r(shí)候?qū)欠N根深蒂固的熱愛，書籍也成了衡量我生活的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。生活窘迫的時(shí)候，不會(huì)說窮得吃不起飯，下意識(shí)想到的卻是，生活窮得買不起想看的書了！

書是我童年記憶里最深刻的孤獨(dú)，也是現(xiàn)在生活中最富裕的慰藉。