赫敏地鐵藏書(shū)全貌還原

翁佳妍

我們不想加入“地鐵丟書(shū)事件”的爭(zhēng)論，只想還原“赫敏地鐵藏書(shū)”的全貌，并以此告訴各位，她究竟在倫敦、紐約的地鐵站中留下了什么。

“如果你在倫敦，明天睜大眼睛，在地鐵上尋找驚喜吧?！?016年10月31日，英國(guó)演員艾瑪·沃森發(fā)了一條推特。

她是哈利·波特系列電影中“赫敏”的扮演者。在電影里，這位嗜書(shū)如命的優(yōu)等生一出場(chǎng)，胳膊里總抱著三五本厚書(shū)。

隨后的兩天，艾瑪·沃森一身黑地出現(xiàn)在倫敦的地鐵站，看上去像個(gè)普通路人。

她決定做一件相當(dāng)赫敏的事。

我們的共享書(shū)架

“我在地鐵里藏了一天書(shū)”，倫敦時(shí)間2016年11月1日晚上九點(diǎn)三十分，艾瑪·沃森在臉書(shū)發(fā)了一張照片，她抱著兩本紅色封面的書(shū)，伸出食指，做出“噓”的手勢(shì)。這一天，100本瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》被她藏進(jìn)了倫敦地鐵站的各個(gè)角落。

在一段視頻中，她正把一本《媽媽&我&媽媽》放在地鐵自動(dòng)扶梯之間的軌道上，似乎沒(méi)什么人認(rèn)出她?！皞惗厝怂坪醵荚诩敝s路?！币晃荒槙?shū)網(wǎng)友評(píng)論道。

在每本書(shū)里，艾瑪·沃森還夾了一張手寫(xiě)的便條：“希望你小心愛(ài)護(hù)，看完后留在地鐵上，讓別人來(lái)找?！彼匾馓岬搅怂呐畽?quán)讀書(shū)會(huì)——“我們的共享書(shū)架”，“每本書(shū)都是帶著細(xì)心的愛(ài)和關(guān)注挑選出來(lái)的，希望你喜歡?！?/p>

兩年前，艾瑪·沃森成為聯(lián)合國(guó)婦女親善大使，在聯(lián)合國(guó)“他為她”運(yùn)動(dòng)中發(fā)表演講，還為搞女權(quán)活動(dòng)息影一年。

“因?yàn)樵诼?lián)合國(guó)婦女署的工作，我開(kāi)始盡可能多地閱讀有關(guān)平權(quán)的書(shū)籍文章，真是太精彩了！”2016年1月，她在goodreads網(wǎng)站上發(fā)起了一個(gè)女權(quán)讀書(shū)會(huì)，讀書(shū)會(huì)的名字是網(wǎng)友們?nèi)〉?，叫“我們的共享?shū)架”。

點(diǎn)開(kāi)女權(quán)讀書(shū)會(huì)的網(wǎng)頁(yè)，最上方是艾瑪·沃森的歡迎信，信中，她表達(dá)了成立讀書(shū)會(huì)的原因——想跟成員們“分享學(xué)到的東西，聽(tīng)聽(tīng)大家的想法”。在信的最后，她寫(xiě)道：“歡迎所有人。”如今，讀書(shū)會(huì)有將近16萬(wàn)來(lái)自世界各地的成員，絕大多數(shù)是女性。

讀書(shū)會(huì)的氛圍很像大學(xué)社團(tuán)。幾乎每個(gè)月初，艾瑪·沃森都會(huì)給成員寫(xiě)一封開(kāi)篇信，信里有對(duì)“本月書(shū)目”三言兩語(yǔ)的介紹，書(shū)目多為女權(quán)運(yùn)動(dòng)先鋒人物的傳記。

她們先后讀了格羅麗亞·斯泰納姆的自傳《我在路上的生活》，這位美國(guó)女權(quán)先鋒曾是一名記者，在上世紀(jì)60年代混進(jìn)花花公子俱樂(lè)部，扮成一名兔女郎，給雜志寫(xiě)抨擊色情業(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)道。還有黑人女作家愛(ài)麗絲·沃克的書(shū)信體小說(shuō)《紫色》，以及最新流行的漫畫(huà)《我在伊朗長(zhǎng)大》，講一個(gè)伊朗女孩如何突破戰(zhàn)亂和性別桎梏，執(zhí)拗地在伊朗茁壯成長(zhǎng)。

每月的討論會(huì)，成員們會(huì)分享書(shū)摘，寫(xiě)或長(zhǎng)或短的讀后感，互相詢問(wèn)去哪兒買(mǎi)書(shū)。她們互相推薦讀物，探討女權(quán)，發(fā)起在新澤西、北歐和巴西的線下聚會(huì)，有時(shí)候投票決定本月讀什么書(shū)。

2016年10月17日，艾瑪·沃森照例公布書(shū)目，“11月、12月的書(shū)目是瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》?！?/p>

美國(guó)黑人女作家瑪雅·安吉羅有相當(dāng)傳奇的一生，這本書(shū)是她2014年去世前出版的最后一本自傳。在這本書(shū)里，她描述了和母親維維安·巴克斯特復(fù)雜的羈絆，如何從“夫人”改口叫“媽媽”?！八哪赣H不完美，但是令人欽佩。她在安吉羅成長(zhǎng)為一個(gè)黑人女權(quán)主義者的經(jīng)歷中，留下了痕跡?！卑敗の稚陂_(kāi)篇信里寫(xiě)道。

在瑪雅·安吉羅還是小女孩的時(shí)候，被母親拋棄，“像寄包裹一樣”被寄往美國(guó)南部嚴(yán)重種族隔離的祖母家。牙醫(yī)因她的膚色拒絕給她拔牙，不滿10歲被母親的男友強(qiáng)奸。16歲，她成為舊金山第一位女公交車(chē)司機(jī)。17歲，她成為單身母親，帶著孩子搬到紐約，做過(guò)廚師、售票員、女招待和舞蹈演員。

上世紀(jì)60年代，瑪雅·安吉羅和馬丁·路德·金成為好友，一起組織民權(quán)游行，在她生日的那天，金被暗殺。不久后，她開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，包括《我知道籠中鳥(niǎo)為何唱歌》在內(nèi)的7部自傳，是美國(guó)“黑人自傳文學(xué)”的代表。

《媽媽&我&媽媽》被認(rèn)為是廣為人知的《我知道籠中鳥(niǎo)為何唱歌》的精神續(xù)集，“（這）可能是了解安吉羅驚人一生的最大窗口?！卑敗の稚f(shuō)自己已經(jīng)讀完這本書(shū)，“是我最愛(ài)的書(shū)之一，迫不及待地想聽(tīng)聽(tīng)你怎么說(shuō)?！?/p>

在艾瑪·沃森將這本書(shū)藏進(jìn)倫敦地鐵之后，擅長(zhǎng)淡定的倫敦人開(kāi)始在地鐵站里尋找這本紅色封面的書(shū)——椅子扶手邊、免費(fèi)書(shū)報(bào)攤里、宣傳冊(cè)中間、滅火器箱頂上……

地下圖書(shū)館

這并不是第一次有人在倫敦地鐵站藏書(shū)，4年前，倫敦地鐵的尋寶就開(kāi)始了。

倫敦地鐵1863年開(kāi)始運(yùn)行，是世界最古老的地下鐵，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)覆蓋。只有少數(shù)電話卡能上網(wǎng)，有WiFi的站臺(tái)不到一半，還要付費(fèi)，多數(shù)乘客沒(méi)法在地鐵里刷網(wǎng)頁(yè)?！翱杀氖牵诘罔F上幾乎找不到書(shū)看?！币幻?guó)媒體人說(shuō)，“如果忘記帶書(shū)，大多數(shù)時(shí)候，你只能被迫讀薯片包裝袋的背面來(lái)殺時(shí)間?！?/p>

2012年，一些好運(yùn)的乘客發(fā)現(xiàn)，候車(chē)位和地鐵座上留著幾本書(shū)，這簡(jiǎn)直是急救包式的存在。留下書(shū)的人叫霍莉·弗拉瑟，是一家廣告公司的藝術(shù)指導(dǎo)，公司位于西倫敦。那年，她搬到倫敦郊區(qū)的多爾斯頓，每天多花兩個(gè)小時(shí)坐地鐵上下班，“于是我又開(kāi)始讀書(shū)了”。

一天，霍莉在上班路上讀完了手頭讀物，抬頭觀察周?chē)裨跁?shū)堆里的通勤者，不少是熟面孔，“每天都是同一批人在讀書(shū)”。她想，要是乘客們看完書(shū)，還能互相交換，像個(gè)地鐵里的讀書(shū)會(huì)，該有多酷。如果把書(shū)留在座位上，下一個(gè)乘客發(fā)現(xiàn)會(huì)是“多么可愛(ài)的驚喜”。但當(dāng)天，霍莉并沒(méi)有留下自己的書(shū)，她擔(dān)心書(shū)被清潔工收走，最后送進(jìn)垃圾站絞成碎紙，“我不想讓它成為被丟下的孤零零的一本書(shū)，我想讓它成為一個(gè)大事件的一部分。”

她設(shè)計(jì)了一個(gè)大而顯眼的黑色圓形貼紙“地鐵里的書(shū)”，將它貼在那些被留在地鐵的書(shū)上，為了追蹤書(shū)的去向，霍莉在推特和臉書(shū)上創(chuàng)建了名為“地鐵里的書(shū)”的賬號(hào)，附在貼紙最后，希望拿到書(shū)的讀者能給她一些訊息。“拿走這本書(shū)，讀一讀，然后留給其他人”，這個(gè)活動(dòng)的宗旨就像字面意思那么簡(jiǎn)單。

她把貼有貼紙的《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》留在座位上。這本荒誕小說(shuō)是她藏在地鐵上的第一本書(shū)，講80歲英國(guó)老鰥夫和渴望結(jié)婚移民的烏克蘭婦女。

“這是在干嗎？”車(chē)廂站臺(tái)跑上跑下藏書(shū)的霍莉招來(lái)了路人的關(guān)注。大多數(shù)人聽(tīng)到“留一些免費(fèi)書(shū)給乘客”，都稱贊“是個(gè)好點(diǎn)子”，也有人覺(jué)得很奇葩。在倫敦地鐵留書(shū)的民間組織不止一個(gè)。“給倫敦的書(shū)”創(chuàng)立于2011年，在地鐵站臺(tái)里設(shè)三層小書(shū)架，里面裝滿可供自由取閱的平裝書(shū)。“索布讀書(shū)分享”則在英國(guó)索布里奇沃斯車(chē)站設(shè)了個(gè)圖書(shū)角。相比設(shè)書(shū)架借閱，“地鐵里的書(shū)”顯然增加了一些隨機(jī)尋寶的趣味。

第一次有讀者在推特上曬找到的書(shū)，霍莉在辦公室里開(kāi)心地大聲尖叫?！罢娴暮芨兄x你，工作之后我就很少讀書(shū)了。你讓我找回讀書(shū)的樂(lè)趣，原來(lái)分享這么有意思?！币幻x者撿到書(shū)，給她留言。另一名讀者寫(xiě)兩份讀后感，一份發(fā)給霍莉，一份夾在書(shū)里，留給下一個(gè)撿書(shū)人。

霍莉的書(shū)很快不夠用了，她去慈善商店和二手書(shū)店買(mǎi)舊書(shū)放進(jìn)地鐵站。不少讀者發(fā)來(lái)熱切的郵件，問(wèn)她如何在自己家鄉(xiāng)地鐵搞類似活動(dòng)?；衾蛴X(jué)得挺好：“倫敦有幾百萬(wàn)人，他們并不都和我口味相同?！彼≈屏舜罅抠N紙，郵寄給通過(guò)郵件和社交網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系她的讀者，任何人都能在自己的書(shū)上貼個(gè)貼紙，丟進(jìn)地鐵傳給下一個(gè)。獲得貼紙需要付費(fèi)，霍莉?qū)⑹找婢栀?zèng)給倫敦的慈善讀書(shū)機(jī)構(gòu)，她始終認(rèn)為“地鐵里的書(shū)”應(yīng)該是個(gè)“非營(yíng)利組織”。

“地下圖書(shū)館”運(yùn)行幾個(gè)月后，考德里亞·奧克萊在推特上找到霍莉。考德里亞是個(gè)書(shū)迷，喜歡讀阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)，喜歡作家米克·杰克遜。工作以外，平均每月一本書(shū)，她承認(rèn)“這聽(tīng)上去不算太厲害”。

考德里亞很喜歡“地鐵藏書(shū)”的點(diǎn)子，在地鐵這樣行色匆匆的地方，乘車(chē)途中，能找到一本書(shū)翻一翻，“稍微逃避一下現(xiàn)實(shí)生活”，實(shí)在是種樂(lè)趣。于是，她加入了“地鐵里的書(shū)”擔(dān)任運(yùn)營(yíng)。2015年，考德里亞成為倫敦“地鐵里的書(shū)”的主管。霍莉去了紐約一家國(guó)際廣告公司工作，在那里，她仍保持地鐵藏書(shū)的習(xí)慣，還運(yùn)營(yíng)著一個(gè)新組織——紐約“捷運(yùn)里的書(shū)”。

不少出版商和獨(dú)立作者開(kāi)始找到她們，免費(fèi)提供新書(shū)?，F(xiàn)在“地鐵里的書(shū)”散發(fā)的大多數(shù)書(shū)籍都來(lái)自出版商。盡管沒(méi)有追蹤設(shè)備，考德里亞對(duì)這些書(shū)本的流動(dòng)深信不疑。在社交網(wǎng)站上，讀者曬出撿到的書(shū)，是她們一年前藏下的。有的照片里，書(shū)本扉頁(yè)上留著歷任傳閱者簽下的長(zhǎng)長(zhǎng)一串姓名和日期，她很開(kāi)心，“能告訴下一位讀者，在這本書(shū)身上發(fā)生的故事。”

一天，霍莉上網(wǎng)看到一篇文章。照片里的流浪漢拿著一本貼有“地鐵里的書(shū)”貼紙的讀物，在文中描述自己如何沒(méi)移動(dòng)一寸，就被這本書(shū)帶去了世界各地。她很感動(dòng)，覺(jué)得藏一本書(shū)的意義并不小于那些所謂“宏大計(jì)劃”：“只是希望紙質(zhì)書(shū)不要越來(lái)越貴。”

“書(shū)仙”是“地鐵里的書(shū)”對(duì)志愿者的稱呼?！皶?shū)仙”們幾乎每天都去地鐵里藏書(shū)，從外表上看，他們就像一個(gè)個(gè)趕著上班的通勤者，只不過(guò)離開(kāi)后，地鐵的邊邊角角就會(huì)藏滿了書(shū)。讀物不再是簡(jiǎn)單留在座位上，有時(shí)招搖地躺在站牌下，有時(shí)隱蔽地塞在犄角旮旯，有時(shí)在樓梯扶手上站成一排。每周，“地鐵里的書(shū)”在倫敦地鐵里藏下約150本書(shū)，300多張貼紙郵寄給英國(guó)各地自發(fā)藏書(shū)的讀者。

2016年10月底，艾瑪·沃森找到了考德里亞，申請(qǐng)成為“書(shū)仙”，想要把100本《媽媽&我&媽媽》藏進(jìn)倫敦地鐵站。她也成為了“地鐵里的書(shū)”成立以來(lái)最有名的“書(shū)仙”。

“大事件的一部分”

“感覺(jué)像發(fā)現(xiàn)《查理和巧克力工廠》里的查理桶?！弊钤缯业綍?shū)的讀者，迫不及待地在推特表達(dá)了喜悅。@siannusmaximus寫(xiě)道：“書(shū)仙和魔法師結(jié)合，太神了?！盄yokeuk貼出《媽媽&我&媽媽》的照片和艾瑪·沃森的便條：“早上我剛丟了一本新書(shū)，也許‘仙女教母想補(bǔ)償我，在地鐵站給我送來(lái)了這個(gè)?！?/p>

“反響很驚人?！笨嫉吕飦喺f(shuō)，“人們喜愛(ài)的艾瑪，加上能在上班途中找到一本新書(shū)，這是一種雙重驚喜?！?/p>

艾瑪·沃森想做的，遠(yuǎn)比制造驚喜，鼓吹“多讀書(shū)，讀好書(shū)”要多。

一個(gè)月間，艾瑪·沃森在讀書(shū)會(huì)為《媽媽&我&媽媽》寫(xiě)的開(kāi)篇信下方，讀者留言從隊(duì)形整齊的“好期待讀這本書(shū)，謝謝艾瑪”，漸漸變成有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的讀后感。

讀者塔拉讀到60%，幾乎撕下了書(shū)頁(yè)?！八纳钫媸钳偪瘢适铝钊苏痼@。挑得好，艾瑪！”吉塞拉很喜歡這本書(shū)，“我奶奶過(guò)去常說(shuō)，生活就像一本書(shū)，悲傷只是其中一頁(yè)，而真正重要的是其他部分。安吉羅做到了，悲傷的時(shí)刻總是存在，但它不能定義人生。很遺憾這些事情仍然發(fā)生在世界各地的其他女孩身上?！?/p>

倫敦地鐵藏書(shū)一周后，2016年11月8日，特朗普贏得美國(guó)總統(tǒng)大選。他在競(jìng)選中屢次發(fā)表種族歧視言論，“非法移民偷走了美國(guó)人的工作”，“移民帶來(lái)恐怖主義”。還有大量對(duì)女性的不敬言辭，他的書(shū)里，把女性和建筑、裝飾藝術(shù)品相提并論，稱都是“值得欣賞的漂亮東西”。

“20世紀(jì)的第一個(gè)10年，不是那些同時(shí)具有黑人、窮人、女性身份的人出生的好時(shí)機(jī)?！苯o讀書(shū)會(huì)成員介紹《媽媽&我&媽媽》時(shí)，艾瑪·沃森曾寫(xiě)道。2016年11月9日，特朗普贏得大選的第二天，艾瑪·沃森飛往紐約。

她發(fā)了一條推特：“今天，我將去紐約地鐵散發(fā)瑪雅·安吉羅的書(shū)。之后我將為我所信仰的東西更努力戰(zhàn)斗?！边@條推特收到了54000次轉(zhuǎn)發(fā)，22萬(wàn)人點(diǎn)贊。

當(dāng)天，紐約“捷運(yùn)上的書(shū)”發(fā)推特：“當(dāng)紐約需要愛(ài)，艾瑪·沃森就來(lái)了?！卑敗の稚汀敖葸\(yùn)上的書(shū)”合作，在紐約地鐵站也藏下了100本瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》。

在“赫敏”紐約藏書(shū)后，《赫芬頓郵報(bào)》以大標(biāo)題“特朗普勝利后，艾瑪·沃森在紐約地鐵藏瑪雅·安吉羅”發(fā)表報(bào)道，將艾瑪·沃森稱作“演員、聯(lián)合國(guó)婦女親善大使，真實(shí)生活中的赫敏”，報(bào)道里寫(xiě)道：“紐約選民因第一位女總統(tǒng)落選而受挫，而這本講述誠(chéng)實(shí)而溫暖母女關(guān)系的書(shū)，可能是一劑受歡迎的良藥。”

“我們也這么做怎么樣？”赫敏地鐵藏書(shū)轟動(dòng)后，女權(quán)讀書(shū)會(huì)的會(huì)員們也躍躍欲試。成員勞拉留言提議：讀書(shū)會(huì)成員讀完每月書(shū)目后，把這本書(shū)留在地鐵上。

“Cool！”這條留言獲得毫無(wú)異議的熱烈響應(yīng)?！翱梢源蛴∫恍覀兊墓蚕頃?shū)架貼紙，貼在書(shū)上。”“我們甚至可以約定時(shí)間，同一天在世界各地的地鐵上散發(fā)?！?/p>

“赫敏”地鐵藏書(shū)后，瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》已在全球賣(mài)脫銷(xiāo)。而地鐵藏書(shū)也像美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)論的一樣，“正在走向國(guó)際化”。也許就像創(chuàng)始人霍莉最初希望的一樣，一本書(shū)早就不是“孤零零的一本書(shū)”，它已經(jīng)成為“大事件的一部分”。

（徐明薦自《看天下》）