青山周平 走進(jìn)“舒適區(qū)”

鄧郁

人的生活本來(lái)是很自由、很模糊、很放松的，可現(xiàn)在卻越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化，越來(lái)越不自由，所以，隨意的，沒有公私分野，充滿共享氛圍的胡同生活方式，成為他越來(lái)越多的設(shè)計(jì)靈感

寫過《再會(huì)，老北京》的美國(guó)人邁克爾·麥爾曾回憶，鄰居大娘在他搬來(lái)的第二天早上5點(diǎn)就隨便走進(jìn)他的房間：“睡醒了！懶蟲，我給你煮了面條！”麥爾說：“大娘，昨天你說公是公的，私是私的……”她說：“在這兒都是公的?！?/p>

在北京胡同里居住了將近12年的日本建筑設(shè)計(jì)師青山周平對(duì)這點(diǎn)心有戚戚焉。“我的房間正好是朝南的，所以很多鄰居把他們的盆栽什么的都放在我的窗臺(tái)上。其實(shí)這些都不是我的，院子里晾曬的衣服也不是我的。很有意思?！?/p>

青山的家坐落在北京南鑼鼓巷北頭。鋪著長(zhǎng)條石磚的地面凹凸不平。白墻、灰瓦，漆著紅漆的玻璃木格窗頗有些年頭，風(fēng)勁時(shí)會(huì)刮得呼呼作響。對(duì)面鄰居家的房檐和自家的房檐相距不過一米。白墻之外，另一個(gè)院落里的大樹枝丫伸往天際，成了藍(lán)天下此間最妙的背景。

找房時(shí)，青山周平最看重的就是這里有個(gè)院落——雖然面積不大，畢竟有一方戶外的空間。天兒好的時(shí)候，把大門敞開，鄰居的小朋友自自然然就走進(jìn)他的屋子，嬉戲打鬧。他享受其中。“在胡同里，這很正常，要是住在公寓，就絕不可能?！?/p>

因?yàn)楣ぷ髯飨⒑蛢?nèi)斂的個(gè)性，青山周平不像某些住在胡同的老外，和鄰居們插科打諢，熟到完全不分你我。更多的時(shí)候，他像一個(gè)看客，在一旁微笑著打量和感受。所有屬于羊腸小道和開敞庭院的細(xì)微與熱鬧、曖昧與自由，全都像傾瀉到頭頂?shù)年?yáng)光一樣，被他盡數(shù)吸收。

在他的家鄉(xiāng)，不少古老的一層房舍都有庭院，推開推拉門，是鳥鳴犬吠的自然，也是家。

他在北京創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所B.L.U.E。乍看以為是“藍(lán)色”之意，其實(shí)是Beijing Laboratory Urban Environment（北京城市環(huán)境研究所）的簡(jiǎn)稱。對(duì)于建筑與環(huán)境關(guān)系的探討，是他更想表達(dá)的深意。

不過他怎么也不會(huì)想到，離自家不出兩里地，兩處北京人家的舊房改造項(xiàng)目，會(huì)讓他在一年之內(nèi)“爆紅”。對(duì)35平米和6.8平米兩個(gè)胡同老房的成功改造，讓觀眾和網(wǎng)上評(píng)論用上“逆天”“魔術(shù)師”這樣驚悚的字眼。電視節(jié)目也給他貼上了“擅長(zhǎng)儲(chǔ)物空間利用”的標(biāo)簽。他的異國(guó)身份、年輕，乃至顏值，都成為外界津津樂道的話題。

“其實(shí)，單獨(dú)的、普通的住宅設(shè)計(jì)和改造，我們事務(wù)所并不感興趣，哪怕業(yè)主出價(jià)很高?！鼻嗌街芷秸Z(yǔ)氣嚴(yán)肅，“除非是有社會(huì)意義、能給城市帶來(lái)影響力和變化。比如舊房改造的這兩個(gè)項(xiàng)目，在改造之外，我有更多的話想說。”

公私空間模糊化

從胡同生活中，青山周平汲取到公私空間的模糊化，個(gè)人可以對(duì)公共空間的靈活“使用”。而在真正的胡同人眼里，一分一毫的私人住宅他們都希望能物盡其用。

2015年在東方衛(wèi)視《夢(mèng)想改造家》節(jié)目里亮相的業(yè)主“胖大嬸”，本名王燕。老伴董大爺，塊頭兒也不小。兩人快人快語(yǔ)，沒事互相擠兌，典型的胡同性格。一套35平米的老宅子，夫婦倆一住就是大半輩子。

房子問題很明顯：地方狹小，各人缺少獨(dú)立空間；采光和通風(fēng)差，下雨天墻壁會(huì)發(fā)霉?！八X肯定得側(cè)著，沒法翻身。要多動(dòng)兩下，保不齊有東西砸下來(lái)?！辩R頭前，王燕和老伴兒笑著吐槽，幾十年的困窘在柴米油鹽里早化成了接受和自嘲。

雖然大嬸的女兒在五環(huán)外有房住，可為了孫女能在城里學(xué)區(qū)上學(xué)，一家五口也得湊合著住胡同。中國(guó)人的國(guó)情，青山懂。

剛進(jìn)到這個(gè)家時(shí)，正是初夏。做過飯店大廚的主人盛情招待，青山在廚房里被無(wú)法排開的油煙嗆得咳嗽連連。得知他想留宿，大嬸好意讓他住單間。然而夜里要上廁所，只能借著手電穿過一家人睡的床，很不方便。但他的體驗(yàn)不止于此。他說，自己在一天的朝夕相處里，向大嬸一家學(xué)到了許多。

“他們每天在小房子生活，房子已經(jīng)變成了他們的身體。很多發(fā)現(xiàn)是很有趣的。比如，洗衣機(jī)對(duì)他們的房子來(lái)說（體積）很大，平時(shí)也就使用一個(gè)小時(shí)，其他時(shí)候洗衣機(jī)都是廚房的一部分。做飯時(shí)，洗衣機(jī)表面也是臺(tái)面，洗澡時(shí)就變成了放東西的臺(tái)面。就是可以隨著時(shí)間和需求的不同，隨時(shí)切換功能。餐桌也是如此。這些并沒有經(jīng)過專門設(shè)計(jì)，而是生活里慢慢形成的細(xì)節(jié)。這是我在觀察他們生活的時(shí)候，學(xué)習(xí)到的一個(gè)地方?！痹诤髞?lái)的大餐桌、臥室收納等設(shè)計(jì)里，他都借鑒了主人的做法。

看這類空間改造節(jié)目，最過癮的便是到最后“新家”出爐時(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比。對(duì)于青山的設(shè)計(jì)，觀眾嘖嘖稱奇的莫過于13扇窗戶和56個(gè)儲(chǔ)物柜打造出的通透明亮和“內(nèi)有乾坤”。桌子、餐臺(tái)、櫥柜或可拉伸，或可隱藏，天窗還可以160度旋轉(zhuǎn)，便于清洗。但青山周平似乎更在乎有了物質(zhì)新家之后，一家人的情感關(guān)系。

在他的手繪圖里，人占的比例很大?！耙孕『⒖磿拈w樓為例，草圖里不單有閣樓與天窗的雛形，還有樓下的四個(gè)大人，是考慮小孩看書時(shí)也可以看見樓下看電視或休閑的爺爺奶奶、爸爸媽媽，“我不是先設(shè)計(jì)空間，然后在這個(gè)空間上面發(fā)生這樣的活動(dòng)。我的一般順序還是先有人的關(guān)系的想法，在人的關(guān)系上作具體的設(shè)計(jì)?！?/p>

“青山哥哥”來(lái)訪時(shí)，王燕的小外孫女會(huì)帶著他去看家里的燕子窩，高興時(shí)就把床墊當(dāng)蹦床；來(lái)了“國(guó)際友人”，聚餐時(shí)有人站著吃，卻沒人在意；王燕夫婦整天笑聲朗朗，譏誚打趣。

青山周平敏銳地捕捉到這些，他也因此在設(shè)計(jì)中努力維護(hù)家庭成員之間的情感聯(lián)系，盡量避免把祖孫三代的起居空間死死隔開，能用簾子、樓梯隔斷時(shí)，就盡量不用門。一個(gè)“圖書館”、一間小茶室，都是希望能給全家人創(chuàng)造互相接觸和互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

“給我什么房都不換，到死就這了?！笨吹叫路繒r(shí)的王燕哽咽著。這話有些“過”，但青山周平的確想給人們提供一種希望，胡同沒那么差，胡同生活是可以更美好的。

那請(qǐng)不起設(shè)計(jì)師的人家怎么辦？

他不是沒想過。“可以開發(fā)一些針對(duì)老城區(qū)的改造方案，例如做天窗的方案，天花板做隔層的方案，利用平房高度的收納空間等等，老百姓可以選幾個(gè)套餐，就能搭配出適合自己房子的改造方案?！?/p>

接下來(lái)的一季節(jié)目里，青山改造的燈市口L型住宅，與胖大嬸家有一脈相承的特點(diǎn)：大量應(yīng)用天窗，通透敞亮；注重各種邊角的空間使用，大大提高儲(chǔ)物功能。雖然在觀眾中反響或許不如胖大嬸家“耀目”，但青山周平卻更加喜歡，也認(rèn)為后者的專業(yè)難度更高。

有網(wǎng)友對(duì)L型住宅改造結(jié)果的評(píng)論是“像臥鋪車廂”，還有人認(rèn)為年輕夫妻的臥室看起來(lái)全敞著，“私密性太差了，感覺隨時(shí)有人窺視”。

“其實(shí)是有推拉門的，但也不是特別封閉，只是擋住了一下，因?yàn)樯厦媸峭ǖ模曇?、味道還都是通的?！睂?duì)這種反饋，青山并不陌生。

“我覺得私密性并沒那么重要。我們現(xiàn)在的房子是很有私密性，但是這種居住模式也不是說從來(lái)都如此。很早的時(shí)候，因?yàn)槿藗儼压ぷ骱蜕罱Y(jié)合在一起，房子也沒有個(gè)人房間的概念，在日本也一樣。大概工業(yè)革命之后，大眾住宅才慢慢開始變成封閉的家庭人員生活的地方。所以房子、房間的私密性究竟是絕對(duì)的，還是相對(duì)的？這是可以展開討論的問題?！?/p>

他進(jìn)一步闡釋：我們現(xiàn)在大部分人住的生活環(huán)境，比如城市里有一個(gè)小區(qū)，小區(qū)設(shè)有一個(gè)門禁，這是第一重私密性的體現(xiàn)；進(jìn)去小區(qū)以后，一棟棟樓分別要求密碼或者門禁卡；進(jìn)去之后，進(jìn)入自己的房子也要自己的鑰匙；房子里的房間可能有鑰匙，也有可能沒有，這是第四重私密性的體現(xiàn)。“然而胡同不一樣，我覺得（現(xiàn)在人們普遍接受的居住方式）不一定是最理想的。我也是想通過這樣比較極端的設(shè)計(jì)來(lái)討論這個(gè)話題。很多人不能接受，沒關(guān)系，我們可以討論?！?h3>家的延伸

“或許胡同里的人也是想要隱秘的，只不過客觀結(jié)果使得他們只能這樣生活？很難說這是一種主動(dòng)選擇？”我問他。

“對(duì)?！鼻嗌街芷?jīng)]有否認(rèn)，也坦承建筑師對(duì)于人和人的關(guān)系容易浪漫化，但他又強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活里會(huì)出現(xiàn)各種“順勢(shì)而為”。在接受澎湃新聞訪問時(shí)，他舉例：日本的獨(dú)棟住宅區(qū)很明顯地隔開房子和房子，一個(gè)院子里的樹葉落到另一個(gè)院子里，那個(gè)院子里的人就會(huì)叫擁有那棵樹的鄰居過來(lái)打掃，這是日本最典型的鄰里矛盾。日本的住宅區(qū)，他們的生活就是住宅的邊界劃定出來(lái)，家庭生活邊界和住宅邊界是一致的，是和別人無(wú)關(guān)的。所以當(dāng)一棵樹破壞這個(gè)界限時(shí)，就出現(xiàn)了矛盾。但這在北京胡同里就不會(huì)出現(xiàn)，胡同里的貓、樹和家具都是大家共有的，沒有界限。這種物理空間制造了對(duì)家的感知和這樣生活的合理性。

青山周平胡同里的家只有40平米。他認(rèn)為生活質(zhì)量和住房面積沒有直接關(guān)系。

他很喜歡自己改造的淋浴間。天花板是透明的玻璃，玻璃頂可以看到大樹，那給他很多快樂?！跋奶齑髽溆腥~子，房子不會(huì)太熱；冬天葉子掉光了，太陽(yáng)都進(jìn)來(lái)了。這個(gè)樹不是我的樹，是鄰居家的?！?/p>

從他家走路兩三分鐘，就有一個(gè)菜市場(chǎng)，那就是他的“冰箱的一部分”——需要菜的時(shí)候走幾分鐘就可以買來(lái)新鮮的菜。

他的廚房和客廳都很小，他覺得，去胡同里他常去的意大利餐館和中式小飯館兒，“可以選不同的有意思的好吃的菜。”

要工作的時(shí)候，可以去附近的咖啡廳，“其實(shí)這是我工作的地方，我的書房。我家沒有書房，我家的廚房很小，客廳很小，沒有健身房，但后面各種各樣的點(diǎn)都是我的生活范圍。這是我的家的一部分，家的延伸?？偟膩?lái)說，胡同生活空間的擴(kuò)展，與200平米和300平米的大型公寓住宅生活相比，某種意義上，可以享有更大的自由。”

他在很多的場(chǎng)合傳播這種聽起來(lái)“前衛(wèi)”和個(gè)性的理念，但他自己卻覺得這并不新潮。“我們?cè)瓉?lái)的房子，就是對(duì)自然開放、對(duì)別人開放的。慢慢變成這樣子，也可以說我們慢慢被洗腦了?！痹谝幌葜v里，他指著鴿子籠狀的城市公寓高樓圖片說。

他發(fā)現(xiàn)胡同里很多男人赤膊，但是離自己家再遠(yuǎn)一點(diǎn)就會(huì)穿上衣服，不光膀子了，說明他們“把家外附近空間也當(dāng)作自己的一部分”。又比如胡同邊通常有些凳子、墊子、桌子，任由大家坐著乘涼嘮嗑，或擺放雜物快遞，使胡同像大家庭的客廳或院落。這些桌椅，它們?cè)瓉?lái)的主人早就放棄了獨(dú)占的使用權(quán)，不過又都把它們常年鎖在地上防盜，可見主人仍然沒有放棄所有權(quán)，“胡同的生活空間就是這樣自由又非常曖昧?！?/p>

從南鑼鼓巷去國(guó)子監(jiān)的路上，兩位清華學(xué)生見到青山，喜出望外地要和“心中的男神”合影。青山禮貌地配合。有人到工作室造訪，他照例會(huì)給自己沖上一杯咖啡，給客人沖上一杯清茶。交談時(shí)遇到不會(huì)說的中文，他絕不含混過去，而是停下來(lái)，仔細(xì)用手機(jī)上網(wǎng)搜索，然后把查到的中文詞指給你看。

骨髓里依然是日本人的克制和穩(wěn)當(dāng)，距離感不失。但他也坦承，在胡同里生活讓他適應(yīng)了鬧騰，也變得有些豁達(dá)?！皩?duì)于（客戶合作和日常生活中的）一些變動(dòng)、差池，不再那么容易不安。無(wú)論是看待北京還是母國(guó)，都比常人多了一份另外的視角。”

讓他略感無(wú)奈的是，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ瑤缀跻挂苟家璩恳粌牲c(diǎn)才能下班。曾因?yàn)椤鞍驙敗焙屠鲜樟鬟B巷弄的那個(gè)人，而今連在胡同散步的時(shí)間都沒有。吃飯，注定都在朗園和同事一起解決。方便又省事的“胡同后廚”似乎只是想象里的美景。

“那你這個(gè)胡同里的家，最后的功能只剩下睡覺了？”

“是的?！彼χc(diǎn)頭，好像有點(diǎn)歉然。但作息的異常顯然并未影響他對(duì)胡同生活方式的認(rèn)同。

“常常去飯館吃飯，咖啡廳看書，把那里當(dāng)成家。但并非人人都能這么做？”

“嗯，我想表達(dá)的是，家應(yīng)該是開放的。”他說。就像在日志里寫的，“在胡同里很難產(chǎn)生那種不可思議的情緒。相反的是自己和別人的生活空間混合、重疊在一起，反而意外的讓人心情舒暢。胡同里在自己家周圍雖不屬于自己的東西，但卻可以使用。類似于這樣的小空間到處都是，雖然自己的家本身面積小，但在感覺上的生活空間很寬廣且有價(jià)值?！?

住在盒子里的未來(lái)

隨意的，沒有公私分野、充滿“共享”氛圍的胡同生活方式，成為青山周平越來(lái)越多的設(shè)計(jì)靈感。

位于東四共享際空間里的未讀書店，因?yàn)槠放频闹饕N售業(yè)務(wù)在線上，所以他們的書店并沒有書架，也沒有收銀臺(tái)。青山周平設(shè)計(jì)了18把造型簡(jiǎn)潔的白色靠背椅，每把椅子上有一本相同的書，每周書會(huì)換一次。

“這里的每把椅子都是可以360度自由旋轉(zhuǎn)的。我們想大家看同一樣的書，很有可能有很多需要交流的，所以可以旋轉(zhuǎn)椅子兩個(gè)人面對(duì)面交流，也可以三四個(gè)人一塊交流。同樣也可以旋轉(zhuǎn)到同一個(gè)方向聽一個(gè)人講，這是一個(gè)很自由的空間，希望可以借此促進(jìn)年輕人的交流。”

2017的春節(jié)還未過完，青山周平去泉州出了一趟短差。位于鯉城區(qū)一幢六層樓的老房子，外立面鋪著紅白相間的豎條瓷磚，內(nèi)部空間有許多的立柱?？瓷先ダ吓f無(wú)奇，他卻從中看到希望——兩年之內(nèi)，這里將要變成一個(gè)承載著“共享”理念的青年社區(qū)。

“最開始，我買了一本《理想家：2025》的書，看到青山周平400盒子的設(shè)計(jì)，真是神來(lái)之筆！和我的共享社區(qū)想法不謀而合了?！鄙鐓^(qū)創(chuàng)辦人杜曉峰說。

400盒子，最初只是青山周平參加威尼斯雙年展時(shí)，一個(gè)有關(guān)未來(lái)建筑形態(tài)的提案。現(xiàn)代社會(huì)，家族或代際共居日漸式微，在可預(yù)見的未來(lái)，甚至兩人小家都不再是主要家庭模式，人們更趨向于獨(dú)立生活?；趯?duì)獨(dú)居與共享雙重需求的考量，青山提出了“盒子”的概念：每個(gè)盒子大約三四平方，只有床供睡眠，其他家具如書柜、桌椅、花架等則全部外掛，盒子下安裝滾輪，可以自由移動(dòng)。家具可以隨意按需更換，可以共享。

“如果移動(dòng)盒子，聚集幾個(gè)愛書者之家，周圍空間就變成了圖書館。同樣，喜歡時(shí)裝的人也可以組裝更多的衣柜，掛在里面的衣服變成了交往的契機(jī)。”

對(duì)家具和物品的使用，滲透著共享的概念，當(dāng)然也加入了現(xiàn)代科技色彩：把書都貼上IC 標(biāo)簽，就可以使用電腦或手機(jī)對(duì)自己的書和共享書籍的位置進(jìn)行管理和查詢。只是偶爾使用的晚會(huì)禮服、碰巧今天空著的寢室、語(yǔ)言學(xué)習(xí)知識(shí)、空閑的上午時(shí)間，像這樣的物品或者抽象的時(shí)間、技能等也能通過手機(jī)或者PC平臺(tái)在社區(qū)中共享。繼續(xù)移動(dòng)盒子，還可以產(chǎn)生提供大型聚會(huì)或者舉辦講演的空間。“或者全體人員一起合作，把樓層四周都騰空，形成繞樓層一圈的跑道，大家就可以舉行賽跑了?！?/p>

在400盒子的手繪圖里，能看到許許多多的小人兒：散步的，跑步的，彈鋼琴的，圍著圓桌聚餐的。共享社區(qū)寄托著設(shè)計(jì)師對(duì)未來(lái)更多理想化的展望：

若住在這類社區(qū)里的年輕人結(jié)婚有了孩子，他們自然希望以家庭為單位在共享社區(qū)生活。讓我們發(fā)揮一下想象，如果能在共享社區(qū)里度過少年到青年的時(shí)光，必然能得到非常豐富的生活體驗(yàn)。并且，有著共同興趣和愛好的人，比如自行車騎行愛好者、英語(yǔ)學(xué)習(xí)愛好者、愛書人、烹飪愛好者等等聚集在共享社區(qū)，或者有著相同處境的人，類似單親媽媽、有身體殘障的人等聚集在一起，通過互幫互助一起生活。

青山周平曾經(jīng)以為，這樣的畫面變成現(xiàn)實(shí)，至少需要五年、十年。沒想到，泉州正好有這么一位志同道合的年輕人，把項(xiàng)目的落地大大提前了。

幾年前，杜曉峰就在華僑大學(xué)外開了一家叫“一號(hào)地點(diǎn)”的休閑小店，店里分發(fā)了200把鑰匙，實(shí)行來(lái)客自主管理的模式。自主投幣，取用飲料。你可以在這里打臺(tái)球、玩體感游戲、和陌生人一起玩卡牌桌游，只需交十塊錢隨便玩到打烊。有些烏托邦？結(jié)果是小店生存至今，并未倒閉。

“我本可以習(xí)慣黑暗，倘若我未曾見過光明?！彼妹绹?guó)詩(shī)人狄金森的句子，“我們都是被迫地接受環(huán)境，好像一切本該如此。想想你參加完軍訓(xùn)、大學(xué)畢業(yè)后，回憶起那時(shí)六到八個(gè)人的同居生涯，是不是很熱血？誰(shuí)會(huì)在意那個(gè)房間多擠，床多硬？”

當(dāng)?shù)鼐?、血緣不再能像過去一般把人留在一處，城市生活便出現(xiàn)了新的連接。在杜曉峰和青山周平的設(shè)想里，未來(lái)的一號(hào)地點(diǎn)青年社區(qū)便是一個(gè)充滿無(wú)限可能的所在。

在北京，去年開幕的東四共享際和一號(hào)地點(diǎn)頗有些“異曲同工”。利用醬油廠老廠房搭建的共享際設(shè)有開放工位、會(huì)議室、多功能廳、自助洗衣房、公共廚房、健身房、24小時(shí)無(wú)人超市、書店、餐飲，平時(shí)舉辦各種藝術(shù)沙龍、行業(yè)酒會(huì)、主題派對(duì)，摩登感十足。

“他們針對(duì)的是創(chuàng)業(yè)者，公寓的租金也相對(duì)較高。我們這兒會(huì)相對(duì)更草根一點(diǎn)。而且我們找到的鯉城區(qū)這棟樓也很有意思，一到三層分別改造成公共活動(dòng)空間、短租和長(zhǎng)租公寓，而四到六層還是原來(lái)的住戶。旅客和原住民是互融的，參與者會(huì)融入到本地的生活里去。”杜曉峰說。

在廈門不止書店的分享會(huì)上獲悉400盒子的設(shè)計(jì)，聽眾楊婧妍既覺得新奇，又有疑惑：“感覺那是一套全異于現(xiàn)今的生活規(guī)則，一方面要求人們彼此之間有很高的協(xié)作覺悟，這種覺悟必然建立在文明與親密感上；另一方面，三四平米的盒子狹窄，甚至沒有窗，人們各自回到房間，又是一幅極為孤獨(dú)和封閉的圖景?！?/p>

青山的回復(fù)是：“那只是對(duì)未來(lái)的一部分群體的其中之一種可能性設(shè)想，不要怕?！?/p>

那么在意“共享”，是否意味著一種對(duì)胡同生活的回歸呢？

青山皺皺鼻子：“回歸的說法，我覺得也不好。說借鑒吧，借鑒過去有意思的地方。比方說，現(xiàn)在很多汽車都是用汽油，據(jù)此我們覺得汽車就是用汽油的。但其實(shí)汽車剛誕生的時(shí)候，就有用很多不同能源的，只是后來(lái)汽油被人們選擇，變成了這樣。現(xiàn)在又有電動(dòng)的，也有很多其他能源驅(qū)動(dòng)的汽車……一切都是暫定的。社會(huì)不斷地變化，新的社會(huì)要有新的生活模式?！?h3>身在北京的野心

共享社區(qū)的生活方式，其實(shí)在日本也有冒頭。但青山周平覺得，像400盒子的方案，在日本不可能實(shí)現(xiàn)，一是因?yàn)槿毡救丝谝?guī)模小，二是他們不太能接受這么新的生活模式?！耙窃谌毡咀瞿Π輪诬?，就很難做起來(lái)，因?yàn)橐?guī)模太小了，所以還沒有出現(xiàn)?！?/p>

青山坦言，如果在當(dāng)下重新選擇，他可能會(huì)選擇互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。因?yàn)楫?dāng)初他選擇建筑的目的，正是想通過建筑空間的設(shè)計(jì)影響、改變城市的生活。

他所欽佩的丹下健三，是他心中“影響時(shí)代”的典范。第一次親眼見到丹下設(shè)計(jì)的1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館——代代木國(guó)立綜合體育館，他被這座結(jié)構(gòu)和空間獨(dú)到的大型建筑感動(dòng)到無(wú)言。

青山的父親也是建筑師，父親在家里寫寫畫畫的場(chǎng)景他再熟悉不過。但父親在他眼里不算成功，“有時(shí)一年也接不到幾單活兒”，母親也對(duì)青山高三時(shí)選擇做設(shè)計(jì)師心懷憂慮。

“丹下設(shè)計(jì)代代木體育館適值戰(zhàn)后20年，日本戰(zhàn)后從零開始，經(jīng)過20年慢慢恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，這個(gè)體育館需要表達(dá)的是國(guó)家的復(fù)興、未來(lái)的發(fā)展，所以它是這樣一個(gè)時(shí)代的代表性作品?，F(xiàn)在的日本可能不再需要這樣的建筑。人口越來(lái)越少，已步入老齡化，不需要再建很多新的房子。年輕建筑師的想法也有很大的變化。很多大學(xué)老師說，原來(lái)選擇建筑學(xué)的學(xué)生的性格和現(xiàn)在的人完全不一樣，他們感覺過去的學(xué)生更有野心，更想做大項(xiàng)目，現(xiàn)在的學(xué)生不會(huì)有這樣明顯的野心?！?/p>

青山說，他的日本年輕同行們更傾向于小的目標(biāo)，慢慢做一些小事，“不一定是做空間、建筑，而是更關(guān)注連接人與人的關(guān)系?！边@未嘗不是另一種對(duì)社會(huì)的影響。

“那你呢？”

“在北京這樣的地方，還是需要有野心的吧?！彼σ恍Γ又忉?，自己并不覺得在這里競(jìng)爭(zhēng)有多么白熱化。他的野心更多是落在“洞見”和對(duì)社會(huì)的影響，而非獲取知名度和作品的數(shù)量。

國(guó)子監(jiān)家居店失物招領(lǐng)創(chuàng)始人李若帆在店面改造時(shí)請(qǐng)來(lái)青山。她驚訝于這位年輕的日本設(shè)計(jì)師的認(rèn)真和堅(jiān)持。

“原來(lái)也沒有天窗，為了實(shí)現(xiàn)盡可能用上方的光線，他好多次爬到胡同的屋頂，考量光線進(jìn)來(lái)的方向。當(dāng)時(shí)一個(gè)難度是想加二層，擴(kuò)大店面空間。你知道胡同里加二層是受管制的，我們都打算，實(shí)在不行就棄。這關(guān)系到原有的地平、臺(tái)階，青山琢磨了很久，咬牙也要做。但最后的改造結(jié)果，從外面看去仍然像一層。沒有超規(guī)。如果不是在胡同生活了這么久，很難想象能夠做到?！?/p>

曾經(jīng)有人讓青山周平用三個(gè)詞來(lái)形容自己。他的回答是：比起狗更喜歡貓、優(yōu)柔寡斷、隨機(jī)應(yīng)變。

“人的生活本來(lái)是很自由、很模糊、很放松的東西，可現(xiàn)在卻越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化，越來(lái)越不自由，越來(lái)越不好玩了。比如，住宅的空間非劃定成客廳、臥室、餐廳……而貓的生活完全不一樣，它可以找最舒服的地方，然后它會(huì)去這個(gè)地方生活一段時(shí)間。所以，我觀察它的生活時(shí)，會(huì)感覺到它的生活才是人本來(lái)有的自由的形態(tài)。好像俄羅斯有這樣的說法：你搬家的時(shí)候，先把你的貓放在房子里，然后選擇它最喜歡的地方作為你安置床的地方。”

（參考資料：青山周平一席演講、《舊房改造 夢(mèng)想如何照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》《理想家：2025》《青山周平與城市家宅》《青山周平：不拘一格的暖男造宅》。感謝三聯(lián)書店提供的幫助，實(shí)習(xí)記者孔德淇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com