游宇明
老家的人要表?yè)P(yáng)誰(shuí),不會(huì)說(shuō)他“品質(zhì)很好”“胸襟開(kāi)闊”“出類拔萃”“才華橫溢”之類,而會(huì)說(shuō):他的做人(做事、作風(fēng))“筷子夾得上水”。大家知道,筷子其實(shí)就是兩根刨滑的竹棍,是不能夾水的,講某人“筷子夾得上水”,就是指這個(gè)人非常優(yōu)秀,能做常人不愿做、不能做的事。
仔細(xì)想來(lái),生活中確實(shí)有一些人天生“筷子夾得上水”。有個(gè)朋友記憶力特好,一本人文理論書(shū),只要讀過(guò)一遍,他就能給你講出每一章的主要內(nèi)容;一篇一千多字的文章,讀上三五遍,他即可順溜地背下來(lái)。我周圍有許多教師與文藝家朋友,問(wèn)他們是否有此種本事,大家都搖頭。
我的中學(xué)同學(xué)L君對(duì)色彩特別敏感,他學(xué)的是工科,長(zhǎng)期在企業(yè)做工程師,退休了開(kāi)始對(duì)繪畫(huà)感興趣,短短一兩年,他的畫(huà)便上了正軌,教他的老師對(duì)別人說(shuō):他教了三十年美術(shù),對(duì)色彩感悟力強(qiáng)到L這種程度的并不多,隨便一個(gè)什么題材,他都能將色彩之間的細(xì)微差別弄清楚。L捕捉色彩的能力也可以說(shuō)是“筷子夾得上水”。
然而,生活中的天才畢竟是少數(shù),一般人想讓自己的“筷子”夾上水,還得費(fèi)些功夫。曾任清代度支部左丞的陳宗媯在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后,依然從容地生活,毫無(wú)恐懼之心。他的朋友李步沆曾在《<送陳農(nóng)部宗媯赴長(zhǎng)安詩(shī)>序》中這樣寫(xiě):“晝夜槍彈橫飛,持械榕索,夜則烽資射目,眾聲沸騰。謠言百出,頃刻數(shù)驚,變態(tài)靡常,禍機(jī)莫測(cè)……農(nóng)部在松樹(shù)胡同原寓,安處如恒,昕夕過(guò)從,談笑無(wú)異平日,非志貞于素,焉能如是,其不去可及也,其從容不可及也?!笔澜缟蠜](méi)有一個(gè)人不怕死,陳宗媯在亂局下能夠如此從容地生活,只能說(shuō)明他早已將生死置之度外。
金岳霖先生在哲學(xué)與邏輯學(xué)方面成就卓著,其做事業(yè)的執(zhí)著也是筷子夾得上水的。金岳霖有個(gè)習(xí)慣,每天上午謝絕交游,也不干其他事,除了上課,一定讀書(shū)寫(xiě)作。在西南聯(lián)大任教時(shí),他住在昆明城西北的昆華師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)敵機(jī)經(jīng)常對(duì)昆明進(jìn)行轟炸,政府則會(huì)在敵人空襲之前發(fā)布警報(bào),以便居民撤離。1938年9月28日上午,警報(bào)聲再一次響起,師生紛紛逃離,唯獨(dú)極其珍惜時(shí)間的金岳霖對(duì)警報(bào)渾然不覺(jué),依然繼續(xù)著他的既定工作。后來(lái),昆師中了好幾枚炸彈,所幸金岳霖所在的那棟樓未中,他才得以幸存。
因?yàn)槟暧讍矢福m經(jīng)歷過(guò)手中無(wú)錢(qián)的生活,所以只要發(fā)現(xiàn)周圍的人有困難,一定盡力相幫。林語(yǔ)堂去美國(guó)留學(xué),清華大學(xué)只給他半個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,胡適以北大的名義私人出錢(qián)補(bǔ)足了另半個(gè),林語(yǔ)堂學(xué)成歸來(lái)后才弄清事實(shí)真相。陳之藩當(dāng)年留洋時(shí)家境艱難,胡適給了他四百大洋使他得以成行。有個(gè)小販愛(ài)好政治,時(shí)常跟胡適討論問(wèn)題,患了病無(wú)錢(qián)就醫(yī),胡適當(dāng)即給臺(tái)大醫(yī)院的院長(zhǎng)寫(xiě)信,希望院長(zhǎng)收治這個(gè)病人,費(fèi)用記在自己名下……胡適在待人的慷慨上也是筷子夾得上水的。
人活在這個(gè)世界上,想做到“筷子夾得上水”,先得有個(gè)行走的方向,這方向就是我們通常所謂的“生活態(tài)度”。你對(duì)生死看得輕,可以變得從容;你對(duì)工作極有興趣,能夠做到執(zhí)著;你覺(jué)得他人對(duì)你很重要,因此會(huì)有悲憫心。方向走偏了,你會(huì)變得猥瑣、懶散、自私、庸俗。
我們也要舍得放棄一些欲望。一個(gè)人太在乎塵世的利益,太看重一時(shí)的得失,要做出常人不敢做、不能做的事是很難的。古今中外,那些讓我們仰望的人,那些在一個(gè)或數(shù)個(gè)方面“筷子夾得上水”的人,誰(shuí)是整天躲在功利上過(guò)日子的呢?
人人皆可為堯舜,這是前人說(shuō)過(guò)的一句話,非常勵(lì)志,但這只是一種可能,對(duì)于一般的人,在成為堯舜之前,還是先追求在某方面“筷子夾得上水”吧!
(編輯 王玉晶)