漸漸發(fā)現(xiàn)嬉皮士

史鳳曉

《直到我們相遇》是作者蔻蔻漫游老撾的經(jīng)歷。慢步調(diào)的國家里徜徉著一個無所事事的作家，看小船靠岸，看天色漸變。這本節(jié)奏奇慢的書里她騎著“小綿羊”電車探險、勇斗飛蟲，還有她用盡渾身解數(shù)來對付蘋果手機(jī)卡槽，都是極小的事情，讀著卻充滿樂趣。

她提到了米涼粉，這讓我想起某年夏天，我和好朋友在鳳凰古城時的吃粉經(jīng)歷。我們在近一周的時間內(nèi)幾乎每天都去一家游客絕對不會去的小店吃粉。那家小店破舊不堪，屋內(nèi)張貼著毛爺爺畫像，讓人有時會有一種恍惚感，不知是在哪個時代，這種獨特的幻覺與米粉的美味足可以讓我們原諒那個夏天的炎熱。

作者勇斗飛蟲，讓我想起我在鳳凰古城某家青旅與飛蟲戰(zhàn)斗了一夜的經(jīng)歷。我記得，老板說這就是住在沱江邊需要付出的代價，因為潮濕是很多小蟲存在的理由。

這本書是作者的回憶，我知道雖然那一個一個的方塊字是她在電腦前辛苦敲出來的，甚至敲到手指受傷的程度，但我寧愿想象著那是作者坐在她常提到的合歡樹下，于某個有風(fēng)有陽光不太灼熱的夏日午后，看著樹影光影交織，一點點將這些感受慢慢訴說。她講得悠然，我聽得也自在。

讓我在閱讀中產(chǎn)生共鳴的不僅僅是這些事情與經(jīng)歷，還有作者所鐘愛的一類特殊人群：嬉皮士。作者在前一本書《如果你在就好了》中，曾提到過一個酒不離手并且每隔五分鐘就會愛上一個東方女孩的嬉皮士，在《直到我們相遇》中，她又不止一次地描寫了同類人。

《如果你在就好了》第一次提到50歲的美國嬉皮士大衛(wèi)。他戴著爛草帽，穿著破背心，赤腳，瘦骨嶙峋。更有趣的是他總是赤腳行走，并且告訴作者，人光著腳才能從土里吸收養(yǎng)分。他認(rèn)為酒比水好，所以酒不離手。更有趣的是，他狂熱地喜歡亞洲女性。他與作者聊天時，說他愛亞洲女人，尤其是她們眼睛上的蒙古褶。他說這種褶皺讓她們的眼神特別神秘。他回憶自己剛到老撾時，不停遇見亞洲女孩的心醉回憶：“走在路上，每五分鐘就要陷入一次愛河。這一定是天堂。”

作者在《直到我們相遇》中又詳細(xì)地描寫了這位老嬉皮士大衛(wèi)后來在老撾的經(jīng)歷。她的筆下，他不關(guān)心山水，不關(guān)心人類，只關(guān)心他所在的村莊的人。他的東方女孩夢在他遇見的一個十三歲的老撾女孩那里得以圓滿。他初次遇見那個女孩時便愛上了她，但她因發(fā)燒而智商受損，為了保護(hù)她，他等到她21歲時娶了被世界和家人遺棄了的這個女孩，以婚姻和遺產(chǎn)來守護(hù)她。

嬉皮士大衛(wèi)的嬉皮與柔軟，讓我想到前兩年我在英國認(rèn)識的一對嬉皮士母子。她們是我朋友的鄰居，所以我有很多機(jī)會與他們交談。母親叫Tracy，年近五旬，獨自生活，偶有兒子來訪。她每日酒瓶不離手，因此一口牙齒全被酒精腐蝕了，不戴假牙時，笑起來就是一個糟老太太的模樣，但這絲毫不影響她開心時的咧嘴大笑。

Tracy在村頭開辟了一塊田地，平時工作之余便去田地勞作，我在路上遇見她時，常見她一身泥土，嘻嘻呵呵。豐收季節(jié)時，Tracy便將果實贈予鄰居。她熟悉每一種植物，能叫得上任何一朵花的名字，她的花園也是附近最美的。她更有一手好廚藝，中餐、印度餐、西餐都不在話下，甜點也是首屈一指。每逢圣誕節(jié)、新年，她便邀請所有鄰居去她家吃飯。我悄悄問過我的朋友她丈夫的情況。朋友說他也是聽自己的媽媽說，Tracy年輕時與一位男士相戀，好像有了兒子之后，誰也再沒見過孩子父親，包括孩子本人。

Tracy年輕時做的最有趣的事情是去澳大利亞旅游被警察遣返回國的經(jīng)歷。她當(dāng)時只能買得起單程去澳大利亞的機(jī)票，她在澳大利亞的原始森林里了解各種植物，她回憶說差點沒被野獸吞了。因為無法支付得起回程機(jī)票，所以她選擇一直呆在澳大利亞，直到警察發(fā)現(xiàn)，遣送她回國。當(dāng)然，她笑著說，可愛的澳大利亞警察給她支付了回英國的機(jī)票。

兒子Luke，90后，他在媽媽完全放縱的情形下長大，沒有任何父親式的榜樣，當(dāng)然也少了制約。我朋友總說，一個不受任何限制長大的孩子大概就是Luke的樣子，他可能會經(jīng)不住誘惑做些出格的事情，但他的內(nèi)核永遠(yuǎn)是柔軟善良的。他吸毒，讀佛經(jīng)，狂熱迷戀共產(chǎn)主義，他培植各類菌菇，對各種科學(xué)感興趣。Luke之所以吸毒，據(jù)說是他女朋友影響的。他女朋友的名字與他媽媽的名字一樣，也叫Tracy。他們平時一起生活在曼徹斯特，沒有正式的職業(yè)，無論平時做什么，能糊口，買得起毒品便可。

他和女朋友分手之后便回到了家鄉(xiāng)，我才有機(jī)會多見到他。他遺傳了母親嬉皮士的外在與精神，從不在乎外在世界的看法，他的自由讓我們這些生活規(guī)規(guī)矩矩的人羨慕。他頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，我甚至很少見他剪指甲。他不分季節(jié)穿著一身從二手軍裝店里淘來的俄國海軍的軍大衣，軍大衣一年四季包裹著蒼白的肌膚，而不像講究的英國紳士會在大衣里面穿整齊的襯衣和馬甲背心。即使是英國特殊的海洋性氣候，也還是會讓Luke的穿著打扮顯得特別。“特別”是只屬于我們這些循規(guī)蹈矩之人的感覺，對Luke而言，那或許只是衣食住行一樣尋常的事件。

然而，Luke嬉皮的外在里是一顆非常柔軟、赤誠的心。他在計算機(jī)方面如天才一般，無師自通，我朋友或者任何鄰居的電腦有問題的時候，Luke總是一個電話便到。他也曾經(jīng)應(yīng)我的要求幫我去大學(xué)圖書館掃描過文獻(xiàn)資料，雖然我們只有幾面之緣。不少人迷戀嬉皮士，羨慕他們從身體到靈魂的自由，我也是漸漸發(fā)現(xiàn)這一類人的存在與可愛。

合上《直到我們相遇》最后一頁，也關(guān)上了我的回憶之門。我在想，哪天，我要帶上傘去她的文字慢慢織就的那個國度，只怕星斗太多，流星砸了腦袋；看過星星，我要行走在那美麗的河邊，說不定會在某棵合歡樹下遇見嬉皮士大衛(wèi)和他的妻子。

2012年，我在微博里被《如果你在就好了》這本書名所吸引，于是買來一讀。讀罷甚是喜歡，我又一連買了幾本送給同學(xué)。我也從此知道了蔻蔻梁這個特別的作家，因為了解到她畢業(yè)于中山大學(xué)英語系還有一種同類專業(yè)相惜的特別感覺。而那一年，是我回歸母校中國人民大學(xué)讀英美文學(xué)博士的第一年，整個世界都是玫瑰色的，包括讓我眼前和世界一亮的這本書和它的作者。

而與《直到我們相遇》的遇見，又被不可控的因素足足推遲了近一年的時間。一年的英國留學(xué)生活特別快樂，我的英語有很大的進(jìn)步與提高，但同時漢語表達(dá)能力也大大下降。然而我研究的詩人華茲華斯先生教會了我，情感是書寫過程中最重要的東西，所以我相信，讀書時的感受不會在意我用什么風(fēng)格的語言將之表達(dá)出來，只要情感真摯，那么一切會自然流露。

責(zé)任編輯：孫云帆