文學(xué)翻譯：只能永做苦行僧？

孫云帆+竹小地

李堯教授與北京大學(xué)MTI（翻譯專業(yè)碩士）2016級同學(xué)合影

說起翻譯，腦海中最先浮現(xiàn)的，恐怕是每年兩會時總理記者招待會上落落大方的現(xiàn)場翻譯。

熱播的電視劇《親愛的翻譯官》中，楊冪扮演的喬菲西裝革履、工作體面、收入不菲，

充分滿足了人們對這個職業(yè)的想象。

其實翻譯是個大行當(dāng)，大類口譯、筆譯之下還有更加細致的分枝，

像耳熟能詳?shù)耐晜髯g、商務(wù)翻譯、文學(xué)翻譯等。

這些有的確實高大上，但有的狀況卻十分堪憂。

處于翻譯金字塔頂尖的文學(xué)翻譯就屬于后者。當(dāng)鄭振鐸譯出泰戈爾的《飛鳥集》，楊絳譯出西班牙文學(xué)經(jīng)典《堂吉訶德》，當(dāng)朱生豪、巴金、傅雷等群星閃耀時，文學(xué)翻譯那么讓人艷羨，外語專業(yè)的誰不想畢業(yè)后走上這條道路，去摘取這顆翻譯王冠上的明珠？

然而， 如今這條路是如此泥濘與艱辛，文學(xué)翻譯完全不亞于唐玄奘西天取經(jīng)，是一場苦行僧式的修行，這條路上有N道磨難等著你。越來越多的外語畢業(yè)生不再將翻譯列入自己的職業(yè)生涯規(guī)劃內(nèi)，記者了解到北京某重點高校的MTI翻譯碩士項目2015級筆譯班同學(xué)，竟無一人表示畢業(yè)后從事文學(xué)翻譯工作。

取經(jīng)路上N道劫

2016年12月初，人民文學(xué)出版社出版了本年度俄羅斯“大書獎”金獎作品《帕斯捷爾納克傳》的中譯本。中國政法大學(xué)王嘎老師歷時6年完成了這本譯著，1000多頁， 97萬字。

該書文體駁雜，幾乎涉及所有文學(xué)體裁，而內(nèi)容遠遠超出了文學(xué)范疇。在新書發(fā)布會上，王嘎直言整個作品當(dāng)中有超過3000行以上的引詩以及大量的詩歌片斷讓他很是頭疼。

作為俄羅斯20世紀(jì)最偉大的詩人、1958年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，帕斯捷爾納克本身的詩歌就極具天賦與跳躍性的，而這本他的傳記的作者貝克夫的寫作又打破了傳記體裁所慣有的線性時間的敘事模式，在堪稱宏大的構(gòu)架內(nèi)鉤織起了一副巨大的網(wǎng)，包括詩人的詩學(xué)發(fā)展之路，在不同時期所經(jīng)歷的內(nèi)心沖突，同時代人各不相同的人生遭遇，與政治之間的關(guān)系等等。用王嘎的話講，這是詩人點評詩人的一部偉大著作，大量天才思想火花的閃現(xiàn)是很難把握的，翻譯的難度可想而知。

但凡著作中出現(xiàn)帕斯捷爾納克詩句的地方，王嘎一定要找到原文出處反復(fù)思考。經(jīng)過多次斟酌和修改，王嘎在翻譯過程當(dāng)中采取了一種以漢語所重的音色和節(jié)奏為依據(jù)的方法，在不破壞原意前提下盡量維持在漢語規(guī)范容忍范圍之內(nèi)。王嘎說，詩歌的音色和音調(diào)是美妙的，是決定一切的，但同時也是很難翻譯的?！叭绻^多地追求形式對應(yīng)，用漢語的格律去對應(yīng)俄語詩的格律，恐怕是一種削足適履?！?/p>

數(shù)年間，除了完成傳記正文的翻譯，王嘎還為此書添加了1300多個譯注，力求每句引詩均有出處，并查明準(zhǔn)確的創(chuàng)作時間，相關(guān)知識背景也著力加以詳解?！霸鏇]有腳注和尾注，但是我希望這部傳記不光是滿足一般的閱讀，還能成為研究帕斯捷爾納克的一個介入的路徑?！?/p>

帕斯捷爾納克寫過的一篇文章，說寫作就是一個造書的奇跡，他又把書比作熱氣騰騰的良心的立方體。王嘎說：“一方面我要去探尋這個奇跡，另一個方面也要去了解那個時代，堅守著良心、良知。所以翻譯這個作品，我不是那種形式的對應(yīng)、語言的轉(zhuǎn)換，而是想要探究那個良心的奧秘，想要探尋那個奇跡的美妙。這是我翻譯的內(nèi)在的驅(qū)動力?！?/p>

王嘎的譯作得到了著名翻譯家藍英年、人民文學(xué)出版社資深編輯張福聲、詩人王家新等的贊賞，但他自己仍不滿意，“翻譯在我心中是高不可及的任務(wù)”。他認(rèn)為自己是按摸索的野路子翻譯完了整本書，相較于達到形神兼?zhèn)涞姆g效果，只是“勉強交差”。在他的眼里，翻譯是一項永遠達不到完美的任務(wù)。

做過文學(xué)翻譯的都能感受其艱難和要求之高。曾翻譯過帕斯捷爾納克撰寫的《日瓦戈醫(yī)生》的北大俄語系教授藍英年認(rèn)為，翻譯作品不僅要有嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度，還必須具備很高的外語水平、中文功底以及廣博的知識面?！胺g需要全方位的綜合素質(zhì)，缺少哪方面都瘸個腿?！?/p>

曾在中國人民大學(xué)獲得英語文學(xué)博士學(xué)位的史鳳曉對于文學(xué)翻譯“信達雅”的嚴(yán)苛原則有著極其深刻的體悟?！拔膶W(xué)翻譯不是你字面意思表達出來就行，它太復(fù)雜了，一個詞經(jīng)常斟酌好多遍，還不一定能拿捏到位?！闭荒?，史鳳曉幾乎用盡了所有課余時間完成了一本關(guān)于創(chuàng)意寫作大師的譯著?！澳悄陰缀跻娙肆奶炀蜁蛔杂X地跳到切磋詞語的使用，讓別人幫讀一下是不是合適……”

可即便身心俱疲地翻譯完一本巨著，一些有爭論的細節(jié)還是會被后人數(shù)落。翻譯過《天鵝絨監(jiān)獄》的青年譯者、詩人戴濰娜就曾跟記者表示，即便是世界上一流的翻譯也會出現(xiàn)錯誤和硬傷。“做翻譯被罵是遲早的事兒。”戴濰娜并不太在意，“楊絳先生不還是一樣承受攻擊？”

翻譯行業(yè)“病了”

文學(xué)翻譯要付出的太多，包括時間、精力，甚至身體，但得到的太少。

“文學(xué)翻譯恐怕是世界上性價比最低的工作。” 戴濰娜說。翻譯稿酬多年來維持在千字60元到80元，還常被盜版。曾經(jīng)有朋友跟戴濰娜探討，譯者需要一個工會，專給譯者維權(quán)，像好萊塢編劇協(xié)會一樣，動不動搞點集體罷工。這話在現(xiàn)實中更像是句玩笑，但背后暗含著辛酸。

一位譯者在微信上發(fā)表了一篇《一位高翻畢業(yè)生的自白：中國的翻譯行業(yè)病了》的文章，其中說：“中國的翻譯行業(yè)病了，癥狀之一就是筆譯員的勞動價值被低估，收入與付出不成比例?！痹谶@篇文章結(jié)尾處“你覺得中國筆譯員的平均薪酬是否過低”的投票中，有7770票、約82%的人都選擇了過低一項。

曾以?？思{作品譯本對比為主題寫碩士論文的曉波（化名）告訴記者，本科就讀于某重點高校的她曾嘗試跟隨自己老師翻譯過一本短詩集，但那之后他果斷放棄了以后做文學(xué)翻譯的念想。曉波是文學(xué)發(fā)燒友，研究譯著他不怕難，可“怕餓死”?！皥蟪晏倭耍绻娴淖鲞@個，一本書翻譯一兩年賺個一兩萬，我覺得很難生活?！?

資深譯者、中國人民大學(xué)英語系副教授王維東每年都帶幾名翻譯專業(yè)的碩士生，有些學(xué)生慕名而來，希望在翻譯上有所作為，但畢業(yè)后，在翻譯道路上繼續(xù)跋涉下去的很少。

翻譯報酬低，如果有個穩(wěn)定的工作，有固定的收入，從事這行還可考慮。但據(jù)了解，除了外文局、中央編譯局和個別出版社有專職翻譯編制外，其他地方少之又少?！耙灿械膶W(xué)生當(dāng)了大學(xué)教師，不甘心放棄翻譯，可是你想在單位站穩(wěn)腳跟，就要評職稱，生活上還要結(jié)婚生孩子……這些繁雜的事情解決完，銳氣也沒了，大多數(shù)還是放棄了翻譯?！蓖蹙S東很遺憾。

北京外國語大學(xué)客座教授李堯在翻譯道路上艱難跋涉了將近40年，已翻譯出版50多部英語文學(xué)作品，十分理解學(xué)生們的苦衷，因此，他支持學(xué)生“曲線救國”?！澳惝厴I(yè)了，將要買房子、買車、結(jié)婚、成家……你這樣靠翻譯根本就不可能養(yǎng)活自己。我經(jīng)常奉勸自己的學(xué)生，找一份好工作，然后利用業(yè)余時間做翻譯?！?/p>

王家新曾贊譽《帕斯捷爾納克傳》的譯者王嘎像虔誠的圣徒一樣在翻譯事業(yè)上獻身，但這種獻身是需要有好身體的，不然都沒法獻。人民文學(xué)出版社編輯張福聲說，翻譯《帕斯捷爾納克傳》是王嘎毛遂自薦的，除了王嘎認(rèn)真仔細的試譯稿件外，兩人見面后王嘎強壯的身體也讓他更加堅定啟用這名新人?！胺g其實是個體力活?！睆埜Ｂ曊f。

《莎士比亞全集》著名譯者朱生豪先生32歲便英年早逝，“早知一病不起，拼著命也要把它譯完”的臨終遺言更是讓人扼腕嘆息。如果有一副好身板，已翻譯180萬字的他不至于飲恨離世。

亂象頻生擾人心

目前市場上出現(xiàn)了一批價格低廉、翻譯質(zhì)量差的文學(xué)譯著，擾亂了翻譯市場。

北京第二外國語大學(xué)英語系博導(dǎo)司顯柱就曾批判過譯者市場的混亂。2016年5月，他在《中國翻譯》發(fā)表文章指出，巨大的市場和較低的入行門檻，加之買方缺乏判斷譯作質(zhì)量的能力，讓各類水平較低的私人或是翻譯機構(gòu)橫行。

人民文學(xué)出版社策劃部主任宋強說：“翻譯資格是沒有一個明確標(biāo)準(zhǔn)的，也最好不要用法律方面去限定一下，主要是行業(yè)規(guī)范和自覺問題?！彼硎荆?jīng)有過一段翻譯的黃金階段，那時譯著無需考慮出版時間，出版社也往往會尋找資深的翻譯家或有一定功底的譯者精打細磨，可現(xiàn)在“有的書恨不得與國外做到同步，很難做到精打細磨”。

翻譯過《饑餓的路》、《中國通史》等大小幾十部作品的王維東對此深有體會，“有些作品風(fēng)格很鮮明，不是四平八穩(wěn)的，那你就不能用四平八穩(wěn)的方法翻譯，可出版方不允許你有這么多的時間去咂摸……”

宋強告訴記者，一些文化公司和出版社為了短時間出版外文暢銷書籍，往往會找功底不夠資深的譯者翻譯，價格也會低于市場價。甚至“還有些出版社在短時間內(nèi)推出經(jīng)典的翻譯，包裝得特別好，竟然還以貶低老翻譯家的形式進行市場推廣。”

提到目前翻譯市場出現(xiàn)的一批什么都敢翻，多短的時間都能完成的“影子翻譯”，戴濰娜憤憤不平：“很多四六級都整不明白的‘翻譯機器混跡其中，把文學(xué)翻譯搞成了義烏小批發(fā)市場，導(dǎo)致文學(xué)翻譯不再被信任，譯者被打壓，這是個可怕的惡性循環(huán)?！?/p>

“有的人自以為是，實際上對外國語言不精通。文學(xué)翻譯很多地方需要查詢，他不查詢就翻，一天翻五六千字?！彼{英年深表心痛。

為趕速度，或為了節(jié)省成本，有些人還使用軟件來翻譯。

隨著科技進步，海詞典、愛詞霸等各類翻譯軟件層出不窮，尤其是2016年9月，谷歌推出了GNMT，機器翻譯發(fā)展飛快。但不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，在文學(xué)翻譯上，機器無法取代人。

在大學(xué)教授筆譯課程時，李堯發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生用軟件完成小說翻譯作業(yè)，這讓他很是氣憤?！坝脵C器軟件做文學(xué)翻譯真是天下奇聞！”他認(rèn)為，文學(xué)作品是創(chuàng)造性的勞動，是極具個人色彩的。文學(xué)翻譯是藝術(shù)，藝術(shù)是個人的創(chuàng)造力的表現(xiàn)，拿機器軟件翻譯幾乎是不可想象的。

戴濰娜也認(rèn)為，未來機器可以完成規(guī)范化的文字翻譯，但凝結(jié)著強烈個人風(fēng)采、作者與譯者智慧、情感與創(chuàng)造力的文學(xué)翻譯卻不能被替代?！拔膶W(xué)翻譯是精英化的工作?！贝鳛H娜說。

那些堅持的人們

雖然文學(xué)翻譯之路很艱辛，但仍有一些年輕人堅定地走了下去。生于1980年代末的自由譯者陳萱，從小就有個文學(xué)翻譯夢。陳萱先后畢業(yè)于北外保加利亞語系和英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的中英翻譯專業(yè)，本科期間就在《譯林》雜志發(fā)表過譯文詩歌。

但考慮到做專職的文學(xué)翻譯很難養(yǎng)活自己，陳萱回國后曾先后在人民教育出版社的一家子公司當(dāng)過產(chǎn)品經(jīng)理、在某外語類出版社擔(dān)任過編輯，繁忙工作之余，陳萱從未忘記心心念念的文學(xué)翻譯?！拔膶W(xué)翻譯這條路很難堅持下去，皓首窮經(jīng)，幾易寒暑，抬頭驚覺匆匆一年又到頭，正是‘歲華銷盡客心驚?！彼鴮懴逻@樣的話。

為了兒時的愿望，不管是周末還是出差，陳萱時常利用零碎時間隨時翻譯。就這樣，從兩三萬字的散文集《家有老爸》開始，到27.5萬字的《輕舔絲絨》，幾年間陳萱已經(jīng)翻譯了五六本譯著。

從2012年碩士畢業(yè)回國到現(xiàn)在，陳萱也嘗試過教材、攝影集和劇本的翻譯?！胺g劇本甚至是做文學(xué)翻譯十倍的價格，有時候去接口譯也是一天上千的收入，但是我癡迷于文學(xué)，曾經(jīng)也寫過小說，我覺得文學(xué)翻譯是快樂的。”

2016年夏天，她辭職成立了自己的翻譯工作室，接一些口筆譯的任務(wù)賺錢，最主要的是能有更多自由的時間翻譯喜愛的文學(xué)作品。

翻譯長篇小說短則需要三四個月，長則一年多，可獲得的收入也不過從幾千到幾萬不等，這與付出的時間嚴(yán)重不成正比。提起微薄的報酬，陳萱笑了，她告訴記者，依稀記得小時候譯者稿酬就是千字60元到80元，等到長大自己變成了文學(xué)翻譯譯者的時候，稿酬竟然沒有任何變化。更可怕的是，因為工作之余做翻譯太過勞累，陳萱還被檢查出了頸椎病和腰肌勞損。

“翻譯是個寂寞的事業(yè)，作為譯者的我完全沒有時間頹廢，我時常想萬一有一天出了什么事，還沒完成譯稿怎么辦？”她很認(rèn)真地告訴記者，自己要好好鍛煉身體，這樣就會有更多時間來做翻譯。

正因為有這樣一些人的存在，雖然痛斥翻譯領(lǐng)域存在的種種問題，但李堯?qū)ξ膶W(xué)翻譯境況的扭轉(zhuǎn)充滿信心。他說，自己教的一些學(xué)生不乏優(yōu)秀者，有的為了文學(xué)翻譯夢想繼續(xù)攻讀博士學(xué)位研究譯著理論，有的則在碩士期間就已出版文學(xué)譯著，質(zhì)量上乘……

很多學(xué)生覺得文學(xué)翻譯太廉價，不愿從事這行，但王維東認(rèn)為，低廉的稿酬扼殺翻譯夢想只存在于低端的筆譯市場。

宋強也表示未來稿酬太低的現(xiàn)象肯定會有所扭轉(zhuǎn)。對于已經(jīng)成名的翻譯家，他認(rèn)為收入不再是制約他們在文學(xué)道路上走下去的攔路虎?！艾F(xiàn)在很多譯著都變成版稅制，這樣譯者的收入會增加一些……還有，你像翻譯《哈利波特》的著名翻譯家馬愛農(nóng)等，他們對公司提出的稿酬要求相對比較高，出版社為了讓譯文更好也愿意付出更多的報酬。我相信（翻譯市場）未來會有所改變的?！?/p>

MTI何去何從

據(jù)統(tǒng)計，2017年全國招收MTI（Master of Translation and Interpreting）的院校高達150所，2016年下半年參加全國翻譯資格考試報名者已達到5.8萬人，累計報名超過57萬人次，已有近6.7萬人次獲得了翻譯資格證書。

MTI如何培養(yǎng)出好的翻譯？王維東認(rèn)為，課程設(shè)置要有明確的、徹底的實踐取向，老師還應(yīng)該耳提面命地為弟子們傳道受業(yè)?！胺g不僅有工具價值，更重要的是有倫理、審美、文學(xué)、學(xué)術(shù)價值，它是一種精神活動?！?/p>

讀MTI和以后做翻譯中英文功底都要好。“對外語的判斷力，對母語的實踐能力，大量的中英文閱讀，包括自己會寫東西都絕非一日之功?！崩顖?qū)Υ擞星猩眢w會，他曾在大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過記者，并寫過20年小說，獲得2016年度“胡壯麟杰出翻譯獎”。結(jié)合自己的經(jīng)歷，他說：“我自己翻譯的東西可讀性比較強，首先因為我是作家，中文基礎(chǔ)比較好?！?/p>

除了扎實的中英文基礎(chǔ)，王維東認(rèn)為，思辨力和感受力缺一不可。他指出，譯者精神格局的高低會影響譯文水準(zhǔn)，“譯文不好很多時候是你不懂原作者，不懂原作品最精妙的東西，再多的翻譯技巧也掩蓋不了‘完成品的蒼白和僵硬。這就是所謂的精神短板。”

“翻譯的職業(yè)性要從學(xué)生入學(xué)第一天灌輸。”與很多人的觀點不同，王維東反對把翻譯作為“副業(yè)”?！叭说木κ怯邢薜?，翻譯實踐需要長期的積累?！蓖蹙S東認(rèn)為，現(xiàn)代社會分工越來越細，職業(yè)定位模糊化是一種浪漫的想象。

“現(xiàn)在的翻譯界，‘輔助論調(diào)的秉持者越來越多，但譯著的質(zhì)量卻越來越差，這兩者難道沒有必然的聯(lián)系嗎？”王維東反問道，他告訴記者，幾十年前的學(xué)術(shù)、文學(xué)譯作質(zhì)量較高，與過去的人心無旁騖的態(tài)度有很大關(guān)系?！耙粋€譯者，基本不可能一邊貶斥著手頭的翻譯為副業(yè)，一邊如癡如醉地字斟句酌吧？”

China Campus

帕斯捷爾納克寫過的一篇文章，說寫作就是一個造書的奇跡，

他又把書比作熱氣騰騰的良心的立方體。

China Campus

2016年12月4日于三聯(lián)韜奮書店舉辦的《帕斯捷爾納克傳》新書發(fā)布會，嘉賓為肖麗媛（人文社副總編）、藍英年（北大俄語系教授、著名譯者）、王家新（中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、詩人）、王嘎（《帕斯捷爾納克傳》譯者）

王維東也對MTI有些擔(dān)憂，他覺得很多高校MTI的教學(xué)質(zhì)量難以保證，

﹁師生比例不合理是顯而易見的，一個老師一屆哪里帶得了多個學(xué)生？﹂

更糟糕的恐怕是各類科研和教務(wù)雜事占據(jù)了導(dǎo)師時間，導(dǎo)致無法把大塊時間用在教授弟子身上。

李堯則發(fā)現(xiàn)學(xué)生存在一個普遍問題，﹁中文不夠好，多年的應(yīng)試教育讓學(xué)生的知識面不夠?qū)挘?/p>

即使一流學(xué)校的學(xué)生也存在這個問題。﹂