阿建

江月

阿建是我的網(wǎng)友，也是虛擬世界里唯一給我留下痕跡，讓我至今不能釋懷的人。我們是一九九五年的夏天在網(wǎng)絡(luò)里認(rèn)識(shí)的，那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)是健康的，彼此是真誠(chéng)的。當(dāng)時(shí)的QQ里，除了我的同學(xué)，就是我的同事，還有我的朋友，只有他是獨(dú)自闖入的陌生人。

電腦在當(dāng)時(shí)還沒有完全普及，擁有電腦完全是我做老師的需要。每天做課件、查資料都離不開電腦。當(dāng)我感到疲勞時(shí)就想變換方式休息一下。于是就聊天，每次半小時(shí)。和同學(xué)回憶校園往事，和同事議論單位閑事，和朋友暢談家庭瑣事，久而久之就沒有意思了，所以就隱身聽聽音樂什么的。認(rèn)識(shí)阿建后，電腦前工作累了，就和阿建聊聊。

阿建的網(wǎng)名叫“想你的人”，后來告訴我他叫阿建。一接觸阿建就感覺他有些怪怪的，因?yàn)樗偸菕煸诰W(wǎng)上，見到我就“強(qiáng)拉住”聊天，有時(shí)甚至求我。聊天我是不問男女、年齡、職業(yè)的，大家開心就好。他幽默、熱情、禮貌，對(duì)電腦很精通。當(dāng)時(shí)我也是初學(xué)，除業(yè)務(wù)需要的東西外，電腦知識(shí)什么也不會(huì)，每當(dāng)遇到問題就請(qǐng)教他，他總是通過遠(yuǎn)程協(xié)助的方式，邊解決問題，邊通過語音講解。聊天時(shí)間長(zhǎng)了，說話也就隨便了，他也敢和我提“要求”了，那就是給他多一點(diǎn)的時(shí)間，和我多聊聊，我告訴他等課題結(jié)束。

放暑假后，時(shí)間寬裕，教學(xué)任務(wù)也不多。一天下午，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)遇見了，我告訴他今天聊天不受時(shí)間限制，他一下高興起來。在聊天中，我感覺他打字很慢，一般是喜歡用語音的。開始時(shí)，他說的話個(gè)別詞我聽不大懂，告訴他我不懂時(shí)，他就慢悠悠地把我不懂的詞打出來。那天他提出要視頻，稍一猶豫，我還是答應(yīng)了，但是我告訴他，我是沒有視頻的，他說，沒有關(guān)系。

他打開視頻后，我看見的是一個(gè)躺在床上的男孩，身上好像蓋著一個(gè)床單，只有頭是露在外面的，頭下面枕著好幾樣?xùn)|西，寬度不等，軟硬不一，層層疊疊，算把頭支撐起來。頭上戴著耳機(jī)，隔著單子的身體上，放著一個(gè)鍵盤。也許是常年不見陽光，他的臉色蒼白，很瘦，卻顯得很清秀，濃密的眉毛下，是一雙黑黑的眼睛，他的鼻子很挺，嘴唇有些厚，頭發(fā)是黑黑的平頭，算是很帥氣的男孩。我告訴他：“我很震驚，你為什么會(huì)是這個(gè)樣子？”

他告訴我，十八歲時(shí)騎著摩托車摔下來，就再也沒有站起來過。他有兩個(gè)姐姐，他是唯一的男孩。家里帶他北京上海都治療過，但是沒有作用?，F(xiàn)在生活不能自理，兩個(gè)姐姐早已出嫁，父母都是快六十歲的人了，還在照顧他。他還告訴我，他的家里住在浙江樂清，在當(dāng)?shù)厮闶歉辉５?，否則也不會(huì)在那么小的時(shí)候就給他買摩托車的。家里是三層樓，一樓是工廠，做變壓器的開關(guān)，家里雇用六個(gè)工人，每年的純收入在三十萬左右。二三樓是生活用房。盡管他出事后家里花掉很多錢，但是爸爸媽媽很能干的，這些年又有些積蓄。最后說，他現(xiàn)在已經(jīng)三十一歲了，這樣的病人最多活二十年，他還能活八年。我們聊天的中間，他想去衛(wèi)生間，我告訴他在床上解決吧，我不看他，他說那怎么好意思。他的媽媽白白胖胖的，兒子很顯然不重，媽媽還是抱得動(dòng)的。

我問他，為什么不繼續(xù)治療，可以在醫(yī)生的指導(dǎo)下做康復(fù)訓(xùn)練的。他說不治了，早點(diǎn)死，好把父母解脫出來。我說你這樣就是懦夫，不是男人，你以為你死了父母會(huì)解脫嗎，沒有你他們能活嗎？從他的聲音里感覺出異樣，我看到大顆的淚珠從他的眼角滾落下來。他告訴我，每天就是電腦陪著他，很寂寞，很無聊。他雖然有很多網(wǎng)友，但是他最喜歡和我聊天，每天都盼著遇見我，可是總也看不見我。我告訴他，從今以后你會(huì)每天都看見我的。聊天結(jié)束時(shí)，他問我，可以給你打電話嗎？我知道他的手也不會(huì)動(dòng)的，怎么打電話呢？但是我還是把電話號(hào)碼留給了他。

從那以后，我生活中多了一項(xiàng)內(nèi)容，就是每天都在網(wǎng)上和他聊一會(huì)兒，他看不見我也絕不睡覺的，不論多晚，他都在等。他家的產(chǎn)品賣不出去了，他告訴我;姐姐和姐夫吵架了，他告訴我;家里又要新造六層樓的房子了，他告訴我。后來他又告訴我，現(xiàn)在吃的飯多了起來;家里在醫(yī)生的建議下買了一臺(tái)康復(fù)機(jī)器用于訓(xùn)練，還請(qǐng)了專業(yè)醫(yī)生每天對(duì)他進(jìn)行治療;他胖了很多等等，我很替他高興的。

一天我剛吃過晚飯，家里的電話響了起來，我聽到一個(gè)外地口音的女人：“你好，我是阿建的媽媽！”“你好。”接下來我不知該稱呼她大姐還是阿姨了。她倒快言快語，“非常感謝你對(duì)阿建的幫助，現(xiàn)在他像變了一個(gè)人，如果早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了，他會(huì)站起來的。蒼天長(zhǎng)眼，遇到你?，F(xiàn)在他每天都很開心了，人也胖了，這是這些年都沒有的事，我們?nèi)腋兄x你?！蔽衣犈赃呉粋€(gè)人嚷，“我也說幾句”。是個(gè)女人，也許是阿建的姐姐吧。阿建搶過電話和我說，“姐姐，我的手能活動(dòng)了，以后可以給你打電話了，你不用為了我半夜還要坐在電腦前了，謝謝姐姐給了我生活下去的希望和勇氣?！彼孟襁€想說什么，但是沒有說，我只聽到他哽咽的聲音。能在精神上給他安慰、使他堅(jiān)強(qiáng)，我覺得自己也算做了好事。

以后真的不要想著特意為他上網(wǎng)了，每天都能接到他的電話。三年里，好消息不斷地傳來：通過按摩腿部有了知覺，能靠著床頭坐起來了，在家人的幫助下能自己進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練了。為了證實(shí)這一切，他讓我在視頻里看。我真的為他高興，對(duì)他未來的生活也充滿了信心。

這期間我們也有一些往來。溫州到冬季時(shí)是陰冷的，每年的深秋到來時(shí)，我一定要把最好的保暖內(nèi)衣褲寄過去;這里的小米品質(zhì)好，我?guī)缀趺磕甓技摹Ｒ痪啪虐四赀@里暴發(fā)洪水，那時(shí)我在一個(gè)基層單位，工作在抗洪一線，一個(gè)多月的時(shí)間他找不到我了。工作任務(wù)完成后，我回到家里看過爸媽，就給他打了電話，他接過電話沒有說出話就哭了起來，“我看過新聞的，知道你們那里發(fā)洪水，想到你在工作的，但是你不能讓我擔(dān)心你，用手機(jī)給我報(bào)個(gè)平安也好的?！薄鞍⒔ò?，我沒有手機(jī)?！蹦菚r(shí)手機(jī)沒有幾個(gè)人能買得起的。一周以后，我收到來自浙江省樂清市的郵件，打開一看，里面是最新款的、也是當(dāng)時(shí)最昂貴的摩托羅拉手機(jī)，有一些滋補(bǔ)品，有幾張他康復(fù)訓(xùn)練的照片，還有一封信：“我能寫字了，盡管手有些抖，但是為了你我一定要練下去。有了手機(jī)我們便于聯(lián)系，我的生活里不能沒有你！”

信的內(nèi)容讓我心中隱約感到不安，我做錯(cuò)什么了嗎？我只想幫助他，我只想讓他看到生活的希望，我期待一種奇跡在阿建身上發(fā)生，我渴望他過正常人的生活，我不能給他帶來傷害。

從那以后，我在想辦法淡出他的生活，讓他遠(yuǎn)離我，最終忘記我。這中間我給他媽媽打過電話，再一次詢問阿建的病情。他媽媽告訴我：“他就聽你話的，阿姨把阿建拜托給你了，你多說說他，就算阿姨求你?！蔽蚁氚岩恍┦潞退忉屢幌?，可是我解釋什么、又怎么解釋呢？

有幾次，阿建發(fā)短信讓我上網(wǎng)和他聊天，我都以工作忙搪塞過去?？墒怯幸惶焖f：“如果今晚看不到你，我就停止康復(fù)治療！”治療的停止就等于前功盡棄。晚上，我在視頻里看到他，他很高興的樣子，臉上也紅潤(rùn)起來。穿了一件鵝黃色的T恤衫，他告訴我衣服是新的。他又說，我給你提個(gè)要求，讓我在視頻里看看你吧。我告訴他以后買個(gè)攝像頭，我在敷衍他。

以后的日子我經(jīng)常關(guān)著手機(jī)，盡量不和他聯(lián)系。上網(wǎng)也是隱身的，看到的都是他的大段大段的留言。我的心越發(fā)惶恐。

二○○一年，我在人民大學(xué)學(xué)習(xí)。我打電話告訴他，學(xué)習(xí)要求是很嚴(yán)的，騙他說手機(jī)是不讓帶的，半年里是不能聯(lián)系的。我讓他好好治療，一定要聽醫(yī)生的話，如果不進(jìn)步就不理他了。他想了想說，好吧，但是你學(xué)習(xí)結(jié)束一定來樂清看我。我說好啊，并調(diào)侃讓他到時(shí)去機(jī)場(chǎng)接我。他說，一言為定！

半年我過得很輕松。這期間我們?nèi)刂菘疾?，我想起了阿建，他家就在雁蕩山的腳下吧？

學(xué)習(xí)結(jié)束之后，工作就發(fā)生了變化，我到另外一個(gè)地方任職。想起我對(duì)他的承諾，我還是給他打了個(gè)電話，告訴他突然的變故我不能去看他，請(qǐng)他諒解，工作穩(wěn)定下來一定去看他。他也囑咐了我很多，包括身體、精神、衣食住行等等，最后讓我看看網(wǎng)上他給我的留言。

上網(wǎng)看過我驚呆了，這哪里是留言，是近百封沒有發(fā)出的信，他的文字很好，他的每封信都充滿深厚的情意，他那樣的身體寫這么多的字該承受怎樣的痛苦呢，內(nèi)心復(fù)雜的情感讓我留下了熱淚。我知道我們的聯(lián)系必須徹底割斷了。我把手機(jī)卡換掉了，可我還在惦記他，只要有時(shí)間就隱身去網(wǎng)上看看他，每次去那個(gè)企鵝都亮著并閃動(dòng)著，因?yàn)槊看味加辛粞?，我狠狠心不做反?yīng)。我似乎感覺阿建已經(jīng)干擾到我的工作和生活。我真的太忙了，去網(wǎng)上看他間隔的時(shí)間越來越長(zhǎng)了，直到有一天我發(fā)現(xiàn)我的QQ號(hào)被盜了。阿建在我的視野里消失了。

這些年我經(jīng)常想，阿建還在嗎？在，一定在！也許他已經(jīng)康復(fù)，也許他已經(jīng)過上了健康人的生活。

昨晚我收拾原單位帶過來的所有U盤，有的上面標(biāo)著內(nèi)容，有的沒有標(biāo)記，對(duì)沒有標(biāo)記的我一個(gè)個(gè)放在電腦上查看。突然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)U盤里有：1、新聞內(nèi)容;2、阿建要說的話;3、媽媽要說的話。我的心一下收縮在一起，拿鼠標(biāo)的手一下抖了起來。

點(diǎn)開的第一個(gè)內(nèi)容是二○○一年到新的崗位后網(wǎng)絡(luò)和日?qǐng)?bào)關(guān)于我的新聞的收集，最后一則消息是二○○三年十一月四日。我沒有心思看這些，馬上點(diǎn)開第二個(gè)內(nèi)容：阿建要和我說的話。這是語音，雖然有些微弱，阿建的帶有溫州特色的普通話我還是一下就聽得出的：“我已經(jīng)不能拿筆了，只能說給你聽。上蒼無情把災(zāi)難降罪于我，讓我十八歲就飽含人生的苦難，這種精神和肉體的痛苦是常人無法想象的，我?guī)状蜗胱詺⒍急话l(fā)現(xiàn)讓人救起;上蒼有情把幸福賞賜于我，讓我三十歲時(shí)感受到人世間最美妙的情感，這是原來做夢(mèng)都不敢奢求的溫暖和幸福，我擁有了。我多次企盼上帝讓我的生命延續(xù)下去，只要活著，什么樣的痛苦我都能忍受，因?yàn)橥纯嗪托腋Ｍ跁r(shí)，幸福就會(huì)把痛苦淹沒的。我的災(zāi)難和你沒有關(guān)系，我的幸福和你有直接的關(guān)系，你讓我堅(jiān)強(qiáng)，你給我動(dòng)力，你使我快樂，我該是多么地幸運(yùn)?。∮龅侥阒笪一畹拿恳惶於际且?yàn)橛心愕拇嬖凇ｋm然從沒有見過面，但是我好像感受到你就在我身邊，巨大的溫暖包圍著我，這是人世間最美的享受啊，我得到了還有什么不滿足嗎？！人的一生我雖不得善終，但是，我卻得以圓滿，這就夠了。一年多來，我一直等待著你的出現(xiàn)，現(xiàn)在我終于明白了，你不會(huì)出現(xiàn)了，你認(rèn)為我要掠奪你的情感，所以你嚇跑了。這中間你來過溫州，但是你沒有來看過我，我是知道的。我們一起度過了六年的時(shí)光，如果我是健全的人，也許就是你虛擬世界中的過客，正因?yàn)槲沂且粋€(gè)癱子，你一直在關(guān)心我，給我活下去的信心和勇氣，我仰仗你的善良得以茍活，我把你對(duì)我的友善放大成男人和女人之間的高尚的情感，我把它活化為活下去的動(dòng)力，我很可憐，但是我不可悲，因?yàn)槟愕恼嬲\(chéng)、仁慈，會(huì)讓所有認(rèn)識(shí)你的人喜歡你，更何況我呢？也許今天，也許明天，也許后天，我就得離開這個(gè)世界了，遺憾的是至死我都沒有看到你，哪怕是視頻中讓我看到你也好，你不覺得你太小氣了嗎??？如果有來生，讓我看你一眼吧！”我的心如刀絞，淚如泉涌，內(nèi)心的感覺用語言是沒有辦法形容的。隔了很久我才點(diǎn)開阿建媽媽和我說的話：“我代表全家感謝你讓阿建快樂地活了這么多年。阿建的身體不行了，如果有你還陪著他，他還會(huì)很好地活下去。我多次聯(lián)系你，但是找不到你，阿建天天盼著你的電話，天天守在電腦邊，有時(shí)是整夜地不睡。我們沒有理由再麻煩你，更沒有理由責(zé)備你，你的工作太忙了，你離不開的。如果你是一般的人，我們會(huì)請(qǐng)你來陪阿建，多少錢我們都可以給的，有你在他會(huì)好起來的，孩子，如果可能，阿姨求你來看看他，求你了！”

我不知這個(gè)U盤是怎么來的，具體什么時(shí)間來的。那時(shí)兩個(gè)辦公室，如果不是特殊的文件和信函，秘書是有權(quán)拆開的，可能他看是個(gè)U盤，而且沒有任何文字，就放在辦公桌里了。可是他不知道這簡(jiǎn)直就是雞毛信一樣的緊急和重要?。‘?dāng)時(shí)一定是特快專遞的，他為什么不及時(shí)告訴我樂清來過郵件呢？那樣我會(huì)第一時(shí)間趕到樂清，阿建看見我也許會(huì)活到今天，也許還能活幾年，最起碼他能看見我，不至于帶著遺恨離開這個(gè)人世。

阿建媽媽說我不是一般的人，我想告訴她老人家，我連一般的人都算不上的。我善良嗎？如果我善良就會(huì)一直陪著他，哪怕一個(gè)電話，一個(gè)短信，他也不會(huì)孤寂，他也不會(huì)冷清，他也不會(huì)絕望。我高尚嗎？如果我高尚心胸就應(yīng)該是廣闊的，可是內(nèi)心的“小”讓我遠(yuǎn)離了他，內(nèi)心的猥瑣讓他消失在我的生活里。我仁慈嗎？如果我仁慈就應(yīng)該想到一個(gè)患病在床的人需要幫助和關(guān)懷，可我的冷漠卻讓阿建在等待和盼望中離開了這個(gè)世界，離開了他無比眷戀的親人。

阿建，想到你，淚水不斷地模糊了我的雙眼。我在努力回憶你家的電話和你QQ的號(hào)碼，可是已經(jīng)什么都記不得了。我的自責(zé)、我的愧疚、我的悔恨已經(jīng)沒有任何意義。阿建，你在哪里?。刻焯美锏陌⒔?，如果你還寬恕我，等我也去天堂時(shí)，一定會(huì)守在你的身旁，永遠(yuǎn)不再離開！