后

崔明秋

蒙塵的歲月，讓一個(gè)個(gè)清晨與黃昏都顯出曖昧的表情。那些櫻花越長(zhǎng)越高，在我的無視中悄悄爬上了圍墻，日日睜著渴望的眼睛，望向我的窗內(nèi)。風(fēng)，在墻角預(yù)謀了不知多久，把夏天吹得搖搖欲墜。那些細(xì)細(xì)的枝條就在風(fēng)中大口吞咽著人間的沙塵，一任風(fēng)的憤怒牙齒啃咬著綠色的腰身。那堵紅磚砌成的圍墻以幽暗的方式存在已不知多少年，早已不堪時(shí)光的重負(fù)，在深夜里氣喘吁吁。但是它的使命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，它作為一道分界線存在著，劃分著兩處不同歸屬的地皮，也劃分著兩個(gè)完全不同的世界。每一扇與圍墻對(duì)視的窗戶似乎都在忽略著它，煙火生活似乎從不曾被打擾。這里是陽光不曾抵達(dá)的暗處，長(zhǎng)滿時(shí)光的苔蘚。我從來沒有看見有人修繕過圍墻，或者清理一下墻角的垃圾，拔出叢生的雜草，它只是在等待著，等待著哪一天被時(shí)光的手推倒。當(dāng)一個(gè)晴朗的清晨降臨，陽光照亮了東邊的枝頭，卻沒有一聲鳥鳴落下。

這是我站在廚房里，隔著陽臺(tái)望出去的后窗外的圖景，它似乎只屬于我一個(gè)人，只有我才有時(shí)間，有機(jī)會(huì)來仔細(xì)看看這里的草木，這堵圍墻。年深日久，我被四壁圍困著，被生活圍困著，被時(shí)間圍困著，被自己圍困著。廚房是藏污納垢之地，我擦著永遠(yuǎn)也擦不凈的油污，把米面菜蔬制成一日三餐，一個(gè)又一個(gè)日子就這樣帶著油鹽味悄悄地溜走了。在這里，我常常沒有方向感，那些悄無聲息的晨昏經(jīng)由后窗進(jìn)入我的視線，讓我的思緒從一粒米、一棵蔬菜上出走。我常常勸慰著自己，要安心待在這里，付出耐心，一縷夕光正照在我的身上，窗外的草木在晚風(fēng)中為我歌唱——這是對(duì)我最好的獎(jiǎng)賞。這些瑣碎的、無序的、冗長(zhǎng)的勞動(dòng)就是生活本身，柴米油鹽才是生活中最重大的主題，有著絕對(duì)的，甚至壯烈的意義。

圍墻的那邊是兩家機(jī)關(guān)單位，一幢七層辦公大樓面南背北，另一幢六層辦公大樓面東背西，地下停車場(chǎng)藍(lán)綠色的頂棚挨著圍墻，與圍墻保持著相同的高度。墻內(nèi)生長(zhǎng)著高過我居住的二樓窗口的櫻桃樹，墻外偏西一點(diǎn)生長(zhǎng)著枝條細(xì)高的丁香樹。寬敞平整的大院，劃著白色的停車位，停著轎車、面包車，三輪車、自行車則停在靠近圍墻的位置。六層大樓進(jìn)出的門面向東邊的街道，七層大樓進(jìn)出的門被六層大樓遮擋著，大院里有時(shí)安靜得很，只有車輛穿過，有時(shí)又人頭攢動(dòng)，一片喧嘩之聲。那一扇扇看起來黑黢黢的窗口，有的安裝著防盜護(hù)欄，有的可以看見窗玻璃后邊堆著一摞摞的白色紙張，有的窗前擺放著壯碩高大的綠色植物。如果在陰天有的窗口就亮起了燈，就會(huì)看到大樓里的人在伏案工作或者開會(huì)，偶爾也會(huì)有站在窗口望向這邊的身影，渺小，單薄，看不清衣著，沒有面孔，感覺遙遠(yuǎn)，卻又近在咫尺。

我一邊擇菜，一邊不時(shí)地抬頭看看安靜的大院，想象著大樓里的人，在各自的位置上忙碌地工作。他們有冬暖夏涼的工作環(huán)境，遵守著早八晚五的上下班時(shí)間，然后就休息一個(gè)大禮拜，逛街，旅游，和朋友小酌，陪父母，陪孩子……他們工作穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，有各種福利和待遇。他們的臉上始終都洋溢著優(yōu)越感。我常常很羨慕他們。人，渴望安逸，渴望有保障的生活，渴望得到別人的重視，這是無可厚非的。肉身要依賴于物質(zhì)而存在，解決了生存問題，才有可能去實(shí)現(xiàn)理想，完成心愿?？捎械臅r(shí)候，我又覺得大樓里的人其實(shí)也是被圍困著的，他們無論刮風(fēng)下雨，無論四時(shí)寒暑，都要到這里上班，年年月月，人生就在文件、數(shù)字、表格、總結(jié)、會(huì)議中來回行走，直到熬白了頭發(fā)，熬到退休。當(dāng)然，一定也會(huì)有加班的時(shí)候，滿腦子都充斥著沒有解決的問題，壓力，苦悶，猶豫，不知所措。他們希望做出成績(jī)，得到上級(jí)的賞識(shí)，得到重用，得到升職的機(jī)會(huì)。工作帶給他們幸福，工作也帶給他們不幸。他們是不是也會(huì)感到無聊與厭倦？是不是也想從大樓里出走，走向另外一種人生呢？而放棄這樣的安逸穩(wěn)定的生活狀態(tài)需要多大的勇氣呢？經(jīng)常聽到一些在機(jī)關(guān)里工作的人抱怨每天的生活是多么地單調(diào)，多么地繁忙，時(shí)時(shí)刻刻都要謹(jǐn)慎，小心，不僅工作要做好，人際關(guān)系也要搞好，辦公室也是有一套生存哲學(xué)的。

午飯的時(shí)間就要到了，大院里走動(dòng)的人多起來，轎車也一輛接一輛開出去。從大樓里出來，他們就只是一個(gè)世俗中的角色，那些頭銜、職位都留在了大樓里。他們依賴于大樓而存在，是頭銜、職位讓他們的生活光鮮，保持著威嚴(yán)與優(yōu)雅。但是，經(jīng)年地守在辦公室里，局促、狹隘、麻木、自高自大也在他們的身上生長(zhǎng)著。他們被辦公室壓制，束縛，又被辦公室虛幻的光芒吸引，慢慢地失去自我，又因自我而驕傲。小職員被辦公室慢慢銷蝕著生命，沒有起伏的人生，沒有光彩的片斷，但小職員里也會(huì)誕生偉大的人物。

卡夫卡就是布拉格一家半官方的工人工傷保險(xiǎn)公司的小職員，他兢兢業(yè)業(yè)地在辦公室里工作了十四年，被枯燥乏味的法律條文折磨著。工作與寫作是一對(duì)矛盾體，一直長(zhǎng)期困擾著卡夫卡，但工作又保證了生存，工作也讓卡夫卡獲得了大量的寫作素材和資料。工作與寫作無關(guān)，不用來賺錢的寫作在卡夫卡心中是有尊嚴(yán)的，所以在寫作上卡夫卡獲得了絕對(duì)的自由。夜晚的卡夫卡不同于白天的卡夫卡，他意識(shí)到了自己所擁有的一切能力，他的胸膛在膨脹，他的思想在燃燒，他瘋狂地寫作，他說“寫作是一種祈禱的形式”，他在寫作中體驗(yàn)世界，認(rèn)識(shí)世界。在1921年12月6日的日記中卡夫卡寫道：“只有寫作是無助的，不存在于自身之中，它是樂趣和絕望?！彼麨檫@樣的樂趣和絕望耗盡了生命。

被稱“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”的佩索阿就生活在里斯本一條叫做道拉多雷斯的街道上，他是一個(gè)小職員，一名優(yōu)秀的助理會(huì)計(jì)師。他工作的事務(wù)所在這條街上，他的住所也在這條街上。那里是他全部的時(shí)間，全部的空間，全部的文字之源，直到他47歲時(shí)離開這個(gè)世界。道拉多雷斯是一條狹窄的街道，生性孤僻，社交有限，幾乎沒有愛情的佩索阿是如何在這里打發(fā)時(shí)間，展開自己的全部藝術(shù)的呢？他說“文學(xué)是忽略生活的最佳辦法”，但“有時(shí)候我寫作是因?yàn)闊o話可說”。寫作是他的白日夢(mèng)，寫作也是他的一種自嘲。生活終歸會(huì)讓我們獲得一些東西，只是有的人一生都意識(shí)不到，更不要說抓得到了。佩索阿卻獲得了，并用寫作的方式記錄了下來。他在《不安之書》中寫道：“我所寫下的散文同樣留下毫無用處的殘骸，等待著被掩埋進(jìn)普通的遺忘中?！钡@個(gè)小職員終于沒有被遺忘，那環(huán)繞他的月光里包含的悲傷的寂靜終于被我們看到。

其實(shí)，每一個(gè)人都是這個(gè)荒誕世界的小職員，而世界卻從不正眼看我們一次。每一個(gè)人都有一扇屬于自己的后窗，向后窗望去，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)人生，發(fā)現(xiàn)自己。當(dāng)我無奈地望著后窗，后窗也總會(huì)讓我獲得一些什么。后窗的樹為我而綠，后窗的花為我而開，后窗的夕陽為我而燦爛。即使是在夜晚，幽深的大院，沉默的大樓，一盞孤獨(dú)的黯淡的燈火也會(huì)賦予我想象，讓往昔或者未來的生活在我的眼前展開，讓我又一次擁有了等待下去的信心。我從不說出我對(duì)后窗的感受，那里的一切都是私密的，懸掛著我內(nèi)心深處的抱怨、猶疑、憤懣、自私。向陽光燦爛的地方望去，我們會(huì)失去辨識(shí)的能力，把目光投向背陰處，我們往往會(huì)認(rèn)清生活的本質(zhì)，看到自己的渺小，以及存在于這個(gè)世界的深深的悲哀。當(dāng)夕陽西下時(shí)，整個(gè)廚房都被照亮，后窗也在夕光中泛起柔和的光澤。潛藏的欲望與沖動(dòng)都悄悄涌上搖擺的枝頭，讓時(shí)間呈現(xiàn)出動(dòng)蕩不安。一日就要終了，最后的時(shí)刻也是最燦爛的時(shí)刻，我獨(dú)自一人在廚房里，又仿佛不是置身于此。我忽然想起什么，卻又不知具體的事物是什么，記憶也在歧途中。空蕩蕩的大樓，空蕩蕩的大院，光也是空蕩蕩的，晚風(fēng)不知何時(shí)吹起，把一個(gè)空蕩蕩的日子就這么輕易吹落了。

后窗也許是生活的暗部，隱藏著不為人知的嫉妒、幽怨、詛咒。我可以把目光中的不滿無所顧忌地投向一朵云、一根枝條、一朵花，謾罵命運(yùn)中的不公。我辛苦地為生活忙碌，并自欺欺人地幻想著，但我又時(shí)時(shí)冒出毀壞的沖動(dòng)，妄圖在某天夕陽西下時(shí)，邁出逃離的腳步。但我始終是軟弱的，愚笨的，我只是自己對(duì)自己宣泄著。面對(duì)生活，我無計(jì)可施，面對(duì)自己，我一次次潰敗。我日日在尋找，日日無果而終?？粗淙眨拖窨粗粓?chǎng)無疾而終的愛情，那碩大的疼痛盤踞在我的內(nèi)心。那些大樓里的人，與我兩兩相望，永遠(yuǎn)在陌生的距離里徘徊。也許我們?cè)?jīng)擦肩而過，也許我們剛剛都在為日落而感慨，我們互不關(guān)聯(lián)，卻又有著千絲萬縷的聯(lián)系。那些關(guān)乎我們生活與命運(yùn)的許多問題都擺在他們的辦公桌上，在那些公文表格里等待著審批，等待著決定。那些對(duì)于我們來說很重要的問題，都不過是印刷在紙上的黑體字，在陽光的照耀下發(fā)出刺目的光芒，它們不慌不忙，每一字都被抽空了情感，空耗著時(shí)間，也空耗著為它們奔忙的人，為它們焦急的人。從我的這扇窗到那些黑黢黢的窗是一段復(fù)雜而離奇的距離，在目光中可以抵達(dá)，卻永遠(yuǎn)無法在現(xiàn)實(shí)中抵達(dá)。這不是什么謎題，卻有著謎一樣的氣質(zhì)，纏繞我們終生……

日子久了，就對(duì)后窗外的大樓熟視無睹，那堵陳舊的圍墻竟成為了我心安的某種理由。有時(shí)，需要這樣的一個(gè)界限，來獲得某種虛幻的安全感，來排解宿命中的壓抑。最近的距離里往往就是最陌生的世界，無論從哪個(gè)方向出發(fā)，都是在背道而馳。只有與草木是最親近的，在四季里每天都相逢著，共同感受著寒來暑往，歲月榮枯。櫻花盛開時(shí)，后窗的時(shí)日就是斑斕的，暗處的事物也明亮起來。大樓里的人從來沒有到此賞花，我就可以獨(dú)自擁有這樣一個(gè)浪漫的花期，傾聽枝頭上粉色的、紫色的獨(dú)白。這里的草木是卑微的，花開也是落寞的，只有時(shí)光的腳步聲踏破夜晚的寂靜。那就為時(shí)光而盛開，在不可選擇的命運(yùn)里為自己而盛開。世界很小，一轉(zhuǎn)身就是天涯，一生很短，花開花落就已白頭。

花開之后，后窗的歲月就是漫長(zhǎng)的空寂，灰暗，壓抑，沉重。三月里，一個(gè)烏云密布的夜晚，余寒不減，大樓里一扇孤獨(dú)的窗口散發(fā)出朦朧的燈光，柔軟，單薄，微微地顫抖，黑暗張著大口，隨時(shí)都會(huì)把燈光吞掉。所有的想象都變異了，黑暗中的事物都被描畫成鬼魅。窗外是無邊的恐懼，就要傾軋過來，我必須盡快結(jié)束在這里的雜事，把門關(guān)嚴(yán)，走進(jìn)夜晚的另一個(gè)領(lǐng)地。當(dāng)一個(gè)平庸的清晨再次降臨，后窗又涌動(dòng)出慣常的秩序，呈現(xiàn)出熟悉的場(chǎng)景，想象回歸，發(fā)出褐色的光澤。枯枝的言辭里沒有抒情，分割著一小片天空。我聽到時(shí)間的沉悶之聲，從后窗傳到對(duì)面的窗口，再傳回來。一切都在安分守己地流逝，當(dāng)一縷溫暖的春風(fēng)吹過，站在窗口的人就有了嶄新的目光。

歲月流淌，一扇窗也是一個(gè)岸……

（選自綏芬河《遠(yuǎn)東文學(xué)》2016年第2期）