一盞心燈

張偉東

1

昏昏的夜，一盞煤油燈忽明忽暗，如躍動著的一抹鬼火兒，一閃一閃地亮了，窗紙上映出姥姥佝僂的背影。

那時候，山村里還沒有電燈。一到了晚上，我就怕黑，姥姥就劃根火柴，往煤油燈的捻子上一燎，呼啦一下，黑咕隆咚的屋子里即刻就亮堂起來了。

人活在黑暗里，才渴望光明。屋子里有了光，人的身上也就不會覺得那么冷了，心里也就不覺得悶屈了，思維也跟著如豆的燈火一點點晃動著活躍起來了。燈火趕跑了我腦子里的瞌睡蟲兒。我是個貪心的孩子，總嫌燈火不夠亮，希望能夠再亮一點。姥姥捏一根銀針，針尖伸到燈捻里輕輕地朝外撥了撥，屋子里就變得更加亮堂了。我趴在被窩里睡不著，就纏著姥姥坐在煤油燈下講瞎話兒。

講瞎話兒，在東北民間就是講故事的意思。有點類似于過去民間的說書。大抵是因為過去說書人多是瞎子，故稱瞎話兒。姥姥經(jīng)常念叨：“瞎話兒瞎話兒，說起來沒把兒。三根牛毛，織個馬褂兒。老頭穿八冬，老太太穿八夏。擱在鍋臺后，結(jié)了一個瓜。小偷偷去了，瞎子看見了，聾子聽見了，啞巴喊上了，瘸子攆上了，小偷掉進井里了。長胳膊的夠不著，短胳膊的拉上來。揪著小辮打了三巴掌，一看是個禿子！”

兒時的我，認為燈是世界上最神奇的東西了。即便是睡著了，我也希望能點著它。點著燈睡覺，聽完了姥姥講的那些鬼怪故事，心里就不怎么害怕，能睡得踏實，一覺呼到天亮。

有一回，我半夜里做了個噩夢，激靈一下就醒了。睜開眼睛看到窗臺上的煤油燈還亮著，我就推了姥姥一把，原來姥姥也醒著，我就奇怪著問她，你咋點著燈睡覺呢？姥姥說，你姥爺趕山（上山采集、打獵）去了，到現(xiàn)在還沒回來。姥爺不在家的晚上，她就會一直點著燈。我說姥姥，你怕啥呀？她說怕大老虎。后半夜里，她躺在炕上，能聽到南山上的虎嘯。

姥姥講，人睡著的時候，老虎就開始醒了，人是白天下地干活，晚上回來吃了晚飯就睡覺。老虎一般是白天睡足了，晚上起來四處踅摸吃的。老虎醒來時會伸腰和甩尾巴，抖得骨節(jié)嘎巴嘎巴脆響，震得窗戶紙都跟著哆嗦。我不信姥姥的話，說，該不會是風吹的吧？姥姥就會朝我瞪眼睛。她說她半夜里聽到了很大的動靜，就忽地坐起來，手指頭拿唾沫沾濕了，在窗戶紙上捅開個小洞，往南山上一望，喲，可不得了，就瞄見山林間挑著通亮的兩只大燈籠。姥姥失驚打怪地說，那根本就不是什么燈籠，就是老虎睡醒了，伸懶腰下山的時候睜開了兩只大眼睛。雖然我還小，可我仍是不能相信老虎的眼珠子會有燈籠那么大。更不相信一只睡醒的老虎能弄出那么大的動靜來。我跟姥姥說，會不會是有人打著燈籠在山里邊砍柴呢？姥姥的眼睛里閃著神兮兮的光，壓低嗓音說，山里全是野牲口，哪有不好好待家里睡覺，大半夜進山打柴的？

老虎真的下山了，挨家挨戶門口轉(zhuǎn)悠呢！姥姥家里備著土槍土炮，沒槍沒炮的人家就在門里放一把大玻璃斧子，以防不測。什么是大玻璃斧子，我沒敢細問姥姥。打老虎用玻璃斧子成嗎？玻璃是易碎的東西，就算做成了斧子，用它打老虎也是極其不靠譜的事兒呀？等到后來我長大了才知道，原來山上長著一種灌木，東北人管它叫玻璃棵子，山里人常把它們砍下了當柴燒，也有的人家用它來編筐撾簍，大概是有人發(fā)明了一種專門用來砍這些玻璃棵子的工具，就管這種工具叫玻璃斧子吧？

南山上不光有老虎，狗熊也有。就是老百姓說的黑瞎子。秋天的山里，樹上結(jié)了好多的梨，黑瞎子不光會掰苞米，還會兩條腿站起來，學人走路。站起來的狗熊比大人還高出一截，抱住了梨樹就使勁地晃呀晃，要么就拿大屁股往梨樹上一靠，使勁兒地蹭啊蹭，直蹭得樹枝一陣陣亂顫，上頭掛著的梨蛋子就噼里啪啦地全掉下來了。姥姥說，黑瞎子吃梨是囫圇個吞下去，再囫圇個拉出來，三五個梨蛋子積成一小堆。

秋后的山林子里，一早一晚見了霜凍。姥姥家的鄰居女人或早或晚進山里拾柴，就能在彎彎曲曲的山道上撿到一堆又一堆的凍梨，便拿筐帶回家里擦干凈了分給她的孩子吃。孩子們吃到嘴里覺著味道怪怪的。姥姥笑話鄰居家的女人，說那是黑瞎子屁眼兒里拉出來的東西。鄰居家的女人不相信，跟姥姥說，怎么可能，黑瞎子吃進肚子里的東西早就變成糞了，哪能拉出圓滾滾的凍秋梨來呢？姥姥就告訴她說，是黑瞎子吃得多，咽得急，那些梨蛋子在腸胃里還沒來得及消化掉，等于是生吃生拉了。鄰居女人還是有點不相信，就問姥姥，你怎么知道的？姥姥說，看看你撿到的那些梨蛋子，沒有一個是帶把兒的。因為黑瞎子吃梨知道揪把兒。經(jīng)我姥姥這么一說，后來屯子里的人，上山再遇見成堆的梨，就仔細看看那些梨的把兒還在不在，要是沒把兒的，就不撿，有把兒的就拾進筐里帶回去。黑瞎子囫圇吞梨的事兒，至今我還記得很清楚，這個事兒究竟是真是假，對我來說已經(jīng)顯得不那么重要了。重要的是，這個事兒聽起來很有趣兒。現(xiàn)在想想，黑瞎子囫圇吞梨，保不齊是姥姥原創(chuàng)的一個瞎話兒吧？

姥姥講過一個最感人的瞎話兒。說的是，從前有一對好朋友，一個叫王干哥，一個叫李五，倆人結(jié)伴出去挖棒槌（人參）在山里迷了路，彼此找不見對方，誰都不肯回家。王干哥在南山喊李五，李五在北山喚王干哥。王干哥聽見李五在北山喚他，就去北山找李五，李五聽見王干哥在南山喊他，就去南山找王干哥。兩個實心眼子就這樣互相找來找去，陰錯陽差總也見不著面。后來，兩個人在山里又渴又餓，最后就都累死了。一個死在了南山，一個死在了北山。死了之后，他們變成了棒槌鳥，撲棱棱飛上枝頭，循著對方的聲音，終日凄慘地鳴叫著，晝夜長啼，直至嘴出血方止。

姥姥說，哪里能聽到棒槌鳥的叫聲，哪里就能挖到人參。據(jù)說棒槌鳥只食人參果。屯子里趕山的八爺爺跟姥姥講，他曾在挖到的野山參附近看到帶有血跡的鳥糞。我曾經(jīng)纏著姥姥帶我進大山里聽棒槌鳥叫的聲音。一開始的時候，聽得亂七八糟的，各種鳥叫的聲音摻雜在一起，辨別不出來。姥姥就讓我瞇上眼睛，靜靜地坐一大塊青石上聆聽。在姥姥的引導下，我就像是被催眠了一樣，仿佛突然進入了另一個空靈的世界，或許是我出現(xiàn)了幻聽也說不定，總之，我真切地聽到了山林里有棒槌鳥在叫，它們叫的是“王干哥，李五”，姥姥笑笑說，她聽到的更像是在叫“光棍兒哥，好苦”。

現(xiàn)在，回憶起自己童年的一些事兒，還覺著有點魔幻現(xiàn)實主義的情境。有時候覺得，我的姥姥大概是懂點巫術吧！她講的好多瞎話兒都是那么富有靈性和傳奇色彩。當然，有好多故事都是她聽來的，等到了她嘴里，又添枝加葉地重新進行了演繹。打小我就好奇心強，總想弄明白世上是不是真的有王干哥和李五這樣實心眼的傻鳥存在過。后來我去圖書館里，總算在一本書里查到了。原來姥姥不是瞎講的，這兩只鳥真實的在東北原始森林里存在過。只是工業(yè)文明的突飛猛進，使山里的樹木遭到人們的瘋狂采伐。姥姥家門前的那座山，如今快成了禿山，不可能再有老虎出沒了，黑瞎子也幾乎絕跡了，更不可能聽到棒槌鳥的叫聲了。

2

1932年的冬天，古城依蘭江北的煙囪山，已經(jīng)被沃沃的白雪完全封住了。山腳下是一片茫茫無際的雪原。

扛著獵槍的姥爺，在雪原上發(fā)現(xiàn)了一只狍子的蹄印，便尋蹤追去。終于發(fā)現(xiàn)目標了。是一只體形較大的雄狍子，渾身草黃色，尾根下有一撮白毛，很醒眼。都說傻狍子，這只狍子卻一點都不傻，喜歡和獵人在叢林里繞來繞去地兜圈子，身體躥來躥去，始終游離在姥爺獵槍的有效射程之外。姥爺發(fā)現(xiàn)，那只狍子的小短尾巴緊著搖擺了兩下，頭也高高地昂起來，兩只耳朵也機警地支棱著，好像突然之間受到了驚嚇。姥爺端起槍瞄準它的時候，正好是迎著太陽的。雖然是冬天，太陽的光還是很晃眼，也可能是瞄的時間太久了，姥爺?shù)难劬突?，眨巴眼睛的工夫，狍子就不見了蹤影。這時，就瞅見不遠處的灌木叢的梢頭微微地動了一下。姥爺以為是狍子鉆進去了，就朝灌木叢里開了一槍。然后跑過去扒開灌木叢一看，他打中的不是狍子，而是一個人。槍爆了那個人的頭，已經(jīng)沒的救了。發(fā)現(xiàn)倒在他槍口下的那個人的身上穿著屎黃色的軍大衣，姥爺?shù)哪X子里瞬間就嗡的一下，他知道自己這回可是闖下大禍了。因為通過這身軍服可以斷定，他打死的是一個日本鬼子。姥爺回家后沒敢跟家里人說起這檔事兒，當晚就把獵槍隱藏起來了。

沒想到日本人的行動如此之快。第二天大清早的，駐扎在三道崗鎮(zhèn)上的日本憲兵隊里就派人到各村各屯開始搜槍了。屯里的小羊倌兒在地里放羊的時候見到我姥爺扛槍打獵了。日本人在屯子外面遇到了小羊倌兒，就攔住了他，問他屯里誰家有槍。小羊倌兒開始說不知道，后來日本人舉起手里的大戰(zhàn)刀朝他的頭上比劃了兩下，小羊倌兒嚇得一哆嗦，順嘴就說了句，老李頭兒家里有槍！好多日本兵呼呼啦啦很快就沖進了我姥姥家的院子里，把我姥爺給綁了。日本人嚴刑逼供，姥爺死活不招，就說家里沒槍。日本人看我姥爺是塊硬骨頭，非要啃下來。瞅了瞅我姥姥家屋里有一口腌菜的大缸，就逼著我姥姥把缸里腌的酸菜全倒騰出來，然后把缸里裝滿了水，水里又倒進了一盆辣椒面子。日本人把我姥爺?shù)母觳埠屯热壘o了，大頭朝下，就把我姥爺浸進那口腌菜的大缸里去了。浸了有一刻鐘的工夫，才把我姥爺從缸里拉出來，往屋地上一扔，發(fā)現(xiàn)我姥爺?shù)纳碜右粍硬粍恿耍鷹l死尸一樣，日本兵當中一個當官的站出來，朝他身后的一個兵使了個眼色，那個日本兵過去，拿手指頭在我姥爺?shù)谋亲拥紫略嚵嗽?，然后朝當官的擺了擺手，意思是人已經(jīng)死了。日本軍官嘴里嗚哩哇啦了一通，又過去在我姥爺?shù)纳砩厦吞吡藥啄_，沒見有什么反應，便揮了揮戴著白手套的手，日本兵們就排著隊出了姥姥家的院子。姥姥撲到姥爺身上哭天喊地。等日本兵走遠了，姥姥就把姥爺身上綁著的繩子都解開了。姥爺?shù)纳碜油蝗痪童d攣了一下，然后微微恢復了呼吸，慢慢地睜開了雙眼，就活過來了。當時嚇了姥姥一跳，還以為姥爺這是詐尸了呢。后來聽我大舅講，姥爺是靠閉氣功，才活下來的。

姥爺很小的時候，家門前有條大河，他經(jīng)常去河里摸魚。河邊長大的孩子，水性都好，一個猛子扎進河水里，十幾分鐘不用換氣都算不得稀奇。其實這也算不上什么功夫。靠的是天長日久的練習，不斷地延長閉氣的時間就行了。我小的時候，也常常和小伙伴們這樣玩過，就是手捏著鼻子，潛伏在水里，看誰憋的時間更久。練久了，就可以不用捏著鼻子了。

姥爺沒讓日本人給浸死，不是他命大，而是他學會了閉氣。正當我姥爺和家里人炫耀他閉氣功的時候，院子里又是一片嘈雜。屯子里有漢奸出來告密，跟日本憲兵說我的姥爺不但沒死，還有人夜里看見他往自家房檐子底下藏了什么東西。日本憲兵隊的人馬很快又折回我姥姥家的院子，一個日本兵蹬著一架木頭梯子，就奔著房頂去了。東北過去的民居，房頂多是人字架結(jié)構(gòu)。房子都是坐北朝南蓋的，南坡向陽，北坡朝陰。原來我姥爺把槍插進了房蓋南坡新苫的茅草里。眼瞅著那個日本兵把手伸進茅草里一通摸索，姥爺也順著梯子飛快地爬到了房頂。突然，那個日本兵的表情變得很興奮。原來他已經(jīng)把藏在茅草下的槍管摸在手里了。自己的東西藏在什么位置，姥爺更加了如指掌。姥爺身手敏捷，一只手抓住了槍托，另一只手揪住了那個日本兵的頭發(fā)，兩個人一邊爭奪槍，一邊在房頂上滾打著。院子里的日本兵一字排開，長槍短槍都舉了起來，槍口朝上，齊刷刷地瞄著姥姥家的房頂?？墒钦l都沒敢輕易開槍。因為姥爺和那個日本兵在房頂上滾打成一團，日本兵怕開槍會傷了自己人，所以沒敢輕易開槍。姥爺?shù)牧獗饶莻€小日本鬼子的力氣大，使勁一帶，就和小鬼子打南坡滾到了北坡，又順著北坡滾下來，摔到了房后的地下。姥爺奪過槍來，拿槍托把小鬼子打暈過去，然后就一直朝北跑去。等南院的小鬼子繞到了房后，我的姥爺已經(jīng)跑到了北大河的邊上。四周光禿禿的，連棵樹都找不到，沒有任何掩體。日本兵已經(jīng)端著槍追上來了，子彈打在北大河的冰面上，啪啪地響。我的姥爺已經(jīng)沒處躲了，情急之下，一頭扎進了打魚人鑿開的冰窟窿里。日本兵很快就追到了北大河的邊上，又集中朝冰窟窿里打了一陣槍，才轉(zhuǎn)身撤走了。

北大河很寬，水也很深。別看冬天結(jié)了厚厚的一層冰，冰下面還有活水在流動，水流還相當急。姥姥追到河邊，心口撲騰著，尋思姥爺這次肯定是沒的救了。估摸就算不被日本鬼子拿亂槍打死，也會凍死或悶死在河底下了。姥姥坐家里一邊哭著一邊說，這數(shù)九寒天的，北大河還結(jié)著冰呢，上哪去打撈四掌柜（我姥爺在他們的兄弟里排行老四）的尸首?。考依锏钠渌苏f，那就等開了春再去撈吧。姥姥說，等開了春呀，指不定那尸首早沖進松花江里喂魚啦……

姥爺生死未卜，姥姥在家里心神不寧，坐立不安。晚上，姥姥親手做了一盞古古怪怪的燈放在北窗臺上，點了三天三宿，燈油熬盡了，燈芯居然還一直亮著。姥姥神經(jīng)兮兮地說，燈芯不滅，人心不死！四掌柜的八成還活著！沒想到，時隔沒幾天，北大河對岸過來一個朝鮮族男人，偷偷進屯找到我姥姥說，你家男人沒死，他的大腿上中了兩槍，暫時動不了，子彈已經(jīng)取出來了，在我家里躺著養(yǎng)傷呢。等日本人那邊風頭過去了，你們過去把他接回來。見不到姥爺，姥姥心里不踏實，非要去河北岸看到了活人心里才安穩(wěn)。那個人就帶著我姥姥去了他家里。姥姥到了河對岸的朝鮮族屯，見到了我的姥爺。他躺在人家的熱炕頭上，能吃能喝的，就是受傷的一條腿還不能動彈，敷著槍傷藥呢。我姥姥喜極而泣，問我姥爺是咋活下來的。我姥爺笑著說，這回沒死在冰窟窿里，不是因為會閉氣，全是靠自己福大命大造化大。他一頭扎進冰窟窿里，小鬼子圍住冰窟窿，打了一陣子的黑槍，姥爺潛在水下，一條腿不幸中彈了。中了槍以后，他就游不動了，只好順著水流走。頭頂上是厚厚的堅冰，即便是水性再好，因為沒有出口，肯定游不出去，靠閉氣維持不了多久，就會被活活憋死在河底。萬萬沒想到的是，一個朝鮮族男人正在下游拿冰錐在河面上穿洞打魚。姥爺游著游著就發(fā)現(xiàn)前方的水流突然形成了螺旋狀，像是被什么強大的力量在朝上吸引著。接著他的手里就抓到了一個長長的木頭桿子。原來那是人家伸進冰窟窿里網(wǎng)魚的工具。他被人家當作一條大魚給攪了上來。這真是九死一生，命不該絕呀！難怪姥姥說姥爺是屬貓的，說他有九條命。

3

不管遇上多急的事情，我的姥姥都是走不快的。因為她是個小腳老太婆，走起路來蹣蹣跚跚的。姥姥的小腳常常讓垂髫之年的我感到莫名地恐怖。常常是半夜里睡醒了，一歪腦袋，便瞅見墻根下擺著一雙勒口的繡花鞋，有白亮亮的月光從窗簾子的縫隙間擠進來，晃在鞋面上，那些針腳細密的金絲銀線游龍一樣閃閃爍爍，泛著幽幽的光。我便害怕了，趕緊拉拉被角，埋頭裝睡。不曉得是為什么，只要一閉上眼，姥姥的那雙勒口繡花鞋就會映入我的腦際，就會油然讓我想到有人會死。結(jié)果，那一年里，不但自家里死了人， 國家也死了人。那是1976年十冬臘月里的一個晚上，外頭一場大雪封了柴門。姥姥、母親還有舅舅們圍著一盞煤油燈開始閑說話，我趴在被窩里靜靜聽著。就聽姥姥語氣沉重地說，唉，七六年就是個荒年，不好！我伸頭問姥姥為啥不好，她癟癟嘴說，這一年里最重要的四個人都死了！我問，都哪四個人呀？她掐著手指頭說，有敬愛的周恩來總理，有朱德委員長，還有偉大領袖毛主席。我說，這才三個呀，那第四個呢？姥姥便哽咽了一下，凄凄地說，還有李會海！姥姥說的前三個人，我還是頗有些印象的。每逢過年的時候，家里的墻上會掛著他們的肖像畫。卻唯獨對“李會海”這個名字陌生。我問姥姥，李會海是什么樣的大人物呀？姥姥瞅瞅我說，這孩子，總愛刨根問底，李會海就是你姥爺唄！聽姥姥這么一說，我忍不住噗嗤一聲笑了。母親就朝我瞪起了眼睛，嗔怪說，這有什么好笑的？你姥爺就是你姥姥心頭的一盞燈。在你姥姥心里邊，除了周總理、朱德委員長和毛主席最親，再就是你姥爺了！

其實姥爺是屬狗的。姥姥說，屬狗的人是啃骨頭的命。

姥姥常?；貞浧鸹哪昀?，家里吃了上頓沒下頓，眼瞅著快要揭不開鍋了，姥爺就帶上一些家什，鉆山里打野雞，套兔子，下河摸魚。望見姥爺家的煙囪里冒出裊裊炊煙，聞著姥爺家門縫兒里飄出來燉肉的香味兒，好生讓街坊鄰居家里的女人跟孩子們羨慕和眼紅。姥爺打回來的野味，都可著我的姥姥、我的母親還有我的舅舅們吃，他一塊肉都不夾，單撿家里人吃凈肉后準備丟掉的骨頭啃。聽姥姥講，姥爺能把一塊塊的骨頭啃得作響，有滋有味，看著簡直比吃肉還過癮。但姥姥心里邊非常清楚，那些被他們啃過的骨頭，光滑得如剛剝了皮的樹干，上頭根本沒有一絲筋肉?？墒牵瑹o論多硬的骨頭，姥爺都能吃下去。姥爺吩咐姥姥把飯桌上大家伙啃過的骨頭全部拾掇到一個大海碗里。特別大的骨頭，姥爺就拿小鐵錘一下下敲打開。沒事的時候，他就炕里一貓，將身子仰歪在軟塌塌的鋪蓋卷上，也不挑，伸手隨便打碗中摸起一塊填進嘴里去，醉醉地瞇縫起雙眼，下巴一下一下蠕動著，極富耐性地在那里磨，像是要把今生今世所有的苦難和饑餓都慢慢地磨了去。又仿佛落日余暉下的一頭老黃牛，懶懶地臥在干草堆邊悠閑地反芻。姥爺?shù)难例X似乎要比平常人的堅固，他能用牙齒將一根骨棒一點一點地銼成骨粉，然后和著唾沫咽下去。這就需要有非比尋常的耐性和韌勁兒才做得到。鐵杵磨成針，這是一種工夫。姥姥說，姥爺?shù)难例X賽過老虎豹子的。

姥爺是在一年的秋天里過世的。母親說姥爺活到了99歲。姥姥說他早活過了百歲，卻從來不說。因為中國古人信的是極陽之數(shù)，到九十九之后就歸一了，也就是陽極而陰，不吉利，所以避諱。

聽姥姥講，姥爺打小隨他爺爺一大家子人，男男女女，老老少少，背包羅傘，從關內(nèi)一路逃荒過來，看到的皆是顛沛流離，尸骸暴露，餓殍橫野之景。他眼睜睜瞅著自己的奶奶和他體弱多病的弟弟餓死在了半道上。姥爺一輩子沒因貧窮和饑餓動過歪心眼，沒做過缺德事，去的時候面相安詳，無疾而終。姥爺?shù)剿罌]掉一顆牙。坊間有這么一說，如果誰家的老人到死一顆牙都沒掉，那么他的兒子孫子就不會發(fā)家。這種毫無根據(jù)的說法純屬無稽之談。可是姥姥說啥非要拔下姥爺一顆牙下來不可。母親說那就是迷信。姥姥說，管它迷信不迷信的，死了的人就上天堂了，就再也不用遭陽間這份罪了，他幸福去了，就別牽連活著的人過不上好日子。姥姥一邊嘟囔著，一邊回身找來了一把鐵鉗子，尋思著能拔姥爺?shù)囊活w牙齒下來。結(jié)果將姥爺?shù)淖彀完_，卻發(fā)現(xiàn)無從下手。由于姥爺生前骨頭吃得多，牙齒磨得跟牙床一樣平了，根本沒法下鉗子，姥姥便只好放棄了這個念頭。姥姥收拾姥爺遺物的時候，發(fā)現(xiàn)姥爺?shù)娜熳酉旅婀牧镏?，手伸進去一摸，便劃拉出幾塊干巴巴的雞骨頭來。姥姥的嘴里嘀咕著，“哎，這老東西，臨走了，還知道給自個兒留后手哩！”

入殮的時候，姥姥把炕頭放著的那個黑黢黢油漬漬的大海碗也放進姥爺?shù)墓啄纠铮肜锶恿藥讐K姥爺生前沒有啃完的雞骨頭。姥姥一邊眼窩子里噙著淚，一邊自說自話地念叨著，“這幾塊骨頭，都給你帶上，等到了那邊，沒事兒你就慢慢地啃吧！”

給姥爺守靈的夜晚，姥姥在一個小碟子里倒些煤油，捻根棉花做芯子，弄了一盞燈塞在姥爺?shù)膲鄄南旅?。我問她這叫什么燈。姥姥說這是“過橋燈”，人死后要過奈何橋，那里黑燈瞎火的，怕姥爺瞅不清……

姥爺剛過世那些日子里，姥姥的屋子里每天晚上都整宿亮著燈。她說，姥爺走得再遠，只要能望見家的方向有一窗燈火，就知道姥姥守在深夜里等他……

責任編輯 ?付德芳