自己的感覺(jué)

韋健瑋

編完這組稿件，覺(jué)得還有些話(huà)想說(shuō)。

編輯同仁大概都有過(guò)這樣的感受：整天面對(duì)著成百上千的自然來(lái)稿，一篇篇地看下去，亂花迷眼卻都開(kāi)放著一種姿態(tài)，萬(wàn)千情思又都涌向一個(gè)出口，失望之余，讓人不由得以為自己的眼睛出了毛病。

直到有一天，讀到這樣的句子：

村莊里的人就如同村莊外的麥子，他們的雙腳已經(jīng)在貧瘠的土地里生根，無(wú)處可逃，時(shí)間一到就會(huì)有一把巨大的鐮刀來(lái)收割他們。這個(gè)收割者很隨意地把一片成熟的麥子一鐮一鐮地割倒，不會(huì)特意避開(kāi)一兩株泛青的麥子，但有時(shí)也會(huì)遺漏一兩株熟透的，就如老常太太?！蚁胨粫?huì)孤單太久的，收割者把一片麥子割到頭，又會(huì)返身回來(lái)，把漏掉的那株割掉。

這是王善常發(fā)表在《北方文學(xué)》2016年第8期的散文長(zhǎng)卷《村莊意象·塵土下的村莊》中的句子，倒不是說(shuō)他寫(xiě)得如何精彩，如何深刻，而是他對(duì)事物的感覺(jué)，對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)令人心動(dòng)。從編輯到主編，都覺(jué)得這是一個(gè)值得關(guān)注的作者，于是便有了前面這一組作品的集中出現(xiàn)。

他把自己稱(chēng)作一個(gè)“寫(xiě)文字”的人。

不知道他是出于什么原因，是不敢把“作者”甚至“作家”這樣莊重的稱(chēng)號(hào)放在自己的頭上，還是他對(duì)于寫(xiě)作有自己的界定和訴求。而事實(shí)上，他的文字確實(shí)表現(xiàn)出他自己的特點(diǎn)。

他生在鄉(xiāng)村，盡管二十年間也從事過(guò)多種行業(yè)，但他的根仍扎在鄉(xiāng)村。在他的散文中，他表達(dá)更多的是對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)土地的依戀和熱愛(ài)。

我很欣賞他的感覺(jué)，這包括他對(duì)生活、對(duì)事物的感覺(jué)以及他對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)，更欣賞的是他可以把對(duì)生活對(duì)事物的獨(dú)特感覺(jué)通過(guò)自己的具有生命的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)出來(lái)。這在他的散文中隨處可見(jiàn)。

在《深秋的田野》中，他把自己整個(gè)融入土地，與螞蟻、田鼠為朋，感受大地母親的慈愛(ài)的胸懷。在《村莊意象》中，他深情緬懷那些已經(jīng)老去的事物——養(yǎng)育了幾代人的老井;曾看著一代代村里人出生、死亡，看著村莊一次次的衰敗和繁榮的老榆樹(shù);承載過(guò)無(wú)數(shù)的人及牲畜從它身上一次次地走過(guò)，現(xiàn)今已經(jīng)卸任的石板橋……

當(dāng)然還有他的老村、老人：

白天，村莊西頭的老榆樹(shù)下會(huì)聚齊一堆老人，他們肩挨肩地坐在樹(shù)下，都像老榆樹(shù)一樣老，也都像老榆樹(shù)一樣靜默。他們彼此間很少交談，所有的話(huà)題已經(jīng)被他們翻來(lái)覆去地說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，再也尋不到新鮮的話(huà)題;他們也都沒(méi)有沉浸在回憶之中，所有的往事也已經(jīng)被他們咀嚼了無(wú)數(shù)次，早已失去了味道。他們就那樣靜靜地坐著，臉上是刀刻斧鑿般的皺紋，眼睛迷離地望著遠(yuǎn)方。時(shí)間不疾不徐地流過(guò)村莊，流到他們這里，繞了一個(gè)彎，躲了過(guò)去。他們已經(jīng)坐在了時(shí)間之外，就像村莊里最后一片即將被收割的麥子，他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，隨時(shí)迎接鐮刀的到來(lái)。

……

村莊向南，越過(guò)一大片麥田，就到了南山坡，那里是村莊的一個(gè)倒影，村莊里死去的人都會(huì)在那里重新定居，那里是整個(gè)村莊人的最后歸宿。死去的人頭朝著山頂，腳沖著村莊，但他們卻再也走不回村莊了。他們的軀體已經(jīng)被一堆黃土壓實(shí)，兩腳也被冰冷的墓碑定住。

這是有溫度的文字，他用自己的心去觸摸、去描摹他的鄉(xiāng)村、他的鄉(xiāng)民，帶著淡淡的鄉(xiāng)愁。讀來(lái)感受到溫暖，也感受到蒼涼，還有一種說(shuō)不清的意緒。說(shuō)到感覺(jué)，這可能真是一個(gè)說(shuō)不清的東西。很多人寫(xiě)了一輩子，各種各樣的文字寫(xiě)得不少，書(shū)出得也不少，但是你在他那里就是找不到會(huì)使你的心怦然一動(dòng)的東西。有的人也許剛剛開(kāi)始試筆，就會(huì)令人刮目相看，因?yàn)樵谒抢铮憧梢泽@喜地發(fā)現(xiàn)他對(duì)世俗世界和文字世界的那些非常新鮮的有別于他人的感覺(jué)，常常會(huì)令你在耳目一新的同時(shí)又有會(huì)心的一笑。從個(gè)人有限的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，感覺(jué)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是絕對(duì)重要的。它因人而異，因事而異，同一事物，不同的人面對(duì)它，會(huì)產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)和判斷。它的產(chǎn)生可能是瞬間的，抓住它，可能就抓住了你認(rèn)識(shí)社會(huì)認(rèn)識(shí)人生的一個(gè)基準(zhǔn)。它是客觀(guān)的，又是主觀(guān)的，是物我在一個(gè)奇妙的遇合中完美的統(tǒng)一。作為擁有者，完全不必?fù)?dān)心感覺(jué)的深刻或是膚淺，感覺(jué)就是感覺(jué)，它是屬于你的。也不必把感覺(jué)的準(zhǔn)確或是偏誤看得太重，只要你靈敏地感覺(jué)世界的能力在，那么感覺(jué)的準(zhǔn)確度也會(huì)隨著認(rèn)知能力的提高而提高，而這才是認(rèn)識(shí)世界、反映世界的最寶貴的財(cái)富，也是作為一個(gè)“寫(xiě)文字”的人能夠?qū)懗龈梦淖值幕A(chǔ)。

再看這三篇小說(shuō)。

三篇小說(shuō)情節(jié)都很簡(jiǎn)單，甚至都可以用一句話(huà)概括。應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作比起散文來(lái)更難，它要有人物，有故事，要表達(dá)的東西必須要通過(guò)人和事來(lái)表達(dá)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，善常的小說(shuō)相對(duì)散文來(lái)說(shuō)就要失去一些優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楦杏X(jué)他更長(zhǎng)于敘述。

但是，講好故事只是短篇小說(shuō)的一個(gè)重要因素，但不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。“好故事”為小說(shuō)的藝術(shù)性提供了進(jìn)一步升華的可能和基礎(chǔ)，重要的還在于作家要以獨(dú)特的方式去感受和理解生活。不但要講出一個(gè)好故事，還要通過(guò)這故事說(shuō)出別人沒(méi)說(shuō)過(guò)或者沒(méi)這樣說(shuō)的話(huà)。

在這三篇小說(shuō)里，善常并沒(méi)有為故事本身花費(fèi)太多的精力，故事的結(jié)果也許很慘烈，但過(guò)程很簡(jiǎn)單。他更注意的是在環(huán)境渲染和人物心理刻畫(huà)上。僅舉一例，三篇小說(shuō)都寫(xiě)到太陽(yáng)：

太陽(yáng)馬上就要落山了，又大又紅，像是天空的傷口，可以看見(jiàn)里面殷紅的血肉……

在夕陽(yáng)里，一切都是暗紅色的，就如馬路中間那一大攤快要凝固的血。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《血鳥(niǎo)》

日頭像一張剛出鍋的油餅，金燦燦地貼在窗玻璃上。啞巴筋了筋鼻子，他聞到了陽(yáng)光油汪汪的香味，從窗縫間擠進(jìn)來(lái)，在他的腦袋上亂飛，像找不到窩的一群蜂子。

——《餓癆》

太陽(yáng)撲通一聲掉到了山那邊，濺起了一大片火焰，燒遍了整個(gè)山林。漫山遍野都是紅燦燦的寂寞，密不通風(fēng)，無(wú)邊無(wú)際。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《無(wú)處可逃》

如果你讀過(guò)了小說(shuō)，了解了人物的故事，就不難體會(huì)這樣的描寫(xiě)對(duì)人物心理及事件的發(fā)生發(fā)展所產(chǎn)生的對(duì)應(yīng)。其他如《無(wú)處可逃》中逃犯對(duì)寂寞孤獨(dú)的逃無(wú)可逃，《餓癆》中啞巴對(duì)饑餓的恐懼和對(duì)食物的渴求，《血鳥(niǎo)》中保利爹在貧窮與病痛中的掙扎選擇，都極盡渲染刻畫(huà)，恰到好處地表現(xiàn)了人物在特定情境中的特定心理，給人物的行為提供了堅(jiān)實(shí)的依托。

從故事角度看，三篇小說(shuō)似乎都走了一個(gè)慘烈極端的路子，逃犯的十幾年獨(dú)居深山，啞巴吃肉撐死，保利爹撞車(chē)自殺，這都造成一種情感上的殘酷。從這樣的敘述中我們能感到作者對(duì)苦難的聲訴，從這種聲訴中作者傳達(dá)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判精神。但作者并沒(méi)有止于聲訴，更重要的是他試圖通過(guò)這一系列的殘酷，來(lái)呼喚悲憫，呼喚溫暖。正像作者自己所說(shuō)：“文字是應(yīng)該具有溫度和亮度的，最好是能溫暖他人、照亮他人;如果不能，那至少也要溫暖自己，照亮自己?！?/p>

三篇小說(shuō)中的人物，都是生活在社會(huì)的底層，作者本人至今也生活在農(nóng)村，人們倒是可以輕松地把這些作品納入到底層寫(xiě)作的大旗之下。關(guān)于底層文學(xué)，歷來(lái)有諸多觀(guān)點(diǎn)，也有諸多的爭(zhēng)論，比如底層文學(xué)是否需要知識(shí)分子代言問(wèn)題。曾有人提出這樣的觀(guān)點(diǎn)：“純粹的底層經(jīng)驗(yàn)僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺(jué)，底層經(jīng)驗(yàn)的成功表述往往來(lái)自知識(shí)分子與底層的對(duì)話(huà)。”“無(wú)法發(fā)出聲音的底層，沉默的底層最需要被表述?！逼鋵?shí)，如果我們有更多的像善常這樣“寫(xiě)文字”的人的自己的思考，是否可以說(shuō)，他們完全可以用自己的語(yǔ)言來(lái)表述自己的境況與欲求，而不需要其他任何人為他們代言或者“被表述”。他在信中曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我熟悉農(nóng)村的生活，也熟悉農(nóng)民工的生活，我想以后我可能一直會(huì)寫(xiě)農(nóng)村，農(nóng)民，農(nóng)民工這樣的題材，因?yàn)槲姨煜ち?。我要深入到農(nóng)民和農(nóng)民工的內(nèi)心世界里，去關(guān)注他們的生存狀態(tài)和命運(yùn)?！边@是真正的底層寫(xiě)作，比起似乎已被收編的王十月之類(lèi)的人來(lái)說(shuō)可能更有價(jià)值。

善?，F(xiàn)在算是剛剛開(kāi)始他的創(chuàng)作道路，盡管他的創(chuàng)作還有弱點(diǎn)，結(jié)構(gòu)故事的技巧還需成熟，但是技巧成熟的作家并不少見(jiàn)，而有良好的感覺(jué)天賦的“寫(xiě)文字”的人卻很少。而這一點(diǎn)，正是我們關(guān)注他、期待他的最重要的理由。

責(zé)任編輯 ?白荔荔